阿提卡地区是一块躺在爱琴海碧波之中的岩岬，面积不大，呈三角形。这个地区山多，山间有许多小山谷，每一条山谷都直通大海，和风从海上吹来，空气清新宜人。古代雅典人声称，由于他们呼吸到的是令人心旷神怡的空气，他们的聪明睿智与远见卓识均从中受益。此话一点不虚。维奥蒂亚那种污浊的死水沼泽在这里是没有的，也无生命力旺盛的疟蚊孳生繁衍。清新的空气让雅典人身体十分健康，并能健康得比较长久。最先认识到人的肉体与精神合而为一的民族就是雅典人，他们认识到肉体与精神是密不可分的，肉体的健康必然能促进精神的健康，而对于肉体的健康，精神的健康又是不可或缺的。
空气如此清新，从阿克罗波利斯能够一眼望到彭特莱思山，从这座高山能够俯瞰马拉松平原，它还盛产装饰城市的大理石。不过，气候并不是造就雅典的惟一因素。
让阿提卡人直接走向世界每一个角落的因素是海洋，阿提卡人到处留下自己的足迹，无论是人烟稠密的城镇海港，还是人迹罕至的天涯海角。把一座类似于方台的峭壁平顶小山摆在平原的正中间，这是大自然的鬼斧神工创造出来的地理奇迹。这座平顶小山有435英尺宽，500英尺高， 870英尺长，伊米托斯山(出产上等雅典蜂蜜)、彭代利孔山和埃格柳斯山(当年，就是在这埃格柳斯山上，那些从雅典逃出来的不幸难民亲眼目睹薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没，而在几天前，薛西斯的军队刚刚把他们的城市烧了个精光)环绕在它的周围。来自北方的移民为这座平顶峭壁的小山所吸引，而成为这里最早的居民，因为这里能够为他们提供食物和安全。
下面这个现象是有趣的。雅典和罗马(或者伦敦、阿姆斯特丹)，欧洲这些最重要的古代城市总是与大海保持着数英里之距，而不紧邻大海而生。这也许是由于早期地中海世界的中心城市克里特岛上的克诺索斯紧靠大海，常常遭到海盗的突袭，因此，几百年后出现的罗马和雅典不得不接受历史的教训。不过，古雅典比古罗马更靠海一些。古希腊水手在比雷埃夫斯(现在的雅典港)上岸后，很快就能和自己的家人团聚，而罗马商人弃船上岸后，还要三天才能赶到家里，这的确是太远了一点。于是，他们就不再返回罗马故里，而就定居在台伯河口岸。就这样，罗马和大海的紧密联系就渐渐地失去了，而海洋是能为所有渴望世界霸权的国家创造巨大利益的场所。
这些居住在方台山上的人———“高城”(即卫城)中的居民后来逐渐迁移到平原上。在方台山的周围，他们建房造屋，修筑了围墙，最后同比雷埃夫斯连成一片，成为一体，依靠贸易和抢劫，这些居民从此就过起了富裕的生活。在相当长的时期内，整个地中海地区最富庶的城邦就是这座坚不可摧的城堡。他们的“高城”也不再有人居住，而成了一个圣地———一座座白色大理石神殿矗立在那儿，骄傲地映衬在阿提卡淡紫色的天空之下。尽管土耳其人炸毁了这座卫城的一部分神殿（这里指的是雅典卫城上的帕提侬神庙。建于前447—前432年。1687年土耳其人把它当成了火药库，威尼斯舰队的炮弹不幸击中炸毁了它———译者注），但是，在所有能够尽善尽美地展现人类智慧的历史遗迹中，最独特最辉煌的代表仍旧是它。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁 8
------------
希腊1829年恢复了独立，而雅典已经沦落成了一个小村庄，当时仅仅有2000人口。到1870年，它的人口激增至45000人。如今这里拥有70万人口，人口增长速度与美国西部城市差不多。在世界大战结束之后，如果希腊不拿自身的命运开玩笑，愚蠢到把小亚细亚极其重要的殖民地尽数让出，雅典就可能会成为爱琴海地区的新霸主。但在不久的将来，它仍然会崭露头角。虽然好事多磨，但终究会出现的。以宙斯最聪明最机智的女儿（即雅典娜，传说她没有生母，全副武装地从宙斯的前额里蹦出而生。在古希腊宗教里，她是战争、工艺和明智的女神，也是城市的保护神，尤其是城市与文明的女神。雅典就源出她的名字———译者注）命名的城市，一定会像它那位从父亲的脑袋里蹦出来的守护女神一样，拥有神奇的力量，能够死而复生，青春重焕。
希腊半岛的最南端是我们的最后一站。在这里，人类的祝福和自信心不再见效。珀罗普斯遭到了他恶毒的父亲的诅咒，这不幸的王子命名的土地从来没有从他的诅咒中逃脱出来。在这里，海洋被雄伟的大山挡住了，一派阿卡地亚的田园美景呈现在大山的后面。诗人们一向喜欢把满腔的热情奉献给他们最不了解的事物。阿卡地亚是诚实、质朴、可爱的牧羊姑娘和小伙子的故乡，所以得到了所有的诗人的称颂。而阿卡地亚人并不比其他的希腊人更诚实一些。如果说阿卡地亚人不像其他那些老于世故的希腊人一样喜欢玩骗人的伎俩，那并非由于他们不爱撒谎，而是由于他们还没有学会这套本事。他们的确不偷窃，因为在这个只有枣和山羊的地方，实在没有什么东西值得偷。他们不撒谎，是由于他们所在的村子太小了，每个人都了解其他人的底细。假如他们不像埃莱乌西斯（一个古希腊城市，秘密宗教的发祥地。现今雅典工业郊区———译者注）或者其他圣地之人那样虔诚而奢侈地敬奉诸神，他们就应当拥有自己的神———潘神（古希腊神话中的丰产神，外形有点像野兽。长着山羊的角、腿和耳朵。通常被描述成一个精力旺盛的好色之神———译者注）。在开低级玩笑、表现像乡巴佬那样弱智低能这个方面，潘神丝毫不弱于奥林帕斯的任何一位神。
阿卡地亚人一惯能征善战，可这对他们无任何好处。同大部分乡巴佬一样，他们不守纪律，从不赞同任何人出任他们的统帅。
拉哥尼亚平原伸展在阿卡地亚山之南，这是一片肥沃的膏土，比阿提卡所有的山谷都肥沃。然而，这里却是一片贫瘠荒凉，除了维持生活必需的物质之外，再无别的东西了。斯巴达城———一座奇特的古迹就坐落在这块平原上。对北方人所反对的一切，斯巴达人都加以赞同。假如雅典人说“是”，斯巴达人一定说“不”。雅典人骄傲地鼓吹天授神权的雄才伟人，而斯巴达人则把所有人化为庸庸碌碌的千人一面。雅典人信奉的是灵感的光芒，而斯巴达人则提倡效率与服务。雅典把大门向世界敞开，而斯巴达人却把所有想踏上他们领土的人全部杀光。雅典人天生就是做生意的料，而斯巴达人则不让双手沾上铜臭。假如用成败来衡量英雄，那么，斯巴达人无疑是失败的民族。雅典人的精神已在世界各地传播开来了，而斯巴达人的灵魂却随同诞生他们的城市一道随风而逝，灰飞烟灭。
在今天希腊的版图上，还能够找到“斯巴达”这个名字。那是一个小村庄，贫寒的农民和卑微的蚕农生活在那儿。这个小村庄是1839年在古斯巴达传说中的遗址上建立起来的，必要的建筑资金是由一个热心的英国人提供的，一个德国人绘出了建筑图纸。可是，人们都不愿意到那儿去住。努力了近一个世纪，他的人口至今才4000个。珀罗普斯的诅咒!这是一个古老的诅咒！它在半岛的另一端甚至更加灵验，完全应验在史前的迈锡尼古城堡之上了!
古迈锡尼遗址位于伯罗奔尼撤半岛著名的港口城市纳夫普利翁附近。这个城邦在公元前5世纪被摧毁。但是，因为人类的文明就是在迈锡尼第一次在原始的欧洲海岸登陆，而那个时候，有文字记载的人类历史还远远没有开始呢，所以对现代人来说，迈锡尼具有的重要意义比雅典和罗马更为直接。
一起来看看巨大的巴尔干“手掌”从欧洲伸向亚洲的那三条半沉半浮的“手指”，就会对当时的情况有个更清晰的了解。这三条手指般的山脊在海里形成一系列的岛屿。除了爱琴海东部的几个小岛被意大利占领之外，这些岛屿的大部分为希腊所拥有，由于没有哪个国家愿意为遥远的大洋中几块一无是处的礁石开战，因此，这几个小岛至今仍在意大利的版图之内。为了方便，就把这些岛屿分成两组，一组是靠近格雷西亚海岸的基克拉泽斯群岛，一组是靠近小亚细亚的斯波拉泽斯群岛。就像圣徒保罗所知道的一样，这些岛屿相距都不远。于是，这些岛屿就成了古埃及文明、古巴比伦文明、亚述文明向西挺进的桥梁，一直把亚洲文明传送到欧洲大陆。由于在爱琴海诸岛上居住的亚洲早期移民的影响之下，这些文明的“东方化”是很明显的。当它们最终抵达古迈锡尼时，迈锡尼本来应当像后来出现的雅典一样，变成古希腊世界的中心。
但为何未成为现实呢?我们无法得知。迈锡尼昙花一现的辉煌以及迅速的凋落将永远是个谜。就像我们不明白马赛———雅典理所当然的继承者，地中海的新任霸主———为何不得不把这莫大的荣誉拱手送给一个后起的小村庄、时代的暴发户———罗马。
也许你会抗议，因为我所说的都是历史而非地理。但是，就像在其他许多古老的国家一样，在希腊，历史与地理也是交织在一起的，把它们孤立地看待是行不通的。而且，从现代观点上看，希腊值得介绍的地理内容只有那么一丁点儿。
一条只有三英里长的运河把科林斯地峡拦腰截断，但是，这条运河太窄，水太浅，大船是没有办法通行的。由于与土耳其(还有保加利亚、塞尔维亚和黑山单独或一起)开了一系列仗，希腊的疆域几乎扩张了一倍。但是，在它的霸主美梦中，希腊又低估了土耳其人的战斗力；一半新领土又丢失了。今天的希腊人同他们的祖先一样，随时准备开赴大海。那面蓝白相间的希腊国旗(1821年希腊重新获得独立之时，开国国王采用了这种古巴伐利亚人使用的颜色)在地中海上到处飘扬。甚至在北海和波罗的海中也能看见到它的身影。不过，那些希腊船只以懒散和肮脏而闻名，可没有英国诗人济慈（英国浪漫主义诗人，1795—1821。著名作品有《夜莺颂》、《秋颂》等。他对19世纪以来的欧洲诗歌产生了很大的影响———译者注）所描写的希腊古瓶那样高雅优美。还要补充说一句，希腊还盛产无花果、橄榄和无核小葡萄干，并出口到那些喜欢这些美味的国家。
如同她的人民所祈愿的那样，希腊能够重获往日的荣光吗?也许有可能。
马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人曾先后侵扰过这个国家，诺曼底人、拜占庭人、威尼斯人和那些罪行罄竹难书的十字军恶棍曾占领过这个国家，并把它沦为他们自己的殖民地，阿尔及利亚人几乎又把希腊人赶尽杀绝，新移民差一点就把希腊人同化了，希腊人还被迫在土耳其人统治下生活了整整400年，在世界大战时，协约国又把希腊当做军队后勤供应基地和战场———这个民族的苦难如此深重，要复兴真是难如上青天。尽管伟大的希望是那样的渺茫，但是只要一息尚存，就不要把希望放弃掉。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
从地质学上来说，意大利是一座巨大的废墟，是一片巍峨高原的残余。这个高原呈方形，曾如同今天的西班牙的地形一样，后来渐渐下沉(经历上百万年的漫长岁月，纵然是最坚硬的岩石也会有变化)，直到最后在地中海的惊涛骇浪之中消失了。如今，剩下的亚平宁山脉，原是古老的高原最东面的一个角，它从波河流域一直延伸至靴尖的卡拉布里亚。
而这片史前高原的遗迹有科西嘉岛、厄尔巴岛、撒丁岛和西西里岛。这座远古高原上山峰的化身就是在第勒尼安海中随处可见的小岛。当整个高原全部陷落进大海之中时，那一定是很悲壮而惨烈的局面。不过，这是一场在2000万年前发生的悲剧，那时，地球正在最后一次火山大喷发之中蒙难，火山灰的烟尘弥漫了整个世界，自然不会有哪一位人类成员能把当时的情景描述出来。沧海化身为桑田，而一座大山的覆灭竟能给后来居住在亚平宁半岛上的人带来始料不及的福趾，这又有谁能料想到呢？今天，这个国家有温和的气候、优越的地理位置和肥沃的土地，所有这些得天独厚的条件注定了他们会成为古代强国，以及重要的艺术与科学的发展和传播地区之一。
希腊是一扇伸向亚洲的巨掌，尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明都在她的掌握之中，并把它们传散到欧洲大陆的其他区域。但是，希腊人自身却同他们施恩泽福的欧洲大陆来往较少。由于希腊与欧洲被整个巴尔干山脉的层峦叠嶂、千山万壑所隔绝，所以，希腊这个国家就像一个孤岛，虽然同欧洲大陆骨肉相连，却无关痛痒。
正好相反，意大利却既能坐收三面环海的岛国优势之益，又能获得横跨北欧山地的陆地优势之裨。这一点常常被我们所忽略了，而时不时地把意大利同西班牙和希腊相提并论。西班牙和希腊确有许多相似之点。比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是一条不可逾越的障碍，横亘在南方与北方之间。而意大利的波河平原却就像一个凸角，笔直地插进了欧洲的心脏地带。它最北的城市所处的纬度比日内瓦和里昂还高，甚至于同波尔多（法国南部的一个港口城市———译者注）和格勒诺布尔（法国东南部的一个城市———译者注）相比，米兰和威尼斯的位置也更靠北一些。而佛罗伦萨(无意识中把它当做了意大利的中心)几乎是与马赛同处于一条纬线上。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
另外，尽管阿尔卑斯山比比利牛斯山脉和巴尔干山脉高很多，但它的走向却提供了一条比较便捷的南北交通通道。莱茵河和罗讷河与意大利北部边境线几乎是平行的，它们横穿阿尔卑斯山而去，而那些注入这两条大河的山谷溪流与主河道正好垂直，于是通向波河平原的便利捷径就这样形成了。而第一批证实这条捷径存在的人就是汉尼拔（迦太基人，公元前247一前183或182。最伟大的古军事统帅之一———译者注）和他的大象马戏团，只不过，他们的来临沉重地打击了从不多疑的罗马人。
依靠这样的地利，意大利就能够发挥它的双重职能：它主宰着地中海世界，充当海上霸主；它统治并压迫着欧洲各国，充当陆上强国。
直至世界的中心不再是地中海，直至发现了美洲新大陆，直至大西洋一跃成为商贸与文化的枢纽，意大利昔日的优势才丧失了。由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方工业国一争高下。但是，在1200年的漫长岁月之中，即从公元前753年罗马建城直至公元4世纪，易北河、多瑙河以南的每一寸欧洲大地都一直处在意大利人统辖和管理之中。
法律与秩序的观念是意大利人最先对那些从亚洲迁移而来的日耳曼蛮族部落(现在，对炙手可热的东欧地区所有权，这些人正在拼命地争夺)讲述的，并证明了同日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活相比，意大利人自己这种较为开化的生活要优越很远。当然，靠着对别国的横征暴敛，才有了它的堆金积玉。不过，在征收苛捐杂税之时，它也把一部分用之于民，而这些国家的命运从此得到了改变。即使在今日，无论在外观上还是在观念上，巴黎、布加勒斯特、马德里或者特雷沃的居民与罗马人都有某种相似之处，一个比较细心的人在参观这些地方时，一定会吃惊地看出这一点。而这些地方的商店招牌———他还会惊奇地发现———不论是法语、西班牙语、罗马尼亚语，还是葡萄牙语，他都能看得懂。他很快就意识到：“哦，我现在身处古罗马帝国的旧殖民地。如同今天的菲律宾在美国的卵翼之下，这个地方过去曾属于意大利。这里的第一批房屋是意大利建筑师建造的，这里的第一条道路是意大利将军铺设的，这里的第一部商业贸易法规甚至于都是由中央政府的语言———意大利语写就的。”对这个国家所具有的地理优势———既归属于大海，又依附于大陆，他开始感慨万千了。
意大利靠幸运的地理位置而征服了全部的已知世界。但是，这个位置本身就让它不可避免地背上了某种瑕疵。意大利这个文明古国，不仅拥有月光下的废墟、橘树、曼陀林音乐会和个性鲜明的农夫，它同时还是一个“火山之国”，因为火山喷发而闻名于世。意大利这个在火山喷发中而诞生的国家，而它时刻面临着被“生身之母”扼死的危险。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
在被恭敬地送进家族墓地之前，每一个年过古稀(这是一件很容易的事，因为在意大利，笑声与礼貌已成为天性)的意大利人都曾亲身经历过至少三次地震，其中一次大地震和两次小地震。仅仅在1905—1907年之间，地震仪(最可靠的仪器，所有的仪器都能像它那样精确就好了)报告的地震就有300次之多。1908年，地震摧毁了整个墨西哥。这里有一些重要的资料(几个数字的说服力往往比数页的文字更大)，就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：
1228年，1302年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883年，等等，这些就是伊斯基亚岛发生过地震的年份。
火山喷发了千百万年，厚厚的凝灰岩逐渐将意大利广袤的大地覆盖起来了。凝灰岩是一种软质岩石，它是由在火山喷发时从火山口喷发出来的火山灰所构成的。由于这种火山凝灰岩层的渗透性极强，所以它对整个半岛山形地貌的形成发挥了决定性的影响。至少有4000平方英里的土地为火山凝灰岩覆盖着，包括罗马城那7座小山，它们正是由硬结的火山灰堆积而成的。
人类历史产生之前的火山喷发还演绎出了其他的地质构造，这使意大利的土壤层十分脆弱。亚平宁山脉纵贯整个半岛，并把这个半岛一分为二，而它大部分是由石灰岩构成的。这种石灰岩极易滑动、下陷，覆盖在年代更久远的比较坚硬的岩层之上。对这个方面，古意大利人十分清楚，所以，即使没有火山喷发，他们也会每隔20年就把地界勘察一下，把全国每一块大地产的石头标记查看一下，看看那些标明每个人财产范围的标记是不是仍呆在原地。而对今天的意大利人来说，每逢道路断裂，铁路变形，或绿色山坡上的一个可爱的村庄翻滚而下时，他们就认识到土地又在移动了(人类付出了惨重的代价才认识了这个过程)。
有那么多的意大利村庄高踞在山顶上，当你访问这个国家时，你一定会惊诧不已的。为了安全，古意大利人才避居“鹰巢”。这是一个通常的解释。其实，这还只是一个次要的因素。最主要的因素是为了避免为滑坡所毁的惨剧的发生，所以他们才远离山谷的水井和山下的交通要道，栖住在那很不舒适的山顶上。古老的地质岩层往往在山顶上暴露于外，那是十分坚固的地表，能为意大利人提供永久的居所。而山坡上的石灰岩地表是松软的，就像流沙一样是不安全的。所以，那些山村远看美丽如画，你一旦住进去就会感到很不舒适。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
我们被这一切带进了对现代意大利的思索之中。意大利不同于希腊，它并未江河日下。凭借着他们的智慧和勇气，这个国家正勇敢地迈向一个新目标。假如它能持之以恒，它千年来因疏忽而造成的损失就会得到弥补，甚至于昔日的荣光也会再现，重返世界强国之列也不是梦想。
意大利在1870年重新取得了统一。一旦意大利人把外国统治者赶回了阿尔卑斯山脉的那一边(那儿是侵略者的老家)，他们赢得了独立，那伟大而近乎绝望的奋斗历程———重整山河就开始了。
他们首先把注意力投放在整个半岛的鱼米之乡———波河流域。波河位于北纬45°附近，它并不长，如果你翻过世界河流长度的一览表，你会发现，在欧洲，只有伏尔加河才有资格名列世界前茅。尽管波河只有450英里长，但波河盆地却不小，有27000平方英里大，既包括它的支流的发源地，也包括那些受惠于波河之地。波河流域虽不及其他几条大河，但也有它的独特性。
这条大河能通航的河段占了全长的六分之五，同时，它还是一条三角洲面积扩大最快的大河。波河每年向前推进200英尺，三角洲的扩大面积为四分之三平方英里。年复一年，1000年之后，这个三角洲就会延伸至对岸的伊斯特拉半岛，一条7英里宽的堤坝会将它与亚得里亚海隔开，出现一个内陆湖，把威尼斯包围起来。
有一层几英尺厚的坚硬物质覆盖在波河河床上，这是由于波河夹带了大量的沉积物入海，其中一部分沉积物沉积到了河底。波河日益升高，以致洪水泛滥，势必祸及周边地区，为了防止这种局面出现，从古罗马时代起，波河两岸的居民就开始筑坝围堤，时至今日这项工程仍未间断。波河河面比其周围的平原高许多就是这个工程的结果。在一些村庄，堤坝有30英尺之高，波河河面与房屋的屋顶齐高。
波河流域也有一些著名之地。很久很久以前(假如从地质学上来说，就是不久以前)，意大利北部平原仍然是亚得里亚海的一部分，阿尔卑斯山脉的峡谷———那些深受夏日游客青睐的峡谷仍然是狭窄的港湾，就像现代挪威的峡湾———远古时期它们还是一些峡谷，后来才被海水淹没而成。这些昔日的海湾就是冰川融水的倾泻口。那时欧洲大部分地区都还被冰川所覆盖着，当然，阿尔卑斯山上冰川的面积也比如今要大得多。有大量的石头在冰川上，它们从顺着山坡下滑的冰川上滚落下去，形成了“冰川堆石”或者“冰碛”。当两块冰川撞到了一块时，两块冰碛也就合二为一了，“中部冰碛”就形成了。当冰川最终融化成水，残留下来的就只是这些碎石头，叫做“终极冰碛”。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
这些“终极冰碛”，从低向高，把整个峡谷堵塞起来，它们与地质学上所谓的海狸堤坝相似。在冰川期，冰川融水大量地从“终极冰碛”渗透下去而朝下流淌，随着冰川的渐渐消失，水也就越来越少，而“终极冰碛”又比原先的水位高出了许多，一片湖泊就在这里出现了。
意大利北部所有的湖泊都是冰碛湖，如马焦雷湖、科莫湖和加尔达湖。当人类问世，然后又开始农田灌溉工程时，这些冰碛湖就成了天然的蓄水池。春天到来了，冬雪消融了，冰碛湖盛下了所有过剩的水，假如这些融水在一个无湖的山谷里汇合，就会形成一股最具破坏力的山洪。在接纳了冰川的融水之后，加尔达湖的水位会上升12英尺，马焦雷湖会上升15英尺，而且还能接纳更多的融水。有一个简单的水闸系统就能够把这些水控制住，并依据用水的需要来开关水闸。
对这些天赐的地理优势如何加以利用，波河平原的早期居民就已学会了。他们开凿出运河，把汇入波河的上百条小河连通为一个整体，并修筑了大量的堤坝。今天，通过这些运河的河水每分钟超过了1000立方米。
波河流域也是水稻的理想种植区。1468年，一位比萨商人最先把水稻引种到波河流域，至今，稻田已是波河平原中部最普通的景观。这里还引种了一些其他的农作物，如玉米、大麻和甜菜等。尽管这片平原比意大利半岛其他地区的降水要少一些，但是波河平原却是全意大利最富饶的地区。
这个地区不仅把食物提供给人类，还把衣裳贡献给人们。桑树是养蚕必不可少的一种植物，早在9世纪，拜占庭人(拜占庭位于罗马帝国东面，1453年，土耳其人攻占其主要城市君士坦丁堡，并把这个城市定为奥斯曼土耳其帝国首都，拜占庭乃亡)就把中国的桑树引种到了波河。桑树畏冷喜热，伦巴第地区(这个名称来自伦巴第人，这是一个从易北河河口迁移波河流域定居的条顿部落)即波河平原，为它提供的生长环境是最适宜的。今天，波河平原从事丝绸工业的人大约有50万，他们出产的丝绸产品的质量远远优于“蚕的故乡”———中国和日本的同类产品。就是那种一点也不起眼的小虫子，把那种最华丽的服饰奉献给了人类。 #p#分页标题#e#
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
波河平原的人口无疑是十分稠密的。然而，波河流域最早的城镇居民却同大河保持了一定的距离。这是因为他们当时的工程技术还未先进到能够建造稳固的堤坝，另外，那些每年春涝后形成的沼泽也是他们的一块心病。波河平原上惟一的一座重要城市就是都灵。这个城市早年曾作为萨瓦公国议会的所在地，如今全意大利都在它的统辖之下，并且它还连接着通往法国和瑞士的关隘(通往法国的是塞尼斯关隘，通往罗讷河河谷的是圣伯纳关隘，这个关隘以狗和修道院而著称于世)。都灵所处的地势比较高，不用担心会被洪水所淹。另一座城市米兰是这个地区的首府。处在波河与阿尔卑斯山之间的米兰是五条重要商道(圣哥达、辛普朗、小圣贝纳德、马洛亚和施普吕根)交汇点。意大利与德国边境最古老的山口———布伦纳山口的终点就是位于阿尔卑斯山脚下的维罗纳城。小提琴制作世家———著名的斯特拉地瓦利、瓜奈里和阿马蒂三家族的故乡，就是波河河边上的克雷莫纳。至于伯杜瓦、摩德纳、费拉拉和博洛尼亚(欧洲最古老的一所大学所在地)都与波河这条大动脉保持着一段安全距离，但同时又依赖它维持着自己的繁荣。
威尼斯和拉韦纳，这是两座古代最浪漫的城市，它们也有相同的经历。威尼斯的交通要道就是城内的河道，这里有157条河道，总长达28英里。威尼斯原本是难民的藏身之地。为了躲避亚洲移民大潮所带来的灾难，那些难民当时就远走他乡，选择了波河流域这片泥泞的土地来定居。而难民一踏进这个流域就发现，波河流域的盐滩就是遍地的黄金，只要他们愿意去拣，他们就能富甲一方。于是，独家经营的盐业让这些难民奔上了快速致富路。转眼之间，大理石宫殿就取代了他们的茅草小屋，他们的渔船规模可与战舰匹敌。
在将近三百年的时间里，他们是最温文尔雅而又最尊贵傲慢的教皇、帝王和苏丹，并充当了整个文明世界的殖民领袖。后来哥伦布发现了(当然是自以为发现了)通往印度之路并安然无恙归来，当这个消息传到威尼斯里亚尔托岛的商业中心时，人们出现了极度恐慌，股票和债券一下子全部下跌了50点。经纪人预测：威尼斯从此一蹶不振。这一回，他们做出的预言真是准确。威尼斯精心保护的海上商贸通道一文不值了，所有的投资都扔进了大海里。迅速崛起的里斯本和塞维利亚取代了威尼斯，成为国际大货仓，欧洲各国都到那儿采购香料及其他亚洲、美洲产品。披金戴银的威尼斯成了18世纪的巴黎，大批纨绔子弟聚居在这儿，开始模仿时髦的上流社会，或者干些末流的声色犬马勾当。末日随着狂欢的开始而悄悄地降临了。拿破仑的一个小分队就把这座城池占领了。流水依然在，美景仍可歌。只不过，20年后出现的机动船使威尼斯的风景大打折扣。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国
------------
拉韦纳是波河泥沙造就的另一个城市。它原本是一个平淡无奇的小港湾，后来一片6英里长的泥沙将它同亚得里亚海隔断了，而它也变成了一座内陆城市，客居在此的但丁和拜伦当年在这里曾放浪形骸、陶然而醉。在15世纪，拉韦纳是罗马帝国的首都，一个拥有庞大卫戍部队的重要海军基地，还是当时最大的纺织用锭盘以及木材供应基地，所以它那时的地位甚至比今天的纽约更显要。
由于蛮族的势力日益强大，早在公元404年，罗马皇帝就认为罗马已危在旦夕。因此，为了更好地保护自己免遭蛮族的突袭，他们迁都到了“海上城市”拉韦纳。从那以后，罗马皇帝和他们的子孙后代就在这个城市发号施令、安居乐业、谈情说爱，就像你现在在那些镶嵌画上看到的一样。当你静静地欣赏那些美妙无比的镶嵌画时，你会看见一个黑眼睛的女人。这个女人原本是君士坦丁堡杂技团的一个舞女，后来却当上了著名的罗马皇帝查士丁尼一世的宠妃，所以她死时拥有了一个很圣洁的名字———狄奥多。
哥特人最终还是攻占了拉韦纳这座城市，并把它变成了他们帝国的都城。这里的泻湖后来淹没了。威尼斯和教皇开始争夺对拉韦纳的统治权，再后来，拉韦纳成了一个可怜的流浪汉的家。这个出生于佛罗伦萨的被逐者本来为自己的家乡作出了重要的贡献，可回报他的却是上火刑架。在拉韦纳这座城外著名的松林里，这个人寂寞地度过了自己的一生，他死后不久，这座古老的都城也随之一起湮没了。
对意大利北部，还要再说两句。资源短缺将会是一个永远的难题。意大利没有煤矿，但是她的水力资源在北部却是能量巨大的。世界大战爆发时，这儿的水利工程刚刚开建。此后20年里，你将会看到这种廉价的能量是如何取得巨大的发展的。意大利人的勤劳俭朴是众所周知的，他们会凭借这一点成为那些虽然富有自然资源却人力资源匮乏之国的危险的竞争对手。
利古里亚阿尔卑斯山位于波河平原的西部，横亘在波河流域与地中海之间，它是亚平宁山和真正的阿尔卑斯山的联系者。由于来自北方的寒风一点儿也侵袭不过来，因此利古里亚阿尔卑斯山的南部成了著名的里维埃拉海滨旅游胜地的一部分。里维埃拉海滨旅游胜地是整个欧洲人的冬季娱乐场所，或者更准确地说，只是一部分欧洲人寻欢作乐的好地方，因为这些人能付得起长途路费和昂贵的宾馆费用。热那亚是这个地区的首府。这是一个现代意大利的重要港口，拥有最雄伟的大理石宫殿———热那亚同威尼斯争夺近东地区殖民霸权的最辉煌时期建造起来的古建筑遗迹。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国 8
------------
热那亚的南部是阿尔诺河平原，这是一块面积不大的平原。阿尔诺河从佛罗伦萨东北25英里的山区发源，流过佛罗伦萨市中心。佛罗伦萨在中世纪是处在通往罗马的交通要道上，把欧洲各国同这个基督教世界的中心紧紧地联系到一起，还充分地发挥它优越的商业地位，把自己变成了中世纪整个西方世界独一无二的金融中心。佛罗伦萨的美第奇家族(他们本来是当医生，后来，他们纹章上的三枚药片变成了当铺里的三只金球)在商业方面的表现尤为出色。美第奇家族不仅取得了对托斯卡纳地区的世袭统治权，而且还使他们的家乡佛罗伦萨也成了15、16世纪最灿烂的艺术中心。
在1865—1871年之间，佛罗伦萨还一度成为了意大利新王国的首都。它的重要性虽然后来有所下降，但仍然是令人神往的城市之一。人们在佛罗伦萨能够看到，假如金钱同品味相对等，生活一定会过得称心如意。
阿尔诺河流过一片最富饶的地区之后就奔进了大海的怀抱，可河口旁边的两个城市却未给历史留下多少值得追溯的往事。比萨是有一座著名的斜塔，由于建筑师建造地基时太粗心大意，这座斜塔才出现了倾斜，但是，它却为伽利略研究落体定律提供了巨大的便利。另一个城市是里窝那，而不知是什么缘故，在英国人的口中它变成了“来亨”。它之所以不被人们所忘记，是由于英国著名的诗人雪莱（浪漫主义诗人，1792—1822。他的作品节奏明快，音韵和谐。代表作有长诗《麦布女王》，诗剧《解放了的普罗米修斯》、《云雀颂》等———译者注）1822年就是在这儿溺水而亡。
离开里窝那，在海岸边沿着古老的马车驿道(也是现代的铁路线)蜿蜒南行，车上的游客还能够雾里看花地匆匆看一眼厄尔巴岛(当年拿破仑的放逐地，他从这里突然返回法国，卷土重来，但很快就踏上了滑铁卢的不归路)。继续前进，就置身于台伯河平原了。在意大利语中，台伯河也叫作特维雷河。这条河流流速缓慢、水色混浊。它让人联想到芝加哥河，但却没有芝加哥河那么宽阔，它还让人想起柏林的施普雷河，但却没有施普雷河那么清澈。塞宾山脉是台伯河的发源地，罗马人最早期的抢亲就发生在这片山地。史前时代，台伯河河口距罗马现址只有12英里远，而现在这河口又朝前长了2英里。台伯河也和波河一样裹挟了大量的泥沙，但台伯河平原与阿尔诺河平原的区别是巨大的。尽管阿尔诺河平原的面积比台伯河平原小，却比台伯河平原更为富饶、更有生机，而广阔的台伯河平原却是一片贫瘠一片荒凉，还是疾病的“原产地”。英语中“疟疾”一词就是由生活在台伯河平原的中世纪移民草创的。他们认为“污浊的空气”就是那种让人得热病、常年发高烧而退不下去的元凶。由于避免染上这种可怕的疾病，一到太阳下山，台伯河人就把门窗关得严严实实，屋子里变得密不透风，但这种预防措施有一个严重的弊端，这就是小蚊子也一并留在了屋子内。但是在30年前(1900年前后)， 人们才认识到蚊子与疟疾之间的关系，所以，人类也不必嘲笑祖先的愚昧无知。
罗马帝国时代，排干了这片平坦的大平原，即著名的罗马大平原(Campagna)的沼泽之后，人烟就逐渐稠密起来了。当罗马警察消失之后，海盗在整个地中海地区立即猖獗起来了。而海盗的首选目标就是罗马大平原，由于这个平原直接面向第勒尼安海，几乎没有任何遮挡。于是，村庄被摧毁了，大批的农田荒芜了，排水渠废弃无用了，疟蚊在一片死水潭中横行。整个中世纪乃至30年前，从台伯河河口至奇尔切奥山附近的彭甸沼地这片地区，人们惟恐避之不及，或者绕道而行，或者飞驰而过。
令人奇怪的是，这座古代世界最重要的城市居然建在这样一个瘟疫肆虐的地区之内。这究竟是为什么呢?还有，为什么圣彼得堡也要建在沼泽上，为了排干那儿的污水，赔掉了成千上万人的性命?为什么在一片荒凉无树的与周围城市相隔数百里的高原之上，人们会建起马德里呢?为什么巴黎偏僻坐落在一个盆地的谷底，常年饱受雨水的浸淫呢?我无法解答。或是由于机缘，或是出于贪欲。也许是机缘和贪欲———或者是包含了许多失误的政治预见———兼而有之。我无从得知。这并不是一部哲学著作。懒得管它呢！
总之，罗马就建在罗马那样的地方。尽管这里空气对健康不利，夏季酷热，冬天寒冷，交通不便，但是，这座城市仍然一跃而成了一个世界帝国的首都和一个全球性宗教的圣地。在这种情况下，怎能指望一句简单的解释呢！会有上千种解释，而且它们绝不重复又相互关联，但不是在这部作品里作出解释，因为，至少要写出三本像这部作品这么厚的作品才能最后找到问题的答案。
对罗马这个号称东半球不朽之城的城市，我大概抱有太深的成见，没有谁比我更憎恶它了，这里我就不再费更多的笔墨了。这主要是因为我那些富有反叛精神的先辈。他们与罗马之间存在着深深的芥蒂，从公元前50年至公元1650年，他们一直与罗马背道而驰。站在古罗马会议广场巨大的废墟上，逝者如斯，我本应该表现出一片哀悼来，然而，我看到的却是一些打着将军与党魁招牌的流氓恶棍，是他们恣意地蹂躏着整个欧洲大陆和大部分亚非地区。的确，他们也为那些地区留下了几条大道，而这些大道似乎成了他们的永久的借口，企图借此把他们在那里犯下的滔天罪行抹杀掉。在那座纪念殉难者与圣彼得的大教堂之前，我应当生出一片敬畏崇仰之情，然而，我却深感痛惜，这只是一座既不漂亮也不迷人的教堂，只不过比同类建筑大一点，但它浪费了无数的钱财。佛罗伦萨和威尼斯的和谐是我景仰的，热那亚的协调是我欣赏的。当然，我知道，有这样想法的人只有我一个。每一个有点成就的人，比如彼特拉克（意大利诗人，1304—1374。文艺复兴时期人文主义的伟大代表———译者注）、歌德，在第一次看到布拉曼特（意大利人，约1444—1514，文艺复兴时期的建筑师———译者注）的穹窿时，都曾洒下一片悲哀的情思。由他们的去吧，我可不愿破坏你对城市的鉴赏力，你自己去看吧。从1871年起，罗马就成了意大利王国的都城，而梵蒂冈就是这座城市中的城中之城。1870年9月是梵蒂冈———这个教皇之国的大劫之日。这一日，意大利王国军队开进梵蒂冈，颁布了一项法令，宣布梵蒂冈城从此由罗马统辖，梵蒂冈教皇的绝对统治权被取消了。直至1930年，才把梵蒂冈城归还给了教皇，教皇在1870年9月被剥夺的最高统治权也得到了恢复。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国 9
------------
现代的罗马几乎没有工业产业。只有几座破破烂烂的古罗马时代遗址，还有许多穿着不错的军装的人，它的中央街道让人联想到美国的费城。
我们接着就去另外一个城市，那是一个地理与历史的奇特的混血儿，拥有各种各样的自然优势，目前，那儿是整个半岛人口最为稠密的地区。然而，我们将又一次困惑不已：为什么这个城市没有把那个位于一条干涸的小河河道上的罗马取代呢?
那不勒斯建立在意大利西海岸最肥沃的土地之上，正处在一个优良港湾的前沿。那不勒斯的建城历史比罗马更为悠久。那不勒斯的最早建立者是希腊人。为了与危险的亚平宁部落开展商业贸易，希腊人最先住在伊斯基亚岛上，那个岛与大陆保持着一定的安全距离，但是，伊斯基亚岛也不是很安全，因为它头上时刻悬着火山的震怒。希腊人只好朝大陆迁居。由于磨擦在移民之间不可避免地经常出现(因为背井离乡，贪婪的总督又肆意地欺凌，他们的脾气都非常火暴急躁)，最终出现了内乱，在争斗中毁坏了三四个居民点(如同美国建国时一样)，所以，一批新移民从零开始，再建立了一个城市。这个城市被他们称为“新城”或者“那波利斯”，后来这个名字渐渐地演变为“那波利”或者英语中的“那不勒斯”。
在那不勒斯发展成了一座繁荣的商业中心时，罗马还是一个聚居着牧羊人的小村子呢！但是，那些牧羊人一定具有真正的管理天才，因为在公元前4世纪时，那不勒斯就已同罗马“结盟”了。“结盟”只不过是一个文质彬彬的字眼，听起来舒服一点而已，它实际上与“臣服”是一回事。从此，那不勒斯就沦落为二流城市，后来又为蛮族所霸占，最终，它落入了波旁王室的西班牙后裔之手，而波旁王室的统治早就是一个可耻的暴政与镇压自由思想行为的代名词了。
即使这样，这个城市还是欧洲大陆上人口密度最大的城市之一。这些人怎样生存呢?无人知晓，也无人关注。直至1884年那不勒斯霍乱流行，意大利王国才不得不清理这里的房屋，而他们的清理做得既十分严厉又非常聪明。
美丽的维苏威火山是这个奇妙的城市的一个紧邻。在所有已知的火山中，维苏威火山的喷发是最干净利索的，也是最有条不紊的。许多漂亮的小村庄环绕在这座4000英尺高的活火山周围，村庄里盛产一种独特而著名的烈酒，叫“基督之泪”。早在古罗马时代，这些村庄就出现了。为什么不行呢?当时维苏威是一座死火山，在人类的记忆里，它未曾喷发过有近1000年了，只在公元63年，地下曾发生了一点儿小小的颤动，但在意大利这个国家，这点小小的颤动根本算不了什么。
可是16年之后，整个世界为它而震惊了。在两天之内，岩浆与火山灰把海格利尼姆城、庞贝城和另一个更小一点的城市全部埋在了地层深处，永远地从地表上消失了。从那以后，维苏威火山并未“死”去的种种迹象至少每100年就会显露出来。浓烟不断地从比原来高了1500英尺的新火山口冒出来。根据1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、1872、1906等这过去300年的统计资料表明，那不勒斯成为庞贝城第二也是有可能的。
从那不勒斯南下，就到了卡拉布里亚地区。这一地区饱经偏远与荒僻的风霜。尽管有铁路同北方相连，但是卡拉布里亚沿海地区却是疟疾横行之地，中部地区花岗岩遍布，当地的农业水平还是古罗马共和国时代的水平。
把卡拉布里亚区与西西里岛分隔开来的是一道狭窄的海峡———墨西拿海峡。这条海峡尽管只有一英里多宽，但在古代却以两个大旋涡而著称，一个大旋涡名叫希萨瓦(六头女妖)，另一个叫卡里布迪斯。据说，假如航船稍稍偏离了航道半码，它们就会被这两个大旋涡吞没进去。对大旋涡的恐惧使我们看到了古代航海者的无奈，而现在的机动船能够轻松地从这些大旋涡的中心穿过，根本无需去考虑水流的方向。
因为占据了优越的地理位置，西西里岛自然而然地成为了古代世界的中心。这里的气候也很温和。因此，西西里岛物产丰富，人口稠密。但也同那不勒斯一样，由于西西里人的生活太轻松、太优裕、太舒适，所以，在过去的两千多年里，面对外强的种种压迫，西西里人一直默默地忍受着。在结束了腓尼基人、希腊人、迦太基人(他们的居住地是100英里之外的非洲海岸)、汪达尔人、哥特人、阿拉伯人、诺曼人、法兰西人和以这个快乐小岛命名的120位王子、82位公爵、129位侯爵、28位伯爵及356位男爵对这个岛的欺凌与压迫之后，西西里人就着手对他们那些被埃特纳火山震塌的房屋加以修复。这次1908年的火山喷发彻底摧毁了墨西拿这个西西里岛最重要的城市，丧生者大约有75000人。至今，人们对这次火山喷发仍然记忆犹新。
------------
地理造就的海上霸主或陆上强国 10
------------
还要在此对马耳他带一笔，虽然在政治上它并不从属于意大利，但是对西西里来说，马耳他的作用就如同它的一个海上郊区。这个富饶的小岛正好处在西西里与非洲海岸中间，是从欧洲经苏伊士运河前往亚洲的海上商道的咽喉所在。十字军失败之后，马耳他岛就成了圣约翰骑士的献礼，从此以后，这些人就自称为马耳他骑士（1530年，马耳他被割让给了医院骑士团，这是一个宗教军事组织，又称耶路撒冷圣约翰骑士团）。1798年，拿破仑在远征埃及途中顺路就把马耳他岛占领了。他想先把埃及和阿拉伯占领，并最终实现他的梦想，就是把英国人从印度赶出去 (这是一个天才的构想，但最终还是失败了，因为他未料到沙漠会如此浩瀚无边)。两年之后，英国人借口就把马耳他岛夺去了，并从此赖在了这个岛上。意大利人为此悔恨交加，而马耳他人却满不在乎，因为如果是他们自己管理，这个岛绝不会像今天这样富庶。
因为意大利东海岸并不重要，所以这里没有说这个地区。首先，大规模的城镇在这里根本建立不起来，因为亚平宁山脉一直延伸至海滩上。另外，这里的贸易也不发达，这是由于亚得里亚海岸山崖陡峭，不适宜居住。从北方的里米尼至南方的布林迪西(邮船从这里出发前往非洲和印度)，中间无任何重要的港口。
阿普利亚是意大利的“靴跟”。同卡拉布里亚一样，阿普利亚地区也备尝远离文明之苦痛，而且，它的农业水平也还处在汉尼拔统治时期的水平。在汉尼拔统治时，他们苦苦等待迦太基人的援助，足足等了12年，可迦太基人最终没有过来支援。
塔兰托，这个世界上最好的天然良港就在阿普利亚地区，可是，它却招徕不了客人。在阿普利亚人语言中，一种剧毒蜘蛛和一种舞蹈的名字也叫“塔兰托”，古人认为，毒蜘蛛咬伤的人睡着后进入致命的昏迷状态，而这种塔兰托舞蹈就能够防止这种状态出现。
地理分布因世界大战而变得更加复杂。说到现代的意大利，伊斯特拉半岛是无法绕开的，这个半岛是对意大利人在大战中倒戈的奖励。的里雅斯特昔日曾是奥匈帝国的重要出口港，而如今因为丧失了内地贸易供应区，这个港口就渐渐衰落下去了。而阜姆港（阜姆，古地名，现为克罗地亚一个港口城市里耶卡———译者注）隐藏在瓜尔内罗湾的最里面，它从前还是哈布斯堡家族的产业。由于整个亚得里亚海岸再无其他优良的港口，因此对日耳曼人来说，阜姆港就已是一个很不错的对外窗口了。意大利人一直为这个港口的归属权争吵不休，这只是由于害怕阜姆会成为的里雅斯特港的竞争对手。意大利人要求把这个港口划给他们，但意大利的要求被《凡尔赛和约》缔约国各方政要拒绝了，这时，意大利人就干脆去抢。更准确地说，是他们大名鼎鼎的作家兼诗人邓南遮，这个无赖为意大利人占领了这个港口。于是，协约国不得不先把阜姆港定为一个“自由港”，接着，再在南斯拉夫与意大利的谈判时间上一再拖延，最终把阜姆港割让给了意大利人。
这一章只有撒丁岛没有说了。撒丁岛真大，但它的地理位置很偏远，人口也稀少，所以，它的存在常常被人们忘记了。然而，撒丁岛是欧洲的第六大岛屿，面积达10000平方英里。撒丁岛与亚平宁山一脉相承，它就是亚平宁山这座史前山脉的最远端。撒丁岛完全背靠大陆，它的西海岸有天然良港，而东海岸却布满了悬崖峭壁，面目狰狞，没有一个像样的港口。在意大利过去的200年历史中，撒丁岛扮演了一个有趣的角色。1708年之前，撒丁岛是西班牙人的，之后，它为奥地利人所占领。1720年，奥地利人用撒丁岛去换西西里岛，而萨瓦公爵是当时的西西里岛大公，他的公国首府是都灵，位于波河流域上。撒丁岛到手之后，萨瓦公爵就骄傲地自称为撒丁国王(从公爵至国王是晋升的关键)，而这个以撒丁岛命名的王国渐渐地发展成了现代的意大利王国，但10万个意大利人没见过撒丁岛的人倒有99999个。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)1
------------
西班牙人被认为是特点最鲜明的民族之一。西班牙人居住在伊比利亚半岛上，以他们的自豪感、他们的彬彬有礼、他们的骄傲、他们的庄重而闻名天下。在任何地方、任何环境中，透过他们显著的“民族”特征，你一眼就能辨认出他们是西班牙人。由于现代音乐也被用来充实这种“种族理论”了，甚至于你能从弹吉他、打响板的水平上，分辨出哪一个是西班牙人。
也许如此吧，也许吉他和响板能够像骄傲和自尊一样容易把西班牙人的身份暴露出来，但我却有不同的看法。由于西班牙的气候温暖干燥，室外乐器能够在室内使用，这才是西班牙人善于弹吉他和打响板的缘故。假如美国和德国的天气允许，那里的人也许比西班牙人会弹得更为美妙。只是，他们缺乏西班牙人那么多的机会，因为他们那儿的气候条件对室内乐器的发展不适宜。在暴雨不断的寒冷的柏林之夜，如同你在手指冻得发抖时不可能弹吉他一样，你不可能去打响板。而他们的自尊、骄傲与彬彬有礼，难道不正是几百来严格的军事训练的产物吗?从地理上来看，西班牙更像是非洲的一部分，难道他们的军事生活不正是这一事实的直接产物吗?因此，这里成了欧洲人与非洲人的战场，双方非要打出个死活来，这难道不是西班牙人的不幸命运吗?最后，西班牙人获胜了，但是，长期以来他们为之战斗的土地却给这个民族烙下了深深的印痕。假如西班牙人的发祥地在哥本哈根或者伯尔尼，他们会变成这个样子呢?他们也可能就是普普通通、毫不起眼的丹麦人或者瑞士人。这样的话，他们可能不打响板，而改用美声高歌，因为那里峭壁空谷会产生美妙的回音，这会激发一个人学会美声唱法。而且，他们也无需费力地去耕种那荒芜的土地(非洲与欧洲的冲突争斗是出现荒芜的主要原因)，去啃干瘪的小面包，去饮那馊酒了，而他们吃的会是黄油，足以抵抗北欧潮湿的气候；喝的会是蒸馏酒，而这种酒几乎是不可或缺的全民饮品，因为那里粮食充足又廉价。
下面请看看图。对希腊和意大利的山脉还有印象吗?希腊的山脉是呈对角线状纵贯全国；意大利的山脉是呈直线状贯穿南北，把意大利一分为二，两边又留下了足够的余地，足够建筑公路将沿海各地连为一体，还有波河平原，它把亚平宁半岛与欧洲大陆连结到一块。
而西班牙的山脉是水平走向的，人们几乎把山脉看成可见的纬线。为什么这些山脉会成为任何有序发展的障碍呢？只要看一眼地图你就会恍然大悟。首先看看比利牛斯山脉。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)2
------------
比利牛斯山脉全长240英里，从大西洋东岸笔直地伸展到地中海西岸，中间几乎没有间断。这些山没有阿尔卑斯山那么高，从山口翻越过去看似较为容易。然而，事实并不是这样。阿尔卑斯山尽管很高，但也十分宽阔；山路尽管很长，坡度却较为舒缓，所以，给行人和货运马车造成的困难不大。而比利牛斯山却不宽，只有60英里的宽度，所以，对过路人来说，比利牛斯山的山口就显得太陡峭了，只有山羊和骡子还马马虎虎爬得过去。而经验丰富的旅行者说，要翻过这些山口，甚至于连骡子也是很艰难的。训练有素的山里人(大多数为职业走私分子) 也只是在夏季的几个月里才能成功地翻越天险。鉴于这个方面的缘故，工程师们在修建连接西班牙与外界的铁路时，两条铁路都是沿海岸线修建的，沿着大西洋海岸线的是巴黎—马德里铁路线，沿着地中海海岸线的是巴黎—巴塞罗那铁路线。没有谁能开凿出一条长60英里的隧道，也没有谁能让火车在40°的斜坡上爬行。所以在比利牛斯山脉，从西部的伊伦到东部的菲格拉斯没有一条铁路线从山中穿过的，而在阿尔卑斯山区，许多条铁路线是翻山越岭穿山而过的。
但在西部还是有一个山口是比较容易通过的，它就是著名的龙塞斯瓦列斯山口。当年，罗兰———查理曼大帝显赫的十二武士之一，为了尽忠于主人，与撒拉逊人（中世纪基督教的一个用语，指所有信奉伊斯兰教的民族，尤其是指阿拉伯人———译者注）战斗到最后，在这里献出了自己的生命。700年之后，另一支法兰西军队取道这个山口闯进了西班牙。但穿过山口之后，潘普洛纳却把他们的南下之路挡住了。在守城之战中，一个名叫依纳爵·罗耀拉的西班牙士兵腿部的枪伤很严重。这个士兵在疗养之时，萌生了一些念头，最后创建了一个基督教组织，这就是著名的耶稣会（天主教修会之一。创建于1534年。组织仿效军事化编制，有严格的纪律。会规除了立“三绝”誓愿（绝财、绝色、绝意）之外，还要求会士应绝对效忠教皇。16世纪，欧洲掀起了宗教改革运动，这个运动遭到了天主教会的反对，而耶稣会是天主教的主要反对力量———译者注）。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)3
------------
从这里起源的耶稣会保卫着这个翻越比利牛斯山脉中部的惟一山口。后来，耶稣会对许多国家的疆域变迁都起到了巨大的影响，它的影响力甚至于超过了那些不屈不挠游说四方的方济各会修道士。
著名的巴斯克人得以从史前时代一直保全至今，无疑是凭借了比利牛斯山脉这座难以逾越的天然屏障。位于东部山区之巅的安道尔公国能够保持独立，也正是因为这一天险的存在。70万巴斯克人如今居住在一个三角地带，这地带北起比斯开湾，东抵西班牙纳瓦拉省，西至桑坦德市和埃布罗河的洛格罗尼奥市。在意思上，巴斯克的意思同英语中“吹嘘者”（原指法国加斯科尼人，他们以好吹嘘夸口而闻名，后引申泛指所有的“吹嘘者”———译者注）差不多，只不过与著名的达塔南队长的老朋友无关系（达塔南，法国路易十四的禁卫军队长，约1610—1673，大仲马小说中英雄的原型———译者注）。巴斯克人被罗马统治者称为伊比利亚人，并把整个西班牙称为伊比利亚半岛。而巴斯克人则骄傲地自称为埃斯卡尔杜纳克人，这名字不像欧洲人，倒像爱斯基摩人。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)4
------------
也许你的猜测有道理，但还是来看看与巴斯克人的起源有关的一些最新的说法。一些教授———他们是从头盖骨和发音方式上来研究种族起源的———认为，巴斯克人与柏柏尔人有关。在前面曾提及柏柏尔人———欧洲史前最早的人种之一，即克罗马尼翁人。有一些人认为，巴斯克人是那个富有传奇色彩的神秘之岛———亚特兰蒂斯岛———的幸存者。当栖身之地———亚特兰蒂斯岛沉没海底之前，他们逃到了欧洲大陆，才得以幸免于难。还有人认为，巴斯克人的现居地就是他们的发源地，探究他们到底是从哪里来的问题是毫无必要的。不管谁对谁错，巴斯克人总能聪明地远离尘嚣，同外界保持一定的距离。移居南美洲的巴斯克人大约有10万之多。巴斯克人是很勤劳的。他们是出色的渔民、优秀的水手，是能干的铁匠。他们从不惹是生非，只是默默地干自己的事，他们也与报纸的头版无缘。
一位哥特国王在6世纪建立的维多利亚是巴斯克人国里最重要的城市。维多利亚也曾发生过一场著名的战役。在那场战役中，一位爱尔兰人，他的名字叫亚瑟·韦斯利 (他的英文名字更响亮，即威灵顿公爵)把那个科西嘉人、将军拿破仑指挥的军队打败了，这个将军的头衔就是法国皇帝。威灵顿公爵最后把这个法国皇帝永远地赶出了西班牙的国门。
而安道尔这个奇妙有趣的小公国只有5000居民。一条马道就是他们与外界联系的惟一方式。安道尔小公国是中世纪幸存下来的惟一的活标本。尽管安道尔身为前沿据点，可是他们愿意把珍贵的礼物贡献给远方的帝王，所以它能够保持自己的独立。安道尔还与外面喧嚣的世界有着太远的距离，根本无人理会他们。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)5
------------
安道尔首都市民只有600人，但在我们试行民主制度800年之前，如同冰岛人及意大利的圣马力诺人一样，这些安道尔人就已开始按照自己的意愿来管理国家了。安道尔公国的历史是如此悠久，它的确值得尊重与爱戴。800年是一段漫长的岁月。2732年时，我们这些国家会是什么样子呢?
比利牛斯山脉在其他方面也与阿尔卑斯山脉迥然不同。冰川在比利牛斯山脉几乎不存在。从前，厚厚的冰雪也曾覆盖过比利牛斯山，那些冰雪一定比瑞士山区的还厚一些。但是，比利牛斯山至今只留下几平方英里的冰川遗迹了。比利牛斯山山脊陡峭难攀，山脊上也没有冰川。即使南部安达卢西亚山脉的内华达山有些积雪，也只是在当年10月至次年3月间出现。
山系的走向当然直接影响着西班牙的河流。几乎所有的西班牙河流都是从中部荒凉的高原发源而去，中部高原是一列巨大的史前山脉的残存部分，历经数百万年的侵蚀，这列山脉渐渐沉入了海底。这些河流水流湍急，瀑布密集，从高原笔直地奔向大海，几乎担负不了商贸通道的重任。河流的流量因漫长干燥的夏季而骤减，正如你所到，每年至少有五个月的时间，曼萨纳雷斯河河床成了首都马德里的孩子们的一片假想的海滩。
没必要把全部河流的名称都数出来。不过，葡萄牙首都里斯本的塔古斯河还得说几句。塔古斯河的航道几乎同西葡边境线等长。位于西班牙北部的埃布罗河也能通航。埃布罗河是一条大河，穿过纳瓦拉和加泰罗尼亚，小船能够通行，而大船在大部分河段里却只能在与河平行的一条运河中航行。瓜达尔基维尔河(“摩尔人的大河”之意)把塞维利亚市与大西洋连同起来了，但它只能通行吃水深度在15英尺以内的船只。从塞维利亚至科尔多瓦，瓜达尔基维尔河只能通航小船。科尔多瓦曾因为是摩尔人的首都而名扬天下，据说，这里原本有公共浴场最少不低于900座。后来，科尔多瓦为基督徒所攻占，人口被基督徒从20万削减至5万，公共浴场削减为零。过了这段河道，瓜达尔基维尔河也成了峡谷遍布的河流(就像美国的科罗拉多河)，这不仅对水上贸易也无任何裨益，而且严重影响了陆地上的生意。
总之，上帝对西班牙并无半点青睐。一座大高原占据了西班牙的中心地区，一列低矮的山脉又把中心地区一分为二，分水岭名叫瓜达腊马山，岭北是旧卡斯蒂利，岭南是新卡斯蒂利。
卡斯蒂利是“城堡”的意思，这个名字听起来很不错。但它也如同西班牙雪茄烟，虚有其表。在卡斯蒂利放眼四顾，满目蔓草寒烟，一片荒凉萧杀。当然，在世界上其他的地方也随处可见这样的景象。如果一只乌鸦想飞越谢南多亚山谷，它得随身带上口粮才行，这是南北战争时谢尔曼将军率军攻破了佐治亚州之后曾说过的一句话。不知是有意还是无意，谢尔曼的这句话套用了罗马人两千多年前的一个说法。罗马人曾说，一只想飞越卡斯蒂利的夜莺必须备上水和干粮，否则就会饥渴而亡。高原周围的群山太高了，把从大西洋和地中海飘来的雨云挡住了，结果就出现了一片高原绝地。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)6
------------
一年之中，卡斯蒂利要过九个月阴森惨淡的日子，而另三个月则完全在干燥的寒风中裸露着。在卡斯蒂利这片广阔的荒原上，大风无情地呼啸而过，能在卡斯蒂利高原上生存下来的只有山羊，可它也通身感到不舒服。茅草是卡斯蒂利高原上惟一的植被，由于它很坚韧，是编织篮子的最好的材料。
西班牙人把卡斯蒂利台地的大部分称为梅塞塔，即平顶山。梅塞塔与沙漠几乎没有分别。西班牙和葡萄牙面积比英格兰大，而人口却只有英伦三岛的一半，个中缘由就在这里。
如果想对卡斯蒂利地区的贫苦破败作进一步的了解，最好去读一读米格尔·德·塞万提斯·萨贝德拉的作品。不知是否还记得德·塞万提斯作品中的主人公堂吉诃德·德·拉·曼查，那是一位天真无邪的西班牙小贵族。事实上，曼查就是一片内陆沙漠，位于西班牙古都托莱多附近，这是一片萧瑟阴森的荒野。在西班牙人的字典里，“托莱多”这个词可是一个不吉利的名词，因为它的阿拉伯语原意是“荒凉凄惨”，堂吉诃德拥有一个高贵头衔，其实他只不过是一位“荒野之王”而已。而卡斯蒂利是与曼查并肩而立的。
在西班牙这样的国家，大自然既顽固又吝啬，人们要么老老实实艰苦奋斗，从大自然手中谋取生存所需，要么就像大多数西班牙人那样生活，只需一头小毛驴，就能把他们的全部家当驮走。这就是恶劣的地理环境造就的人间悲剧。
800年之前，西班牙是一个为摩尔人所统治的国家。伊比利亚半岛遭受外族入侵并不只有这一次。西班牙土地里蕴藏了宝贵的矿产。2000年前，铜、银和锌的地位如同现在的石油一样重要。铜、银和锌在哪个地方发现了，各国军队就会到那儿去抢夺。当两大军事阵营在地中海地区出现之后，当闪米特人(迦太基人的一个分支，本属腓尼基侨民，对附属国实行残酷的压迫和剥削)和罗马人(尽管与闪米特人既不同宗又不同源，但是在对待附属国的态度上是相同的)都开始密谋掠夺各国财富之时，西班牙就厄运难逃了。和许多国家地区一样，拥有丰富的自然资源也是西班牙人的不幸，于是，两伙有组织的强盗集团就把西班牙变成了一片战场，任由他们的雇佣军在此角斗。
这两帮强盗后脚刚迈出去，北欧蛮族又把前脚伸了进来，他们试图把西班牙变成一座便捷的大陆桥梁，取道这里去攻打非洲。
到公元7世纪早期，一个阿拉伯人胸怀大志（即穆罕默德，伊斯兰教创始人，约580—632。他40岁时自称为安拉的使者，是最后的先知，在麦加开始创传伊斯兰教，而伊斯兰教的核心是只信仰一个神灵———译者注），这个骆驼骑手统帅一大批从未听说过的沙漠部落南征北战，开始了漫长的夺取世界霸权的历程。100年之后，他们把整个北非地区占领了，正准备对欧洲下手。
公元711年，阿拉伯人塔里克率战船开向著名的猴子岩(欧洲惟一有野生猴子之地)，他的军队未遭到任何抵抗就在直布罗陀(在过去200年中，英国人一直占领着这个地方)顺利地登陆了。这个直布罗陀被称为“世界尽头”，此后就变成了穆斯林的囊中之物。据传说，大力之神赫尔克里斯当年把欧洲和非洲的大山扳开，今日的直布罗陀海峡(赫尔克里斯之柱)就出现了。
对阿拉伯人的入侵，难道西班牙人未作任何抵抗吗?他们全力以赴，但西班牙的地理环境让他们统一行动不起来。整个国家被平行的山系和深谷中的河流分隔成若干独立的小方块。大约有5000个西班牙村庄至今仍然处在与世隔绝的小天地里，无法同外界直接联系。一条令人头晕目眩的羊肠小道就是他们的对外交通要道，而且也只能在特定的时间里通行。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)7
------------
历史和地理留给人类的确定规律并不多，但有一条请记住：西班牙这样的国家正是造就宗派门阀的绝妙之地。门阀宗派无疑是有一定的益处的，至少同宗同派之人能相互忠诚，共同维护宗派集团的利益。但是，门阀宗派制度是一切经济合作与国际联盟的天敌，这已为苏格兰和斯堪的纳维亚的情况所证明。尽管岛上的居民一向被视为自私保守、目光短浅者，除了自己小岛上的事，再也不关心什么了，但是，他们至少能与邻邦之人相安无事地共乘一船，共过一个周末，或者能共同去救援一艘沉船，听听外面的消息。可是，几乎不可逾越的大山却把山谷居民完全关在了尘世之外，人人都是这样的，除了自己和左邻右舍之外，他就身无长物，一无所知了。
穆斯林之所以能征服西班牙，是因为尽管这些摩尔人来自于沙漠，尽管他们也是严格的“宗派”观念的忠实信徒，但这一回，在一些强大领袖的号召和率领之下，他们却能齐心协力，并肩作战，服从统一指挥。这些领袖为同胞确立了一个共同的民族目标，让他们把自己的小算盘抛开了。可是为了各自的小宗派集团的利益，西班牙人却在勾心斗角，他们内部之间的仇恨往往比对共同的外敌的仇恨更为强烈，所以，他们就被这些外敌赶出了自己的家园。接下来是西班牙人争取独立的伟大战争，不过这战争持续时间长达700年之久。在700年的漫长岁月之中，那些北方基督教小国之间互相背信弃义，互相勾心斗角，而这些小国之所以能幸存下来，全仰仗于比利牛斯山这道天然的屏障。在比利牛斯山的那一边，是西班牙人不敢去招惹的法国人，而法国的查理曼大帝含糊其词一阵之后，最终不去理睬这些小国，听任它们自然发展。
同样是700年，西班牙南部被摩尔人变成了一座名副其实的花园。这些来自沙漠的人对这来之不易的水资源很珍惜，对在他们故园难得一见的花草树木也很热爱。庞大的灌溉工程修建了，还有橘树、枣树、杏树、甘蔗和棉花引种来了。瓜达尔基维尔河的水力资源得到了充分的利用，科尔多瓦到塞维利亚的山谷被改造成了一片巨大的灌溉冲积平原或花园，这里的农民一年能耕种四次。对在巴伦西亚附近注入地中海的胡卡尔河又进一步地开发利用，胡卡尔河流域又增加了1200平方英里的肥沃土地。他们还有技术人员引进来了，大学建立起来了，农业知识得到了科学系统的传授。而这些穆斯林修筑的公路西班牙人至今还在使用呢！前面已提到了他们对天文学和数学所作出的贡献。当时欧洲惟一关心医药与健康的民族就是这摩尔人。对这些问题的研究，摩尔人是很细致而耐心的，古希腊的作品甚至于还被他们译成阿拉伯文，再重新推介给西方世界。另一个民族还因为他们而作出了自己的贡献，对摩尔人来说这个方面所具有的意义更大。摩尔人给了犹太人充分的自由，而不是逼迫犹太人居留在保留地里，或者对他们采取更严厉的措施，这样，这个民族就得以把他们的商业才能和组织才干淋漓尽致地发挥出来，让这个国家受益多多。
西班牙这个人间天堂的有关消息传到了那些仍在可怕的沙漠中受着干渴煎熬的阿拉伯和柏柏尔部落。然而，悲剧最终还是发生了。西班牙全部领土几乎都被穆斯林征服了，基督徒们也不再构成威胁。而且，由于穆斯林人实行独裁统治，统治者个人的才能完全决定了统治的好坏。这个靠全副武装的农民建造起来的王朝在舒适奢豪的环境中逐渐地颓废衰败，而另一部分同样全副武装的农民却不堪重负，仍然在自家的耕牛屁股后面挥汗如雨。他们羡妒的目光射向了在格拉纳达的阿尔汉布拉宫和塞维利亚的阿尔卡扎宫里寻欢作乐的人。于是，血腥的内战发生了，残酷的杀戮开始了。一个又一个家族平地消失了，一个又一个家族又凭空冒了出来。而在西班牙北部，强权人物寻机挺身而出，把小帮小派合并成小领地，小领地又汇聚成小公国。渐渐崛起了卡斯蒂利、莱昂、阿拉贡和纳瓦拉这些家族。最终，西班牙人把古老的世仇抛弃了，甚至城堡之邦的卡斯蒂利之女伊莎贝尔都当上了阿拉贡的费迪南德的妻子了。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)8
------------
这场解放战争是伟大的，艰苦卓绝的大小战役前后发生了三千余次。而这场民族冲突又被教会演变成为了一场信仰之战。于是，西班牙人摇身一变当上了十字军骑士，他们最高尚的理想就是毁灭整个国家，他们为了这个理想浴血奋战。就在格拉纳达———这个摩尔人最后的堡垒被攻克的这一年，通往美洲之路被哥伦布发现了。六年之后，达·伽马驶过了好望角，直通印度之路发现了（达·伽马，葡萄牙航海家，约1469—1524。1497年，他绕过好望角，到达莫桑比克。后又两次赶赴印度。成为由欧洲绕好望角通往印度的航道的开拓者———译者注）。就在西班牙人应该把自己的家园夺回、应该对已由摩尔人发动起来的自然潜力继续开发时，一笔横财却从天而降了。靠着一股宗教热情，西班牙人轻易地让他们把自己假想成为神圣的传教士，可事实上，他们什么都不是，只不过是一帮不一般的强盗(因为不一般的残忍、不一般的贪婪)而已。1519年，西班牙人把墨西哥强占了，1532年，他们又把秘鲁征服了。自此之后，他们就忘乎所以了。滚滚而来的黄金淹没了他们所有的宏图远略。笨重的大帆船把黄金源源不断地运送到了塞维利亚和加的斯的金库里。对从阿兹特克和印加掠夺来的财物，当一个人有能力去瓜分从而成为“金领阶层”的一员，这时，为了避免自贬身价，他的双手是决不会再去劳动的了。
摩尔人千辛万苦得来的一切成果都付之东流了。他们被从西班牙这个国家扫地出门了。接下来就轮到了犹太人。西班牙人把他们成批成批地扔进肮脏的小船，然后任由船主处置，船在哪儿停靠，他们就得在哪儿上岸，而且上岸时他们已身无分文，一贫如洗了。复仇的火焰在这些犹太人胸中燃烧着，而苦难却把他们的头脑磨炼得更加敏捷了。犹太人仇恨着西班牙，以眼还眼，以牙还牙，在所有反对西班牙的事情上都插上一手。甚至上帝也推波助澜，把一个国王送给了这些“黄金梦”的受害者，而这个国王一生都隐居在他自己建造的伊斯科利尔宫。但这坐宫殿坐落在荒凉的卡斯蒂利高原边上，就在这个高原上，这个国王建起自己的新都———马德里。
此后，为了阻止异教徒的入侵，三大洲的财富和全西班牙的人力都被用上来了，而这些异教徒既有南面的穆斯林，也有北面的新教徒。而西班牙人，由于长达700年的宗教之战，也被造就成了一个这样的民族，他们宁信无不信有，惟皇室马首是瞻。在急剧膨胀的财富中他们身心俱疲，甚至还把自己的性命也赔进去了。
今天的西班牙人是伊比利亚半岛所造就出来的。那么，在这个半岛被荒疏了数百年之后，西班牙人能否回头按照自己的意愿去改造它呢?不要管它的过去，而应当看它的未来。
为了实现这个梦想，在一些城市，如巴塞罗那，他们正在努力，他们真的很努力啊！
然而，这项事业是多么多么地艰难啊!
------------
法国 应有尽有的国家（图)1
------------
这样的说法常常能听到：尽管法国人居住在大陆上，而英国人居住在淫雨霏霏、荒僻寂寥的小岛上，但一向超然物外的法国人比英国人更为落寞孤立、保守闭塞。简而言之，由于一向对国际事务固执地漠不关心,法国人已成了一个最自私、自我中心主义最强的民族，而且是目前大多数事端的祸水。
我们必须追本溯源才能对这一切有个彻底的了解。地理环境与心态特征都深深扎根在任何一个民族之中。地理和心态密不可分，地理塑造了心态，心态也在改造着地理。丢开其中一个，孤立地去探讨另一个，都是片面的做法。如果深入了解了地理和心态的本质，对大多数民族的特性我们都能够理解。#p#分页标题#e#
正是由于这样的事实，法国人才不断地受到指责，在世界大战期间他们才得到毫无保留的大肆的颂扬。因为，这个国家所处的地理环境是他们的美德与劣根的直接起因。他们处在大西洋与地中海之间优越的地理位置，能够完全做到自给自足，于是，他们自以为是、自高自大的情绪也就产生了。如果宜人的气候与美丽的风景在自家后院里就能够享受得到，又何必到别国去寻求改变呢?如果从赏心悦目、满眼青翠的古堡田园到遍地沙丘苍松的神秘之乡，或者从20世纪返回至12世纪，只需坐几小时的火车就行了，那又何必去异国奔波，去学习陌生的语言，去熟悉不同的习惯和风俗呢? 如果菠菜能被炒成一道人人都喜欢吃的菜，如果同任何别的国家相比，自家的饮食起居和亲朋故旧并不差，那又何必去忍受糟糕的食物和酸酒及北方农夫呆板、僵硬、俗不可耐的面孔，那又何必去为护照和支票而烦心呢?
当然，可怜的瑞士人一生所看见的除了山还是山，而可怜的荷兰人，除了几头黑白花奶牛和一小块平坦青翠的草地，也再无别的见识了。假如他们不常常去国外旅游，一定会枯寂厌烦而死。对那种一边放着美妙的音乐、一边嚼着乏味的香肠三明治的铺张的用餐习惯，德国人迟早也会厌倦的。而一生都吃空心面，这对意大利人也是不可能的。俄国人肯定也希望偶尔也能舒舒服服地吃一顿饭，而不必去排六个小时的长队只为购买半磅人造黄油。
------------
法国 应有尽有的国家（图)2
------------
和这些人比起来，法国人真是太幸运了，过得简直就是人间天堂的生活。在法国，想要的东西唾手可得，所以，法国人会自问：“背井离乡有这个必要吗?”
你可以说法国人顽固、偏执，说法国人是错的。我希望我能赞同你。但是，法国人在许多方面上的确是得天独厚的，独得上天之恩赐，独享地理之福泽。
首先，温带气候、热带气候和介于二者之间的温和气候，这各种各样的气候条件法国人都拥有。法国拥有欧洲最高峰，四通八达的运河网遍布在它平坦的大地上，把法国各个工业中心连接在一起。一个法国人可以去阿尔卑斯山西侧萨瓦的小村庄，他就可以在山坡上滑雪来把冬季消磨过去。如果他更喜欢的是游泳而非滑雪，那么，只要买一张车票，然后坐车去大西洋岸边的比亚里茨或者去地中海之滨的戛纳。如果他对人物有兴趣，那么，他只需坐在巴黎的和平咖啡店里，点上一杯加奶的咖啡，静静地恭候。或早或晚，那些曾成为世界报纸头版人物的男男女女老老少少都会从这里经过。这些人物有那些已成为流亡者的君主和即将当上君主的流亡者，或者那些小提琴家和钢琴家，或者那些前程远大的男演员和红得发紫的女演员，还有那些使水银灯下的君主和普通老百姓入迷的舞蹈演员，亲近他们的音容，看看他们的模样，而且，他们的出现从未引起任何特别的关注，因为，在1500年之中天天都出现这样的事情，纵然是一个国王、一个皇帝，甚至教皇本人，都不会比一个新生在校园里出现更为引人注目。
正是在这里，我们遭遇到了一个地缘政治的不解之谜。2000年前，这片飘着共和国三色旗(这面旗帜日夜飘扬着，法国人一旦扛起了一面三色旗帜，就永远不会让它飘落下去，除非岁月与风雨已把它磨损得无法辨认了)的土地，它的大部分处在大西洋与地中海之间的西欧平原之上，为什么有一日，这里竟然发展成了一个世界上最集权的国家呢?个中原因显然不带有任何地理方面的因素。
------------
法国 应有尽有的国家（图)3
------------
一个地理学观点认为，气候与地理条件对人类的命运起着决定性的作用。这两个因素无疑是在发挥着这个作用，但绝对不是永远的。情况有时竟然正好相反。摩尔人与西班牙人曾生活在同一片土地上，在瓜达尔基维尔河谷的上空，1200年的骄阳与1600年的阳光并无什么区别，可是，1200年的太阳给这片花果乐园带来了祝福，却在1600年把诅咒的光芒射在了这里废弃的水渠、漫天的杂草、干焦的荒野上。
瑞士有四个民族，他们说的是四种语言，但他们却都能感受到一个大家庭的温暖。尽管比利时只有两个民族，可他们却互相仇视，甚至把亵渎对方军人的坟墓当成了每个周末的消遣。冰岛人踞守着一个弹丸之大的小岛，他们的独立与自治居然维持了一千多年了。同为岛民，而爱尔兰人至今仍不知“独立”的滋味。世事往往是这样的。不论机械、科学和各种标准化发展到何种田步，而一切事物中最不稳定、最不可靠的因素仍然是人类的本性，许许多多不可思议、不可预期的变化都是由人性所造就了，世界地图就是一个活生生的例证，而法国的客观情况正好能够证明这一点。
从政治上来看，法国是一个完整的国家。可是，如果仔细观察地图，你就会注意到法国实际上是由两个部分组成的，他们彼此背靠着背又相对独立，东南方的是朝向地中海的罗讷河流域，西北方的是朝向大西洋的广袤平原。
先看看罗讷河流域这个最古老的部分。罗讷河是一条不起眼的小河，它从瑞士发源，直至离开日内瓦奔向法国纺织工业中心里昂，才发挥出它的重要作用。罗讷河在里昂同发源于北方的索恩河汇合。索恩河的源头与默兹河的源头相距不远，就像索恩河(与罗讷河一起)对南欧的兴衰也曾发挥过重要的作用一样，默兹河也与北欧历史是密不可分的。罗讷河从源头流入利翁湾时，其落差已达到了6000英尺，因此造就了大量的湍流，这不利于通航，现代化的汽船一直无法把这条大河彻底征服。
------------
法国 应有尽有的国家（图)4
------------
尽管这样，由于古时的劳力———奴隶资源———是很廉价的，它还是为古腓尼基人和古希腊人提供了一条挺进欧洲腹地的便捷通道。如果船儿顺流而下，则只需几天的时间，而逆流而上的船儿必须由那些“古代伏尔加”纤夫(同那些俄国同行相比，他们的命运一点儿也不好)牵引。通过罗讷河河谷，那古老的地中海文明首次敲开了欧洲内陆的大门。奇怪的是，那一地区最早的商业据点马赛(迄今仍是法国最重要的地中海港口)坐落在河口向东几英里的地方(现今一条运河把它同罗讷河连接在一起)，而并未直接建在罗讷河河口。但马赛并未选错地理位置。早在公元前3世纪，马赛就已成为了一个重要的商贸中心，马赛的钱币当时就已流入了巴黎的周边地区和奥地利的蒂罗尔。而且，马赛还很快就变成了这一地区及其北部地区的首府。
马赛这个城市后来遭遇了不幸。由于受到阿尔卑斯山蛮族的威胁，马赛市民就邀请罗马人过来援助。罗马人当然就过来了，但按他们的一贯作风，就在马赛留了下来。罗马把罗讷河河口地区变成了自己的一个“行省”(provincia)，即普罗旺斯省(provence)。在历史上，马赛地区扮演了一个重要的角色，它无声地证明了一个事实：不是腓尼基人和希腊人，而是罗马人，认识到了这块肥沃的三角洲的重要作用。
于是，一个最令人困惑的历史与地理之谜又出现了：融合了希腊文明与罗马文明的普罗旺斯，前有开阔的地中海，后靠北欧广袤的中部大平原，拥有肥沃的土地和理想的气候条件，具备了一切自然的优势，命中注定能成为罗马理所当然的继承者，而且似乎能够稳操胜券，可在这场竞争中却成了失败的一方。在恺撒与庞贝的争斗之中，普罗旺斯是庞贝的支持者，最后，恺撒把这座城市摧毁了（庞贝，罗马共和国后期政治家，将军，前106一前48。公元前48年为恺撒所击败，逃亡至古埃及，却遭古埃及人的突袭，遇害身亡———译者注）。然而，这只不过是马赛历史上的一个小插曲罢了。不久，马赛人又在这个地方做起了生意，还有科学、艺术、文学和礼仪，由于在罗马已无处容身，他们就跨过利古里亚海，逃到了普罗旺斯，这里就变成了一个在蛮族层层包围之下的文明孤岛。
------------
法国 应有尽有的国家（图)5
------------
当富甲天下、大权在握的教皇在台伯河上的那个城市(在中世纪，罗马暴民比豺狼好不到多少，和美国的强盗们一样凶残)也站不住脚时，他们就把教廷迁到了阿维尼翁。阿维尼翁之所以留名青史，是因为人类首次修建的巨型桥梁在这里(这座桥在12世纪，是一个世界奇观，但是，现在它的大部分已淹没在河底之中)。教皇们在阿维尼翁还拥有一座经得起上百次围攻、坚似铁桶的城堡，在此之后的100年中，普罗旺斯就成了基督教领袖们的居住地，教廷骑士在十字军中的地位十分显赫，其中一个普罗旺斯簪缨世家还成为了君士坦丁堡的世袭统治者。
但是，不知什么缘故，造物主在创造这片可爱的、肥沃的、浪漫的河谷时，把神力赐予给了普罗旺斯，可她并没有发挥出来。普罗旺斯河谷诞生过抒情诗人，然而，尽管他们被认为是抒情文学体裁的奠基人(在小说、戏剧、诗歌中，他们开创的这种抒情文学体裁至今仍占有一席之地)，而柔和的普罗旺斯方言却未能成为整个法国的通用语言。法兰西是由北方(与它的方言)创立了，法兰西民族是由北方造就了，也是北方把法兰西文化五彩缤纷的精华送到了全世界，但是，南方的种种自然优势北方并不具备。在1600年的时间之前，没有谁能想到会发生这种变化，因为，当时人们认为，这片南起比利牛斯山脉、北至波罗的海的大平原肯定会纳入条顿大帝国的版图。是的，那是一种地理上的安排，而人类对它并无兴趣，所以，翻天覆地的变化就出现了。
对恺撒时代的罗马人来说，欧洲的这一块就是他们的遥远的西部。因为这一块居住着高卢人，一个长着一头金发的神秘民族(希腊人称之为凯尔特人)，所以罗马人叫这里为高卢。当时，有两支高卢人生活在那里，最早的一支居住在阿尔卑斯山与亚平宁山之间的波河流域，这一支被称为“山南高卢”或“山这边的高卢人”。当年恺撒孤注一掷，勇敢地跨过了卢比孔河，这一支高卢人就被留在了那儿。另一支叫“山外高卢”或“山那边的高卢人”，这一支高卢人在当时的欧洲是无关紧要的，但在公元前58—前51年那次著名的恺撒远征之后，这支高卢人就同今天的法国产生了某种特殊的关系。精干的罗马殖民统治者的首选之地就是这里，因为这是一片肥沃的土地，当地人对征税不会作出强烈的反抗。
------------
法国 应有尽有的国家（图)6
------------
北部孚日山与南部侏罗山之间的山口并不险要，罗马军队(步兵占大部分)能长驱直入到达这个地方。不久，罗马城堡、罗马村庄、罗马市场、罗马教堂、罗马监狱、罗马剧场和罗马工厂就星星点点地布满了法兰西大平原。在塞纳河上有一座小岛，这个小岛叫鲁特西亚(今巴黎的古称)，它是朱庇特神庙的理想建造之地。今天巴黎圣母院矗立之处就是昔年神庙之所在。岛上居住着凯尔特人，他们住的仍然是用原木搭建的房屋。
这个小岛后来发展成了罗马帝国统治西部的大本营，这是由于这个小岛能直接通航到大不列颠(公元1—4世纪罗马最有利可图的殖民地)，并对莱茵河与默兹河之间动荡的地区具有遏制的地位。
对古罗马人当时漂洋过海、翻山越岭寻路的能耐，正如前面“地图”一章所述，我们有时是百思不得其解的，其实并不神秘。在位置的选择方面，无论筑港口、建城堡、设商埠，古罗马人有一种特殊的本能，他们从未失误过。在巴黎盆地中度过了阴雨连绵的六周之后，一位漫不经心的游客不禁会自问：“作为古罗马人统辖西方和北方殖民地的大本营，他们为什么偏偏选中了这么个破地方呢?”翻开法兰西北部地图，地理学家已经把这个问题的答案给出来了。
几百万年之前，频繁的地震把这个地区搅得乱七八糟，山峰与山谷如同赌桌上的筹码，被推过来推过去。不同时期的四层厚厚的岩层被不停地翻转，最终一层叠一层，就像中国茶具中的茶托，被摞到了一块。从孚日山脉一直延伸到布列塔尼的就是最下面也是最巨大的那层“茶托”，它的西部边缘就深藏在英吉利海峡之下。从洛林直达诺曼底海岸是第二层“茶托”。第三层“茶托”就是著名的香槟地区，环绕着第四层，这里曾被称为法兰西岛，这是恰如其分的称呼。塞纳河、马恩河、泰韦河和瓦兹河环围着这个岛，岛的正中央就是巴黎。它能最大限度地防止外敌入侵，这意味着安全，绝对的安全。因为敌人必须首先把这些“茶托”陡峭的外延攻下来，而守军此时早就站在了最佳的防御位置，万一不慎失守了，他们还能够从从容容地退守下一道“茶托”防线，在退回到塞纳河的那个小岛之前，他们能连续后退四次。最后，他们还能够把小岛周围的几座外桥烧掉，小岛就变成了一处坚不可摧的堡垒。
------------
法国 应有尽有的国家（图)7
------------
当然，巴黎还是有可能被一支意志坚定、装备精良的敌军攻克的，但是，这是十分艰难的，如同不久之前的世界大战（指第一次世界大战———译者注）所证明的一样。把德军拒之于巴黎城外的不仅是勇敢的英法军队，还应归功于几百万年前的地质变化，它布设了重重障碍，阻挡了敌军的西进。
为了争取民族的独立，法国人展开了近一千年的斗争。但是，法国人只需全力看好自己的西大门就能够高枕无忧，而大多数国家不得不去守护互不相干的四面边境。法国为什么能比其他欧洲诸国更快地发展成为一个高度中央集权的现代国家，原因就在这里。
低矮的山脊把处在孚日山脉、塞文山脉与大西洋之间的整个西部法国自然地划分成若干相互独立的流域和半岛。塞纳河流域与瓦兹河流域处在最西面，一条自然通道将它们同比利时平原联为一体，而圣昆廷城自古以来就是这条通道的咽喉。圣昆廷城后来发展成了一个铁路交通中心，1914年德军进攻巴黎之时，这个城市是德国人的主要攻击目标之一。
经由奥尔良隘口，塞纳河流域与卢瓦尔河流域连成一片。在法国历史上，奥尔良地区曾起过很重要的作用。法国民族英雄、圣女贞德又称之为“奥尔良贞女”，巴黎最大的火车站也叫奥尔良火车站，这两个名称的起因与奥尔良城正位于南北交通要塞的重要地理位置是紧密相连的。中世纪的披甲骑士为奥尔良关隘浴血奋战，今天的铁路公司也为奥尔良枢纽你争我夺。世界在不断地前进，可往往是前进得愈远，重复过去的也就愈多。
今天，普瓦提埃铁路线把卢瓦尔河流域与加龙河流域连在一起。正是在这个普瓦提埃附近，公元732年，摩尔人向欧洲挺进的脚步被查理·马特阻止了。也正是在普瓦提埃，公元1356年，法国军队被黑王子（英王爱德华三世之子，英国著名将领———译者注）彻底消灭了，英国人在法国的统治又延长了100年。
著名的加斯科涅地区位于宽广的加龙河流域之南，它是无畏的英雄达塔南队长和尊贵的国王亨利四世的诞生地。通过加龙河上的图卢兹至纳博纳的河谷，加斯科涅地区直接与普罗旺斯地区及罗讷河流域连为一体。坐落在地中海岸边的纳博纳当年曾是古罗马人在高卢地区最古老的聚居之地。
------------
法国 应有尽有的国家（图)8
------------
如同所有类似的古商道(在有文字记载的历史开始之前，这条路线就已使用几千年了)，奥尔良隘口永远是某些人的一棵摇钱树。其在敲诈勒索和牟取暴利方面的历史同人类的历史一样悠久。假如你有所怀疑，请去任何一个山口关隘，去寻找1000年之前那条道路上最狭窄之处，你在那儿会看到三三两两，甚至几十处古堡的废墟。假如你略通古代史，不同的石壁会告诉你：在公元前50年，在公元600年，在公元800年，在公元1100年，在公元1250年，在公元1350年，在公元1500年，都有一些强盗歹徒在这儿建造城堡，向来往行商强行索取过路费。
有时，你还会很惊奇地发现，那些地方还不是一堆荒凉的废墟，而是一个繁荣的城市。但是，卡尔卡松市的那些堡垒、高塔、护城河崖和要塞会告诉你，一座山口堡垒要修筑得多么坚固，才能抵御凶残饥饿的敌人的进攻，才能得以保全至今。
法国的地理概况到此就结束了。现在对生活在大西洋与地中海之间的这些居民的特征作一个简要的介绍。一种协调与平衡意识是他们的一个共同之处。几乎能够说，法国人一直努力地做到“条理分明”，但愿这个词不会让你产生“枯燥、刻板和迂腐”的联想。
是的，法国人拥有欧洲最高峰———勃朗峰，但是，这只不过是一个巧合，如同美国普通大众对佩恩蒂德沙漠了无兴趣，法国老百姓对勃朗峰的冰雪压根儿就漠不关心。法国人所熟知的不过是那些千百年来一无变化的村庄(在任何国家中，它们都是最强大的力量)、小镇(这里的人们仍然遵循5000年前或500年前他们祖先的方式生活着，或努力维持着那种生活)以及巴黎———在1000多年前，这个城市中最高尚的生活和最伟大的思想就都化为乌有了。法国人所喜爱的不过是默兹河、吉耶纳、诺曼底以及皮卡第这些地区，峰峦起伏，错落有致；溪流蜿蜒，心旷神怡；白杨夹岸，雄姿挺拔；河中驳船，闲庭信步；深谷雾霭，氤氲朦胧；所有的中心良辰美景都被华托（法国画家，1684—1721，创立了抒情性的画风，带有现实主义的倾向———译者注）悉数收入画中。
在世界大战期间，有一些强加于人的荒诞离奇的故事，它们多愁善感，不务实事，其实，法国人并非如此。正好相反，法国人永远能够脚踏实地，他们是最有理性、最为殷切的现实主义者。法国人懂得，一个人只有一次生命，70岁是一个人的预期寿命。于是，他决不会浪费时间去做更高的梦想，而是尽量让自己舒舒服服地享受现实的人生。人生就是这样，我们要充分地享受人生!既然美食是现代人的所爱，那就让最贫困之人也学会烹饪技巧吧。既然早在耶稣基督时代，美酒就是一个真正的基督徒的合适饮品，那就酿造最好的美酒吧。既然全能的上帝认为应让各种各样迎合视觉、听觉和嗅觉的东西充满着地球，那就不应辜负了上天的恩赐，而应充分享受这一切，因为这样做所遵循的就是全能的上帝的意思。既然集体的力量强大于个人的力量，那就应紧密依靠这个社会的细胞———家庭，对每个人的喜怒哀乐，家庭都会负责，而为了家庭的旦夕祸福，每个人也要尽自己的力量。这就是法国人生活之中的理想一面。
------------
法国 应有尽有的国家（图)9
------------
但是，法国人生活中的另一面却不那么“理想”了。这不理想的一面也是直接脱胎于前面所讲述的那些特征之中。家庭往往会把生活由风花雪月的美丽变成可怕的噩梦。无数老奶奶、老爷爷们掌握着家庭的大权，正是他们成了阻挡历史进步的一块块绊脚石。为了子孙后代，节俭的美德蜕化成了悭吝、搜刮、偷窃、诈骗和勒索，甚至于蜕化到了对每一件生活必需品的锱铢必较，甚至于乐善好施也变成了一毛不拔。假如人与人之间的慷慨友善不再存在，而文明的存在也必将会黯淡无光。
总之，不论出身有多么的贫贱卑微，任何一个法国人都抱有一种实用主义的人生哲学，这种哲学让他能以最少的付出来换取最大的满足。举例来说，因为法国人清楚，人天生就是不平等的，所以他决不会去好高骛远。如果对法国人说，每一个美国年轻人将来都有可能当上他工作的那家银行的总裁，法国人会说：“那又怎么样呢?”他们可不愿为了这而费力劳神呢!吃午饭花了三个小时又有什么呢?用这三小时去赚钱固然好，可放弃了舒适和快乐就太不值得了。当然，法国人在勤奋地赚钱，他的妻儿也在赚钱，整个国家都在赚钱，但他们是在按照自己喜欢的那种方式赚钱、生活，对别人怎么想的，他们是从不理会的。这就是法国人的聪明，这种聪明虽然不能让法国人大富大贵，可是，同其他国家所信奉的“成功”信条相比，这种聪明更能保证人们获得最大的幸福。
一谈到大海，我都不必说海边的居民以打鱼为生。他们当然以打鱼为生。他们还能干别的吗?挤牛奶还是挖煤窑?
但是，把这个话题与当地的农业联系在一起，就会发现一个有趣的现象：在过去100年之中，大多数国家的人口都被吸纳进了城市，而60％的法国人却仍然坚守在农村。在欧洲，能经得起长期围困而无需从他国进口粮食的国家，只有法国这一个国家。现代先进的科学技术逐渐取代了古老的耕作方式，法国农民就不再像他们那些在查理曼大帝时代和克洛维时代的祖先一样耕种了，法国人就彻底实现了自给自足。
------------
法国 应有尽有的国家（图)10
------------
法国农民个个都是地主，所以他们能够继续呆在农村里。他的农场可能都算不上是一个真正的农场，但是，那是他自己的农场。在英格兰和东普鲁士这两个欧洲旧世界大国，那些不知姓甚名谁、不知身在何方的大地主们拥有着大量的田地，而法国大革命把大地主彻底地消灭了，不论他是贵族还是教士，他的田地都被划分给了小农户。对大地主来说，要接受这种分配形式是很不容易的，但也正是用同样的强制手段，他们的祖先才攫取了这些土地，这又有什么分别呢?而且，这场土地革命给整个法国创造了巨大的利益，它让法国一半多的人口同国家的命脉息息相关。凡事有利必有弊。不过，它也致使法国的民族主义情绪过度膨胀。为什么法国人即使迁居巴黎，也只愿意同本村的人往来呢？为什么巴黎大街小巷充斥了无数专为某一地区的人提供服务的小旅馆呢？这种地方主义就是最好的注脚。为什么法国人极不愿意移居国外呢？对自己的国家已心满意足，他又何必跑到别的国家去呢！
------------
法国 应有尽有的国家（图)11
------------
下面说说法国农业。因为葡萄酒的酿造，很大一部分法国就和土地牢牢地拴到了一块。整个加龙河流域都是葡萄酒文化的服务者。加龙河河口附近的波尔多就是葡萄酒的出口中心，而罗讷河流域著名的葡萄酒出口港就是地中海岸边的塞特。广袤的朗德平原位于波尔多正南方，那里淤泥遍地，有踩着高跷的牧羊人和能常年在户外生活的羊群。勃艮第地区出产的全部葡萄酒都在第戎云集，而兰斯———法国古老的加冕之城，则是香槟酒的集中分装地。
工业在粮食生产与葡萄酒酿造都不再能够维系国民的命脉时就变成了一个新的支柱产业。古代法兰西的帝王们不过是一群傲慢的低能儿，只晓得怎样残暴地压榨老百姓，并在凡尔赛宫漂亮的贵妇们身上一掷千金。法国宫廷被他们变成了时尚与文明生活的世界中心，全世界的人都蜂拥而来，学习他们优雅的礼仪，了解吃饭同进餐的区别。在法国最后一个旧时代统治者被身首异处并扔进了巴黎墓地生石灰中的150年后的今天，全世界该穿什么？该怎样穿？还是由巴黎所引导。为欧洲和美洲提供了那些必不可少的奢侈品(不过大部分人还是喜欢简单的必需品)的工业都以法国为中心，或依靠着法国，这为上百万的妇女提供了就业的机会。那些6美元或10美元一瓶(瓶子十分小，这是我们明智地对那些我们美国不能生产的产品征税的结果)的香水的源头就是里维埃拉那一望无际的花圃。
后来，煤和铁在法国的土地上被发现了。由于那些巨大的煤灰堆和矿渣堆，皮卡第和阿图瓦也就变得丑陋晦暗。但在英国人试图阻止德国人进军巴黎的蒙斯战役中，这些垃圾山居然曾发挥过重要的作用。洛林成了钢铁中心，中央高原也随之成了法国的钢铁基地。因为阿尔萨斯能给法国提供更多的钢铁，世界大战一结束，法国人匆匆忙忙把它收了回来。在过去被德国人管理的50年中，阿尔萨斯转向发展纺织工业。由于近年的发展，现在从事工业生产的法国人占了25%，现在，他们能骄傲地声称，他们的工业城市从外表上看，和英美的工业城市无多大的差别，一样乏味讨厌，一样面目狰狞，一样缺乏人性。
------------
几页文件决定了她的命运（图)1
------------
现代比利时王国由三部分组成：北海沿岸佛兰德斯平原，东部阿登山脉以及介于平原与山区之间的一片地势较低、煤铁丰富的高原。在比利时，默兹河流出了一道漂亮的弧线，然后朝北方不远处的低地之国流去，进入了沼泽地带。
列日、沙勒罗瓦和蒙斯三个城市是煤铁矿藏的主要蕴藏地 (大凡争取民主的伟大战争都有一个奇怪的习惯———把那些煤、铁丰富的城市摆在报纸的头版)，它们的煤铁储量很丰富，即使德国、法国和英国的煤铁矿全部开采光了，比利时仍能在较长的时期内向全球提供这两种现代社会的必需品。
然而，比利时海峡沿岸都十分浅，而且遍布了沙床和浅滩，情况非常复杂，所以，这个有幸拥有德国人常说的“重工业”之国却没有真正意义上的现代良港。尽管比利时人在尼乌波特、奥斯坦德和泽布吕赫挖出了人工港口，但安特卫普———比利时最重要的人工港口却与北海相距40英里之遥，而斯海尔德河入海之前的最后30英里属于荷兰人。这一切都极不合情理。从地理学上来说，这样的安排可能是“偶然的”，但在一个各国命运依靠一些国家的代表在国际会议上用几页文件来决定的世界，这样的安排又似乎是必然的。比利时就是一个由几次国际会议直接催生出来的国家。首先对历史作一下了解，看看舒服地围坐在绿呢桌前的那些大人老爷们是如何乱点乾坤的。
高卢贝尔吉卡人(与英国、法国的最早居民同属一个民族)和一些日耳曼小部落居住在罗马帝国的领地———高卢，但在强大的罗马主子面前，这些弱小的民族不得不俯首称臣。古罗马人一路北上，跨过佛兰德斯平原，翻越阿登山脉，一直跑到这片不可逾越的沼泽地带。后来的尼德兰王国就是在这片沼泽地带孕育出来了。查理曼大帝时代，佛兰德斯变成了法兰克人的一个小行省（查理曼大帝，742—814，西罗马帝国皇帝，在位时间800—814。法兰克国王，768—814———译者注）。公元843年，根据倒霉的凡尔登条约，它又被并入了洛泰尔中央王国。接着，它又被分割了，形成了若干个半独立的公爵领地、自治郡和主教辖区。然后，又被中世纪最有才干的地产经纪商哈布斯堡家族据为己有。但是，哈布斯堡家族到这里并非寻找铁煤的，而是寻求稳定的农业收成和快速积累的贸易收入。所以，当时比利时东部(今天仍是最重要的地区)就被视为是一块蛮荒之地。但佛兰德斯还是获取了发展自身潜力的所有机会，迄至14、15世纪，这里就成了北欧最富饶的一个地区了。
------------
几页文件决定了她的命运（图)2
------------
这主要得益于佛兰德斯优越的地理位置，那些中世纪的中型船只能够深入到内陆；还得益于这片土地上早期统治者的非凡才干，他们对发展工业采取了积极的鼓励措施，而不像当时别的封建领主，一心一意发展农业，极度鄙视资本主义，就像教会鄙视放贷取息一样。
因为这些政策的英明，根特、布鲁日、伊珀尔和康布雷就逐渐地壮大、发展、繁荣了。而他们所做的，别国也一样能做到，只要这些国家的当权者允许人民把他们应得的机会抓住。主要是由于地理和人为的综合因素才造成了这些早期的资本主义工业中心的衰落，其中人为的因素更多一些。
北海海潮的变化是主要的地理影响，它使大量的泥沙意料不到地淤积在布鲁日港和根特港，于是，陆地把这些港口完全淹没了。而工会(互助会)最先还是表现为一股强大的力量之源，可后来却逐渐蜕化成了目光如鼠的专制组织，它们的存在似乎只是为了延缓和阻碍所有的工业活动。
当这里的旧王朝覆亡之后，法国又暂时把佛兰德斯兼并了。无人出来干涉这些事情。在当时的形势和两国代表的努力下，佛兰德斯最终变成了一个安静的乡村：白色的农舍、可爱的小农场、美丽的废墟，英国老妇人的情怀一定能够被这一切激发起来，画出最拙劣的水彩画。但是，在老宅院中那些精心打磨的圆石之间，青青的野草仍然会冒出来，它们从来没有停止生长。
宗教改革运动的作用很重要。一段短暂而剧烈的动荡时期过去之后，佛兰德斯还是把马丁·路德教派抛弃了，仍然变成了罗马教廷的忠实者。而荷兰独立之后，就急急忙忙地把老对手的最后一个港口关闭了，这样，安特卫普就与欧洲隔绝了，而比利时就进入了一个漫长的休眠期，直至瓦特蒸汽机的巨大需求得不到满足时，人们才想到了比利时丰富的自然资源。
默兹河谷迅速地涌进来了外国资本，只不过20年的光阴，比利时就成了欧洲的主要工业国之一。从此以后，瓦隆人地区或者法语区(布鲁塞尔以西)就走向了繁荣。尽管它的人口只占全国总人口的42％，但它却是全比利时最富饶的地区。而佛兰芒人却变成了半奴役的农民阶级，只能在厨房和马厩里才可能听到他们的语言，而绝对不允许在文明家庭的客厅说佛兰芒话。
------------
几页文件决定了她的命运（图)3
------------
人们认为国际会议能够把争端一次性地解决掉，让和平永驻人间(就像一百多年前的凡尔赛会议)，但是，1815年维也纳会议却又把事情进一步复杂化了。1815年会议决定把比利时和荷兰合为一个王国，这样，在法国之北就能出现一股强大的势力，而与法国相抗衡。
而比利时人起来反对荷兰人，法国人(如人们期望的那样)又冲过来帮比利时人。尽管联盟国家(总是稍迟一步)进行了干预，但到1830年，这个奇特的政治联姻最终破产了。于是，人们推举科堡王室的王子、维多利亚女王之叔(利奥波德叔叔是一个很认真的绅士，他对小侄女施加了很深的影响)出任比利时国王（利奥波德一世，1790—1865，原本是德意志萨克森－科堡亲王。1816年与英国女王夏洛特成婚。不久，夏洛特死，又迎娶法国国王的长公主路易丝－玛丽。在法国七月革命的影响下，布鲁塞尔爆发了革命，1831年7月，国民议会推选他当国王。比利时国王，在位时间1831—1865。1839年，比利时的独立得到了国际的承认———译者注）。他那时刚刚把希腊人的类似邀请谢绝，并对这样的选择无半点懊悔，因为比利时新王国最终还是获胜了，尽管荷兰人把斯海尔德河河口弄去了，但安特卫普却再一次变成了西欧最重要的港口之一。
------------
几页文件决定了她的命运（图)4
------------
比利时接着被欧洲大国正式宣布为“中立国”，但是，对这种“请勿践踏草坪”之类的纸上空谈，绝顶聪明的利奥波德二世(王朝开创者之子)不抱任何幻想（利奥波德二世，1835—1909，担任国王时间为1865—1909。执政期间对内依靠工商业资产阶级，推行自由贸易政策，把比利时变成了工业国；对外推行殖民侵略，1876年组织“国际非洲协会”。后又以个人的名义霸占了刚果大片土地，号称“刚果自由邦”。1908年把这个地区转让给了比利时政府，化作了比利时的殖民地———译者注）。他努力想让比利时王国摆脱苟延残喘的三流小国地位，那样才不再仰人鼻息，不再靠周边强国的施惠。当一个名叫亨利·斯坦利的绅士从中非返回欧洲时，利奥波德二世盛情邀他来到布鲁塞尔，国际非洲协会就是他们会谈的产物，而靠了这个协会，比利时变成了现代世界最强大的殖民强国之一。
因为地处北欧最富饶地区的中心，比利时占据的地理位置很优越，所以，它今日所面临的是民族上的问题，而不再是经济上的问题。在基础教育、科学和文化发展等方面，佛兰芒人，这个比利时第一大民族已迅速赶超了第二大民族———说法语的瓦隆人。由于在王国独立之后，佛兰芒人就失去了应有的国家管理权，为了争取政治上的权利，他们一直在斗争着。他们坚决要求佛兰芒语和法语一样享有平等的地位。
这个问题就说到这儿。为什么事情会发展到这个地步呢？我不明白，我感到困惑。如同猫与狗一样，佛兰芒人和瓦隆人不能和平共处，可他们却同宗同源，他们的共同历史将近有2000年之久。下面会说到瑞士人，德语、法语、意大利语和列托－罗马语(一种奇怪的罗马方言，完整保留的只有恩加丁山区)这四种语言他们都说，可他们却无什么根本矛盾，能够相安无事。民族矛盾总是有根源的，但我坦白地承认，这已超出了我的理解能力。
------------
卢森堡 遭遇历史的捉弄（图)
------------
在讲述瑞士之前，我还要留点笔墨给一个有趣的独立的小公国，它就是卢森堡(小城堡的意思)。如果不是在世界大战的最初几天曾经扮演过重要角色，这个小公国直至今日仍可能是无名小卒。当卢森堡还是比利时的天主教行省时，他们的祖先就居住在这里了。在中世纪这个地区的首府被认为是当时世界上“坚不可摧”的城堡之一，因此，它一度产生了举足轻重的作用。卢森堡现有人口20万。
由于法国和普鲁士王国长期不和，两国曾为这块土地的归属权争吵不休，最后，1815年维也纳会议决定，允许这块土地独立，作为一个小公国存在，荷兰王室被指定为它的直接统治者，以补偿荷兰人丧失在德国人手里的土地。
19世纪，卢森堡公国又差点两度变成了德、法两国之间开战的借口。为了避免类似的麻烦再度发生，这个大城堡同比利时一样最终主动解除了自己的武装，正式宣布为“中立国”。
世界大战爆发时，德国人为了满足自己对领土的贪欲，但又不想冒险从法国西部像“茶托”一样陡峭的险峻要塞攻进法国，就把这个中立条约撕毁了，这样，他们就能够从法国东北部大平原长驱直入。直至1918年，卢森堡终于从德国的铁蹄下解放了。即使在今天，这个小公国仍身处险境，因为有数量可观的铁矿埋藏在它的土地下。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)1
------------
瑞士是由22个独立的小共和国(为了共商国事，这些小共和国的代表常常聚集在首都伯尔尼)组成的，而一个名叫海尔维第的邋遢女人的形象常常在瑞士钱币和瑞士邮票之上出现，所以，瑞士习惯上自称为海尔维第联邦。
在世界大战期间，这个国家大部分人(说德语的瑞士人占70%，说法语的占20％，说意大利语的占6％，说列托－罗马语的占2％)对德国多少带点倾向(尽管还是保持着绝对的中立)，一个名叫威廉·特尔的青年，这个理想化的英雄人物渐渐地取代了海尔维第女神（威廉·特尔，瑞士传奇式的英雄，一个为政治和个人自由而奋斗的象征。据流行说法，他是瑞士乌里郡的一个农民，生活在13世纪末至14世纪初，由于蔑视奥地利当权者，被迫朝儿子头顶上的苹果开箭。又由于对州长以生死相威胁而被捕入狱，成功地脱逃之后，最终把那个州长刺杀了。这个事件被认为是瑞士人民发动起来反对奥地利统治的一个信号———译者注）。因为海尔维第女神———这个在英格兰维多利亚中叶由著名艺术家创造的女诗人形象，很遗憾地说，第一眼看上去很像英国人。瑞士共和国的双重本性在钱币与邮票头像的更迭上(这种现象不是瑞士独有，几乎各国都出现过类似的情况)得到了清楚的表现。但是，这一切对其他国家来说都是无关紧要的。对我们这些外人来说，瑞士只不过是一个风景如画的山地之国，这正是这一章重点介绍的内容。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)2
------------
阿尔卑斯山从地中海伸到亚得里亚海，其面积几乎相等于大不列颠岛，而长度几乎两倍于大不列颠岛。其中属于瑞士(面积与丹麦相等)的土地有16000平方英里，在这16000平方英里的土地上，盛产多种农副产品，森林、葡萄园或小块的牧场覆盖了其中四分之三的面积。由湖泊或者壮丽的悬崖峭壁构成的土地占去了另外四分之一的面积，它们对任何人似乎都毫无用处。因此，从每平方英里上居住的人口数量（即人口密度———译者注）来说，挪威是22人，瑞典是35人，瑞士是250人，而德国是347人，比利时是655人；但是，不要误认为瑞士只是一座巨大的山区疗养院，除了宾馆就是游人。瑞士不仅出产乳制品，阿尔卑斯山与图劳山之间的北部高原是欧洲最繁盛的一片工业区，而且，它几乎不需要什么原料。瑞士的水力资源当然是无比丰富的，另外，它还享有地理上的优势，恰到好处地位于欧洲的心脏地带。海尔维第共和国的制成品凭借着这个地利能源源不断、不声不响地输入到周边的十几个国家。
类似阿尔卑斯山和比利牛斯山这样庞大而复杂的山系的生成，在前面已谈到。取出半打干净的手帕，把它们展平，一块一块地摞起来，然后把它们朝中间挤，观察这种向心推力所造就的褶曲、重叠的圆环和皱痕。地基或花岗岩地心(有上千万、上亿年的历史)就是你做这个实验的桌子，在几百万年的时间里，在这些古老的地层之上，比较年轻的地层缓慢地褶曲，奇形怪状的山峰形成了，历经几百万年的风霜雨雪之后，才出现了今天的形象。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)3
------------
这些巨大的褶曲最初高达10000英尺至12000英尺，它们渐渐地被销蚀成一系列平行的山脉。但这些山脉在瑞士的中心(即哥达山口的安德马特村)同另一条巨型而复杂的山系(所谓的哥达山系)纠缠在一起，于是，罗讷河就从安德马特村奔向了地中海，莱茵河就从安德马特村倾泻入北海，还有许多的河流也在安德马特村起源，成为北部图恩、卢塞恩和苏黎世附近的大小湖泊以及南部著名的意大利湖泊群的源泉。而瑞士共和国正是在这遮天蔽日的冰川、峭壁和深谷之间，在这高山积雪、山涧激流和冰川幽绿的寒水之间诞生了。
瑞士这一回能够寻求独立和自主，又是得益于实际的政策和特殊的地理环境。在过去一千多年的岁月里，这些半开化的瑞士农民世代居住在难以逾越的深山幽谷之中，从来没有遭到强悍的邻居的打扰。假如没有劫掠，高举不可一世的帝国大旗就没有任何价值了，最多不过就是从这些山中野人手中抢回两张牛皮而已。但是，这些野人却是十分危险的，他们会游击战，还会从山顶上把鹅卵石推下来，盔甲一旦被这些大石块砸中，就像砸在一张羊皮纸上，马上变得粉碎。正由于这个缘故，如同北美洲阿勒格尼山（北美阿巴拉契亚山系西北部的分支，在美洲开拓初期成为移民西进的障碍———译者注）后面的印第安人，外面的世界彻底地把这些瑞士人遗忘了。
但是，随着十字军东征前后意大利商业贸易的剧增以及教皇势力的渐渐扩张，北欧迫切需要一条便利的从德国直达意大利的通道，把哈布斯堡家族控制的圣伯纳山口(一条经日内瓦湖从里昂至罗讷河河谷的商道，要走一段很长的弯路)或者布伦纳山口避开，因为取道这两个山口必须缴纳几乎难以承受的关税。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)4
------------
就在这时，翁特瓦尔登、乌里和施维茨三个森林州(瑞士独立小共和国和地区的名称)的农民共同出资(他们其实并不富裕)，联手修筑了一条道路，从莱茵河流域直通提契诺河流域。在山石中开道，当手镐挖不动那些太坚硬的岩石时(从山中开道却无炸药!)，他们就做一些窄窄的木制装置，从峭壁上悬下来，绕过那些障碍而行。在莱茵河上，他们还建了几座原始的石桥，只不过除了在盛夏能步行通过这些石桥之外，其他的时间这石桥都是无用的。400年前，查理曼大帝派人勘察了一条道路，但是未修筑完工。他们把这条道路修复了一部分。就这样，迄至13世纪末，在不必再担心骡子会跌断腿或被山石砸死的情况之下，一个带骡队的商人就能从巴塞尔取道圣哥达山口直抵米兰。
据说，早在1331年，教会僧侣在圣哥达山口办起了旅馆，尽管直至1820年这旅馆才开始向商人开放，但这儿很快就成了南北商道中最热闹的一条线路。
当然，尽管翁特瓦尔登、乌里和施维茨那些大善人付出了千辛万苦，可他们却只索取一点些微的回报，但这些农业小国因为这条国际性的商道对卢塞尔和苏黎世市所带来的促进和这一份稳定的收入，而获得了一种全新的独立的感受。这种独立感也与他们敢于对哈布斯堡家族进行公开的反抗有很大关系。有趣的是，哈布斯堡家族也具有瑞士农民的血统，只是对这一事实，他们从未在任何一本族谱中触及。哈比希茨堡（意思是“鹰巢”)是哈布斯堡家族的老窝，这个城堡就坐落在阿勒河与莱茵河的交汇之处，他们的族谱就存放在这个城堡里。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)5
------------
很遗憾的是，这一切都十分单调乏味。但是，为现代瑞士共和国奠基的正是从阿尔卑斯山那条繁忙的国际商道中得来的实实在在的收入，而非那个虚构的威廉·特尔的勇敢。由于是建立在世界上最有效的“公学”系统之上，所以这个共和国是一个很有趣的政治实验品。这一套政治体制那么完善，运行得那么有效，如果你问一个瑞士人，瑞士的总统是谁呢？他们还必须想一下才能答出来。因为对瑞士进行管理的是联邦议会———一个类似于委员会的组织，这个议会有7个成员，每年推选出一个新总统(一般由上一年的副总统接任)。每任总统依据传统，而非宪法，由不同地区的人轮流担任，如第一年是来自德语区的人，第二年就是来自法语区的人，第三年就是意大利语区的人，如此循环下去。
瑞士总统与美国总统也大不相同。瑞士联邦委员会是通过7个成员对国家来进行管理，而瑞士总统仅仅是联邦议会的临时主席。总统既是联邦会议的主持者，还是外交事务的负责人。瑞士没有“白宫”，甚至连固定的总统官邸都没有，可见总统的地位是多么无足轻重。假如要招待贵宾，只得在外交部设宴。有时宴会根本没有为欢迎法、美总统举办招待会所应有的盛大隆重的场面，反而像是小山村里的节日聚会。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)6
------------
瑞士的行政管理系统过于庞杂，就不再一一详述。但到瑞士来访问的人常常会发现，许多地方都有一个诚实而睿智的人，这个人始终在监管着，是否把事情办好了呢？是否睿智而诚实地办好了呢？
再来看看瑞士的铁路建设。当然，这项工作会有大量的艰难险阻。两条大干线纵贯瑞士的阿尔卑斯山区，它们把意大利同北欧连为一体。巴黎、第戎、里昂与都灵(萨瓦公国的古都)又被塞尼斯山隧道连在一起。布伦纳铁路线穿越了阿尔卑斯山区，又直接把德国南部同维也纳连通了，而且这条铁路线连隧道都没有。可辛普朗铁路与圣哥达线既要爬山坡，还要穿隧道。圣哥达线修建比较早。1872年动工，花了10年才建成通车，单是开凿那条隧道就花了8年，不过这隧道有9．5英里长，所在的海拔达4000英尺。而从瓦森至格舍切的盘旋式隧道比这条隧道更值得一提。由于山谷太狭窄，甚至连单轨都无法铺设，所以，铁路不得不从大山中间盘旋式攀越而行。除了这些特别的隧道之外，圣哥达铁路线上还有59条隧道(有几条长达一英里)、48座普通桥以及9座高架桥。
辛普朗线是穿越阿尔卑斯山区的第二条重要干线。辛普朗线从巴黎至米兰，途中经过第戎、洛桑、罗讷河流域和布里格。1906年，辛普朗线正式通车，这一年正好是拿破仑的辛普朗公路建成100周年。著名的辛普朗公路是当时世界上最浩大的公路建设，包括250座大型桥梁、350座小型桥梁和10条隧道。辛普朗线工程比圣哥达铁路线较为容易一点。辛普朗线首先在罗讷河河谷缓缓上行，一直行至海拔2000英尺高处，然后就钻进了隧道。这是一条双轨隧道，有12.5英里长。勒奇山隧道 (长9英里) 也铺设了双轨，它把瑞士北部同辛普朗线及意大利西部沟通为一体。 #p#分页标题#e#
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)7
------------
彭尼内山是阿尔卑斯山区中最险要狭窄的山脉，辛普朗线就是从彭尼内山穿过的铁路。彭尼内山环境十分复杂，在一片狭小的方形台地上至少有21座高峰，它们的海拔都在12000英尺之上，还有滚滚的激流从140座冰川中倾泻而下。在一列国际列车经过之前的几分钟，这些激流常常把铁路桥摧毁了。但是，尽管这些意外的水患不时出现，但车毁人亡的重大事故却从未发生过，这主要是高效的瑞士铁路工人的功劳。正如前面所述，这个共和国虽然有些刻板，又相当官僚，但什么事都不会听天由命。瑞士的生存太困苦太艰难，太缺乏安全感，所以，“难得糊涂”之类的温和人生哲学是绝不容许存在的。对一切，无论何时何地，总有人在监察着、注视着、小心地守护着。
然而，艺术的辉煌在这种中学校长式的守时与高效的传统中却是无法产生的。在文学艺术的天地里，瑞士人都无任何建树，这不论是在绘画上、在雕塑上，还是在音乐上。但是，人类的世界里已出现过太多的“艺术”之国，而一直稳定地保持着政治与经济的增长与发展，却只有极少数的国家能骄傲地自我宣称，而且，瑞士的体制还能确保每一个家庭都称心如意。我们还能说什么呢?
------------
建国太迟的国家
------------
为了方便，根据民族与文化的差异，我把欧洲各国作了归类。前面已介绍了一些前罗马殖民地国，而这些殖民地独立成国之后，古罗马文明的影子仍然依稀可见。
大家知道，巴尔干地区曾被古罗马占领过，当时拉丁语至少被一个国家(罗马尼亚)保留为官方语言；但在中世纪，巴尔干地区被蒙古人、斯拉夫人和土耳其人大举进犯之后，这里的古罗马文明的痕迹被抹杀得干干净净了，因此把那些巴尔干国家放在目前的讨论之中，这显而易见是一个错误。所以，现在要告别地中海沿岸各国，走进另一类文明世界，它以北海及大西洋为中心，是从条顿民族起源、发展出来的。
这一地区有一片巨大的半环形平原(在法国那章已说过)，它从俄罗斯的东部山地(第聂伯河、德维纳河、涅瓦河及伏尔加河的发源地)一直延伸至比利牛斯山脉。在日耳曼部落那次神秘的西迁开始之时，罗马人曾一度拥有了这片大平原的南部；斯拉夫游牧民族还好像曾占领过平原的东部，这些刚刚才被斩尽杀绝的斯拉夫人忽地又冒了出来，迅速壮大，如同澳大利亚的野兔，屡打不绝。当饥饿的条顿人闯入这片大平原时，这里只剩下了一片宽阔的方形地盘———东起维斯瓦河，北抵波罗的海，西至莱茵河三角洲，而南部是罗马人筑起的堡垒，这堡垒提醒每一位新来者：这是“禁区”，勿要踏入。
这一地区的西部是山地。首先，阿登高原和孚日山脉位于莱茵河西岸；然后，黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉、里森格勃格山由东向西依次排列；最后，喀尔巴阡山脉几乎延伸到黑海岸边。
------------
建国太迟的国家
------------
由于山势的挤压，所有的河流都朝北奔流而去。河流也是从西向东排列的。最西面的是莱茵河。在所有的河流里面，莱茵河是最富诗情画意的一条河流，更没有哪一条山间小河能像她那样让人不断地为她征战，为她流血，为她流泪。然而，莱茵河不过就是一条平凡的小河而已。从河流的长度上来说，亚马孙河是莱茵河的5倍，密西西比河和密苏里河是她的6倍，甚至在美国根本排不上号的俄亥俄河也比她长500英里。莱茵河之东是威悉河，威悉河河口之上有现代化的城市不来梅。再向东是易北河，今天的汉堡就是由这条河流造就出来的。紧接着是奥得河，什切青城因她而繁荣，柏林及其周边工业区的产品被这个港口城市源源不断地输送到国外。最后就是维斯瓦河和但泽港（今波兰港口城市格但斯克———译者注）了，但泽港如今是一个自由港，监管人是国际联盟指派来的一个特派员。
数百万年之前，一片冰川覆盖着这片大地，后来冰川撤退了，留下来的是一大片沙石荒原以及北海和波罗的海方向无边的沼泽。一条沙丘带渐渐地在北部的沼泽出现了，它从佛兰芒海岸一直延伸至临近俄罗斯的柯尼斯堡———曾是普鲁士的古都。随着沙丘带的扩展，海潮就再也侵袭不了沼泽了，这意味着植被就可以出现了，于是，土壤渐渐适宜树木的生长，森林出现了。后来，那些古老的森林又化作了泥炭矿藏，把取之不尽用之不竭的优质燃料提供给了人类的祖先。
北海和波罗的海是这片平原的西北边界，她们只不过是两个巨大的浅池，却被称之为“海”，完全言过其实。波罗的海平均深度是36英寻，北海的平均深度只有60英寻(1英寻等于6英尺)，最深处也不过400英寻，而大西洋的平均深度是2170英寻，太平洋是2240英寻。看了这些数据，你就可以将这两片海域视为下沉的山谷。地表只要稍稍隆起一点，一片干燥的陆地就会在这里出现。
------------
建国太迟的国家
------------
现在来看看德国的陆地地形图。但不是看现代地形图，而应当返回到人类跟随冰川撤退的足迹来到这里永久居住的年代，看看那个时候的地形图。
一些野蛮部落是这里的早期移民。这些部落主要以狩猎为生，也种植一点农作物。可这些蛮族移民却对美有一份执著的追求。当自己的地盘上匮乏用来装饰的金银时，他们就不畏长途的跋涉，而去别的地方寻求。
所有早期商道都是奢侈品的贸易通道，对奢侈品的争夺就是所有早期的民族冲突的起源。对这句话，很多读者可能会感到有点吃惊，但这是千真万确的。是谁让古罗马人去了解北欧地理概况的呢？是那些商人，他们为了寻购琥珀———一种石化的树脂，从而深入到神秘的波罗的海沿岸，而琥珀不过是古罗马贵妇们的头饰物；能最有力地激发了人们去太平洋和印度洋航海探险，做出更多的地理发现，最大的理由就是对一种坚硬的石灰石凝块(为了吸引他人注意她们可爱的曲线的耳朵和柔美与纤巧的手指，女人们就用这个物品当首饰，这个物品有时能在牡蛎壳中找到)的热切需求。甚至那种促使许多诚信之人把《福音书》送给异教徒的动力，同对奢侈品的需求相比，都显得微不足道。
为了获得龙涎香(抹香鲸体内的一种物质，为了获取这种物质，人类疯狂地捕杀可怜的抹香鲸)，大量船只朝巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛（即马鲁古群岛———译者注）附近涌去，比捕捞鲱鱼、沙丁鱼或者其他食用鱼类的船还多。只因为龙涎香是香水的一种原料，用龙涎香制成的香水散发着花的芳香，别有一番异国情调，同龙涎香相比，食用鱼只是食用的鱼而已，其魅力远不如香水。
------------
建国太迟的国家
------------
由于服饰时尚的改变，到了17世纪，女人都在外套里面穿上让人看不出的紧身衣(12道正餐不会给体型带来什么好的影响)，而人类对北冰洋的认识，因为女人对紧身衣的需求而大大地增长了。当巴黎人的帽子以插上白鹭毛为时尚时，为了白鹭毛，捕猎者就深入到美国南方的环礁湖中，追杀白鹭，拔下白鹭头上的羽毛(这些人并不考虑这种行为将灭绝白鹭毛———一切造物之中最可爱、最高贵的一种鸟类)，他们挺进的区域已远远超出了过去为一日三餐而奔波的范围。
这种事例举不胜举。一小部分富人为了吸引周围不那么富裕的人的注意力，常大肆铺张地摆阔夸富，因而，所有珍稀的物品都可能成为他们追逐的目标。纵然在人类的早期，引导着人类探险的脚步的也是奢侈品而非必需品。仔细研究了史前的德国地图，对那些古老的奢侈品贸易通道我们依然可辨，因为直至中世纪甚至于现代，大部分商道仍在起着一样的作用。
想想3000年前的情景。在距离海洋几百英里以外的地方，坐落着哈茨山、厄尔士山和里森格勃格山这些南部的大山，本是沼泽的大平原向北伸至了北海和波罗的海，早就变成了干燥的陆地了，如今，茂密的森林覆盖在这片陆地上。伴随着冰川渐渐地后退到斯堪的纳维亚半岛和芬兰，人类渐渐地在这片土地上前进，宣称这莽莽的荒野悉归其所有。一些部落居住在南部山区的山谷中，他们发现，如果把树木砍下来，卖给占据着莱茵河与多瑙河战略要地的古罗马人，他们就会拿到相应的酬劳。而其他条顿民族，不论是游牧部落还是村中农夫，几乎都还未看见过罗马人。一支古罗马探险队曾试图深入到这个地区的中心，但在一条黑暗、积水的山谷之中，这些探险者遭到了条顿人的伏击，全部被杀。从此以后，再无人敢踏进这个地区了。不过，这并不是说德国北部完全切断与外界的联系。
------------
建国太迟的国家
------------
史前时代那条重要的东西方商道从伊比利亚半岛发端，顺着比利牛斯山至巴黎的线路，经过法国的普瓦提埃和图尔河谷，直至俄罗斯大平原。这条商道绕过了德国境内的阿登高原，沿着中欧高地的边沿向前延伸，直抵位于今天苏联境内的北欧低地。这条商道一路东进，途中遭到了许多河流的阻隔，但是，总有水浅方便的河段让它跨越前行。正如在台伯河的浅水处建起了罗马城一样，德国北部的许多早期城镇也是在那些史前时代或古人类聚居点的基础上发展而来的。也许那些早期人类聚居点的位置，正好是今天人来人往的火车站和百货商场。一些城市，如柏林、汉诺威、马格德堡和布雷斯劳（今波兰西南城市弗罗茨瓦夫———译者注），都是在史前时代的原址上发展而来的。尽管莱比锡从前只是一个小村庄，坐落在斯拉夫大地的中央，但是在古代欧洲，它也曾是一个商贸中心。银、铝、铜和铁，这些从萨克森山区采来的矿物，汇集到了莱比锡之后，再沿河顺流而下，被那些在欧洲商道上南来北往、川流不息的各国商贾所买去。
当这条商道到达莱茵河后，水上运输船队就成了长途陆地运输商队的激烈的竞争对手。水上运输比陆地运输更便宜，更快捷。在恺撒发现莱茵河之前，许多专门从事货物运输的木筏早就在这条大河上运行了。他们把货物从斯特拉斯堡（法国东北的一个城市———译者注）(莱茵河在此与弗克兰、巴伐利亚和符腾堡的内陆贸易区相连)运抵科隆、低地之国甚至于不列颠诸岛。
柏林与耶路撒冷有万里之隔，但相同的地理原则都为这两个城市所遵循了，就是都建在重要商道的交叉点上。耶路撒冷坐落在两条商道交叉点上，一条商道是巴比伦至腓尼基，另一条是大马士革至埃及，在犹太人听说过它的很久之前，它就已是一个重要的贸易中心了。建在河畔的柏林也恰好是两条商道的交汇点，一条是横跨欧洲大陆的东西商道，另一条是西北至东南(从巴黎至彼得格勒，从汉堡至君士坦丁堡)的商道，柏林于是就成了耶路撒冷第二。
------------
建国太迟的国家
------------
整个中世纪，德国地区还是存在着无数个半自治的小公国，这块欧洲大平原的西部，就在300年之前，还没有迹象表明有朝一日会成为一个世界大国。现代的德国差不多是十字军运动失败的直接产物。当西亚再无新的领土能被征服(穆斯林最终证明了自己完全能和基督徒相匹敌)之后，这些无继承权的欧洲子弟就动手寻求其他土地财富的来源。他们自然立即想到了斯拉夫大平原，这个大平原坐落在奥得河与维斯瓦河之上，居住着野蛮的普鲁士异教徒。这样，十字军运动一下子就从巴勒斯坦搬到了东普鲁士，商业中心也迁到了但泽以南30公里处的马尔堡，而不再是原先位于加利利的阿卡了。此后200年之间，十字军骑士一直同斯拉夫人开战，那些可怜的斯拉夫人的农庄被这些来自西方的贵族和农夫霸占了。1410年，在坦能堡，十字军骑士惨败于波兰人之手；1914年，还是在这个坦能堡，兴登堡全歼了俄军（兴登堡，德国元帅，1847—1934，支持保皇派和法西斯组织。后出任总统，执政时间为1925—1934。1933年，授令希特勒组织政府，使德国政权落入了纳粹党之手———译者注）。但不论如何，那些十字军骑士还是在这个地区居留下来了，当宗教改革运动开始时，他们的力量仍然不容忽视。
当时，十字军的领导者是一位大公，又正好是霍亨索伦家族的一个成员，他不仅加入了新教，还听从了马丁·路德的建议，自称为世袭普鲁士公爵，都城定在但泽湾的柯尼斯堡。从15世纪中叶开始，霍亨索伦家族的另一支一直统治着勃兰登堡那片荒凉的沙地，到了17世纪初，这个公国就落入了这一支勤奋而聪明的霍亨索伦们之手。100年后(即1701年)，这一支霍亨索伦家族本来已享有了“选帝侯”（德国有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯———译者注）的称号，可他们自认为已很强大了，应该有资格获得更高的称号了，于是，为了谋取国王的称号，他们就活动起来。
------------
建国太迟的国家
------------
自古惺惺相惜，神圣罗马帝国皇帝表示同意。哈布斯堡家族很乐意为好朋友霍亨索伦家族帮这个小忙。1871年，普鲁士国王霍亨索伦七世出任统一德国的首任皇帝。47年之后，霍亨索伦家族庞大的“股份制”集团最终垮台了，普鲁士第九任国王兼现代德国第三任皇帝被迫退位，流亡海外。但是，资本主义工业时代最强大、最有效率的泱泱大国却是这个由十字军残兵败将组成的国家最终发展而来的。
一切都烟消云散了。最后一位霍亨索伦正在荷兰当伐木工人。但是，这些前蒂罗尔山山民的确具有非凡的才干，至少，他们能很明智地网罗一批具有非凡才能的人来为他们服务。在他们原有的领地上，上天根本没有赐给他们任何财富。普鲁士大地只有农田、森林、沙地和沼泽，再无什么可出口的产品，而出口是任何国家获得贸易顺差的惟一手段。
当后来甜菜制糖法被德国人发明了之后，情况稍微转好了一些。但由于蔗糖比甜菜糖便宜得多，而且蔗糖还能从西印度群岛进口，所以，不论是普鲁士人还是勃兰登堡人都依旧拮据，依旧寒酸。然而，天无绝人之路，当拿破仑皇帝的海军在特拉法尔加海战损失惨重后（在1799—1815拿破仑战争期间，1805年10月21日，在西班牙大西洋沿岸的特拉法尔加角附近，英国舰队与法、西联合舰队展开了一场海战。交战的重要结果是英国人在拿破仑战争时期掌握了制海权———译者注），为了打击英国，推行了“反封锁”法，导致欧洲一下子就开始需要大量的普鲁士甜菜糖，并且需求持续增长。同时，钾碱的价值被德国化学家发现了，由于普鲁士的钾碱储量丰富，所以，普鲁士终于有一些产品可以出口了。
霍亨索伦家族在当时真是好运连连。拿破仑失败之后，莱茵河地区就为他们夺取了。最先，莱茵河地区并未表现出什么特殊的价值，但是，铁、煤在后来的工业革命中发挥了极大的促进作用。正在这时，普鲁士意外地发现自己拥有的煤矿和铁矿储量是很丰富的。500年的贫困终于过去了!过去，贫困教会了德国人严谨认真、勤俭持家，如今，它又让德国人懂得了如何大量地生产和廉价地销售。这个小小的条顿民族迅速地膨胀着，而陆地再也无法为她提供更多的发展空间了，这时，他们就走向海洋。在不到50年的时间里，他们就成了海洋运输业收人最多的国家之一。
当北海还是世界文明的中心时(在发现美洲，大西洋成为重要贸易通道之前)，汉堡和不来梅曾起过很重要的作用，今天，这两个城市的地位逐渐下降，对要赶超伦敦和其他英国港口计划的实现构成了严重的威胁。1895年，基尔运河正式投入使用，通过这条开凿出来的运河，大型船只能够从波罗的海直通北海。运河网还把莱茵河、威悉河、奥得河、维斯瓦河、美因河、多瑙河(未完工)连在一起，北海与黑海之间能直接通航了，柏林也通过什切青运河能直达波罗的海了。人类只要多动脑子，那么大多数人都能过上比较体面的生活。在世界大战之前，受着严格的纪律约束的德国的工人和农民虽不能说很富裕，但比起其他国家同一阶层的人来，他们却吃得更好，住得更好，社会和医疗更有保障。
------------
建国太迟的国家
------------
伴随着世界大战的不幸结局，这一切都灰飞烟灭了。这是一个悲剧，但它不属于这部作品讨论的范畴。由于德国是战败国，它繁荣的工业区阿尔萨斯和洛林（1870—1871年普法战争后，战败国法国把这两个地区割让给了德国，法国在第一次世界大战之后又收回去了———译者注）失去了，所有海外殖民地失去了，商船队失去了，还有1864年战争后从丹麦人手中夺过来的石勒苏益格—荷尔斯泰因州的一部分土地也失去了。另外，还从普鲁士划走了数千平方英里的前波兰领土(已被德国彻底同化)，并归还给了波兰。于是，这片沿着维斯瓦河从托伦到格丁尼亚和波罗的海的宽阔的长条地带又重新回到了波兰王国的怀抱，波兰王国又能直通大海了。留给德国的只有西里西亚的一部分土地，这片土地是18世纪腓特烈大帝从奥地利抢来的。但许多宝贵的矿藏已割让给了波兰，由德国控制的就只有纺织业了。
在过去50年中德国抢来的一切，如今又被送了回去，其他国家重新瓜分了德国在亚洲和非洲的殖民地，尽管这些国家已拥有了太多的殖民地，甚至连向那里输送的人口都没有了。
《凡尔赛和约》从政治上看可能是一个完美的条约，但是，从应用地理学上看，人们因它而对欧洲的前途绝望了。那些持怀疑论的中立者想给劳合·乔治（1863—1945，英国首相，执政时间是1916—1922。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）和已故的克列孟梭（184l一1929，法国第三共和国总理，执政时间在1906—1909、1917—1920。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）一人一本基础地理手册，他们并无过错。
------------
无人喝彩的国家
------------
一首著名的圆舞曲赋予了多瑙河一个美丽的名字，可它的河水不是蓝色的，而是灰色的，裹挟着泥浆，滚滚东去，辜负了那个美名。目前的奥地利共和国是个什么样子呢？河畔城镇古老而奇妙，可正在缓缓地逝去；在昔日荣耀的废墟中，老人漫无目的，心灰意冷，消磨着剩余的时日；朝气尚存的年轻人就匆匆逃往国外，在新的环境中开始新的生活；而呆在国内的年轻人，因不堪窒息的日子，干脆一死了之。奥地利只有600万人口，可挤在首都维也纳的约有200万之多。过去，维也纳是一座古老而重要的科学、医学和艺术中心，也是一座快乐之都，只要人天真幼稚、马马虎虎，就能过上幸福的生活，而在今后的100年里，维也纳将会逐渐衰落，重蹈威尼斯的覆辙。这个过去管辖了5000万人口的大帝国的首都，将沦落为一个仅依靠旅游为生的小城。维也纳除了提供码头给那些把货物从波希米亚和巴伐利亚运送到罗马尼亚和黑海的船只外，再无一点存在的价值。
奥地利的历史可上溯至古多瑙河君主国时代。这个国家的本质从她的名字上得到了反映，她的野心也在她的名字上泄露了。这个大帝国曾盛极一时，可斗转星移，在地理学角度上，她如今已变得十分复杂了。她被历史的巨手肢解得面目全非，但是，在自然环境如何影响中央集权形成的问题上，这个逝去的奥匈帝国却用自己的兴衰荣枯作了生动的注释。把她的边界问题暂时搁置一边，先看她的地理概况。在位置上，奥地利到意大利的脚趾尖和到丹麦半岛的鼻尖的距离差不多，她几乎就是欧洲大陆的心脏。她是一块辽阔的大平原，置身崇山峻岭的怀抱之中，西面靠蒂罗尔山和瑞士的阿尔卑斯山，北接波希米亚的厄尔土山、里森格勃格山和喀尔巴阡山。在喀尔巴阡山脉的深山老林里，多瑙河就唱起了欢快的歌，一路穿行在南部的特兰西瓦尼亚山和巴尔干山之间。对来自亚得里亚海的寒风，狄那里克阿尔卑斯山就像这个大平原的一道天然屏障，把寒风挡在自己的身后。
奥地利缔造者的地理知识近乎于一片空白，更不用说手中拥有一张像今天这样详尽而准确的地图。但是，如同美国西部的拓荒者，单单依靠本能和“立竿见影”原则，这群中世纪的征服者就占领了大片大片的土地。而这种征服和占有的必然后果势必会主动找上门来，到那时，面对大自然的威力，人类不论如何聪慧狡黠，也不得不屈服。
在公元1000年之前，匈牙利大平原仍是人烟稀罕，尽管许多部落顺着多瑙河从黑海向西来到了这个大平原，但都未能在这儿建立起稳定的统治。而经过与东面斯拉夫民族的长期战争，查理曼大帝却把一块东欧的“界碑”竖在了这里。这块“界碑”是一个将最终统治这里所有土地的公国诞生的标志。尽管匈牙利人和土耳其人不断地侵扰她(土耳其人最后一次围攻维也纳的时间比哈佛大学建校时间还迟得多)，但在巴奔堡家族（10—13世纪统治奥地利的一个家族———译者注）和瑞士的哈布斯堡家族的有效管理和有力保护之下，奥地利公国总能逢凶化吉，岿然不动。这个弹丸之国的国王后来居然还自荐出任了神圣罗马帝国的皇帝，而奥地利算不上什么正经八百的帝国，既非罗马，又不神圣，只不过是一个松散的联邦，由许多说德语的民族组成。直至1806年拿破仑驾临之时，这个帝国还一直在“神圣”着，而神圣罗马帝国的徽章，这时就被拿破仑这位无产者扔进了历史的垃圾堆，因为拿破仑自己想当皇帝
责任编辑：admins
浏览:次