------------
墨西哥湾暖流颇富传奇色彩。它从北大西洋涡流发源。而北大西洋涡流更似一种漂流，而不是一种洋流。它是大西洋中部的一个巨大的旋涡，不停地旋转着，把半凝滞的海水卷入旋涡中心，里面裹带着成千上万条小鱼和浮游生物，就像一片藻海。在人类早期的航海史上，这股涡流扮演了一个重要角色。中世纪的水手们坚信，一旦航船被信风(北半球的东风)吹进了这一片藻海之中，就会有去无回了：航船一旦陷入藻海，方向就迷失了，因为又饥又渴，船上的水手会慢慢地死去，而在无云的晴空下，阴森的死船就在那儿永远地上下漂浮，如同一个无声的死亡警告，恐吓着那些胆敢冒犯神灵的人。#p#分页标题#e#
藻海的故事很有中世纪的古韵遗风，与但丁的地狱之旅极为相像。然而当这片沉寂的海水被哥伦布（美洲大陆的发现者，意大利航海家， 1451—1506。出生在一个寓居于热那亚的西班牙犹太织布工家庭。一生四度远航，为欧洲开拓了新殖民地。———译者注）的船队安然穿过之时，这个关于无边藻海的故事就变得更离谱了。但是，对许多人来说，直到今天，它仍是一个神秘而恐怖的名字。可是，实际上，它远不如纽约中央公园的那个天鹅池令人神往。
------------
地球的特点 规律和状况3
------------
再说说墨西哥湾暖流。北大西洋涡流有一部分最后流进了加勒比海，并与从非洲海岸西行而来的一股洋流汇合。这两道巨流合二为一，就在加勒比海溢起来了，气势汹汹地朝墨西哥湾直奔而去。
这么多的海水墨西哥湾也盛不下来，墨西哥湾就把佛罗里达与古巴之间的海峡当做一个水龙头，将这股热流(华氏80°)从“水龙头”里喷泻而出，墨西哥湾暖流就这样形成了。古代航船为什么对墨西哥湾暖流敬而远之呢？一个原因就是冲出水龙头的墨西哥湾暖流奔腾前行，时速达5英里，严重影响航速。航船宁可绕道而行，也不愿意在墨西哥湾暖流逆流而进。
墨西哥湾暖流从墨西哥湾出发，沿着美国东海岸一路北上，遇阻之后才向东折向而行，横穿北大西洋。它在纽芬兰大浅滩附近，同自己的支流拉布拉多寒流汇合到一起。而拉布拉多寒流来自格陵兰岛的冰山区，刚刚南下到此，水温冷冰冰的，而墨西哥湾暖流则温暖而热情洋溢，这两股巨流的突然遭遇，茫茫大雾顿时升腾而起，以致这一片水域因此而臭名远扬。另外，还有大量的冰山漂浮在这片洋面上，在过去半个世纪的航运史上，它们也是臭名昭著。这些冰山本来是格陵兰岛上的坚硬的冰川(冰川覆盖了这个岛90％的土地)，但被夏日的骄阳生生地从岛上割了下来，巨大的冰山随着洋流缓缓向南飘来，最后混入到了墨西哥湾暖流和拉布拉多寒流汇合时所形成的巨大涡流之中。
------------
地球的特点 规律和状况4
------------
这些冰山在海面上缓缓地旋转着，并慢慢地溶化，变小。但是，最危险的冰山就是处于溶化状态中的冰山，因为人们看到的只是残存在水面上的冰山上部，对深藏在水下的那些张牙舞爪的冰山下部却是看不见的，但冰山下部能够轻而易举地将航船的铁壳刺穿，就像一把利刃切黄油一样简单。如今，这一片海域已成禁地，所有海船都绕道而行，而美国巡逻舰队(专门负责侦察冰山，费用由各国共同承担)则在此观察瞭望，把小冰山炸毁，一有大冰山出现，就向来往船舶发出警告。然而，这片海水里有来自北冰洋的鱼群，因此渔民却对这一片海域情有独钟。这些鱼群习惯了拉布拉多寒流的低温，猛然进入到墨西哥湾暖流的温水中就十分不悦，正当它们还在犹豫是重返北极呢还是留在温暖的墨西哥湾时，这些迟钝的鱼儿就已被法国渔夫网到自己的渔船上。这些法国渔夫的祖先光临过美洲大浅滩比其他人早了好几百年。圣皮埃尔岛和密克隆岛———离加拿大海岸不远的两个小岛，它们不仅是200年前占领了北美大陆相当大地盘的庞大法兰西帝国的最后两块领地，而且，它们还是诺曼底渔民的勇敢的见证者。早在哥伦布出生前150年，这些诺曼底渔民就造访过美洲东海岸。
在离开“冷墙”(由墨西哥湾暖流和拉布拉多寒流的温差相撞而成的)之后，墨西哥湾暖流又继续向北流去，悠闲自在地横跨了大西洋，像一把扇子一样在西欧海岸散开。它拍打着西班牙、葡萄牙、比利时、爱尔兰、荷兰、法国、英国、丹麦和斯堪的纳维亚半岛的海岸，把无比温和的气候送给了这些国家和地区。在它的人道主义使命完成之后，这股夹裹着比世界上所有大江大河水量还多的海水的神奇的洋流就在北冰洋的怀抱之中消失了。北冰洋自然也装不下如此多的海水，于是，它也只好倾倒出去，这样，格陵兰洋流就产生了，而前面提到过的拉布拉多寒流就是格陵兰洋流的孩子。
这是一个多么有趣的故事啊！
我很想再说下去，但这一章的篇幅已容不下更多的笔墨了。
这一章只是一个背景———关于气象学、海洋学和天文学的背景，在这样的背景之下，这场剧中的各个角色将逐一登台亮相。
现在让帷幕暂时落下。
当幕布再次升起时，新的一幕剧就开始了。
下一幕将告诉人们，在山川、海洋、荒漠中，人类是怎样学会了寻找道路的。在我们将这个世界称之为“人类的家园”之前，这里的一切都有待于人类去征服。
现在，帷幕渐渐升起来了。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
在人类的日常生活中，地图是必不可少的一样东西。对那些没有地图的岁月，习惯了看地图的现代人几乎无法去想像。但是，如同现代人不明白测量宇宙要依靠数学公式，古人的确不知道出行要依靠地图。
古巴比伦人精通几何学，他们曾对整个巴比伦王国的地籍作过一次测绘(测绘时间大约在公元前3800年，即摩西诞生前2400年)。在那些地区发现的陶片上绘制有图画，这图画就是当时巴比伦疆域的大概轮廓。但它们还称不上现代意义上所谓的“地图”。为了从辛勤劳动的臣民身上榨取每一分税款，古埃及统治者也把全埃及的土地作了测量。后人由此发现，古埃及人之所以能够完成这项艰巨的工作，是因为他们当时已经掌握了丰富的应用数学知识。但是在那些古埃及法老的陵墓之中，迄今仍没有发现任何现代意义上的“地图”。
古希腊人的求知欲是最旺盛的，他们曾就地理问题撰写了无数的论著，但对他们的地图后人却是一无所知。在一些发达的古希腊商业城市里，雕刻了最佳航行路线的青铜板似乎曾出现过，告诉商人们怎样去东地中海诸岛。但这些青铜板对现代人而言，仍然是一个谜，它们至今还埋在地下，不知何时才能重见阳光。亚历山大大帝征服了那么广阔的地域，他是一个前无古人后无来者的大帝，在他那个为寻找黄金而不知疲倦的马其顿军团中，有一支专司领路的特殊队伍，他们行进在军团的最前面，能够准确地报告出他们的军团离印度的黄金还有多远。可见，亚历山大大帝肯定具有某种“地理意识”。但是，我们所能理解的地图，仍然不能从一段遗迹、一张残片或者一条路线中找到。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
古罗马人劫掠成性(他们是一帮“正规军强盗”，有最完善的组织，他们罪行的记录始于他们在欧洲进行殖民统治的时代)，他们走到哪儿，就居住在哪儿，路就修到了哪儿，税也征到了哪儿；所过之处，他们或用绳索绞死被征服者，或把被征服者钉死在十字架上；所到之处，他们建起了庙宇和游泳池，然后留下一处又一处的废墟，任由后人去凭吊。尽管罗马的作家和雄辩家的确常常谈到罗马人的地图，而且还炫耀过他们的地图是如何准确而可靠。而他们似乎不需要一张名副其实的地图，这些罗马强盗就成功地慑服并统治了一个世界级的大帝国。但是，我们手上惟一的一张罗马地图(公元2世纪的毫无价值的那张小型罗马规划图除外)是那样的简陋与粗糙，除了当做古董收藏之外，无任何实质性的价值。
历史学家都知道有一张以康拉德·坡廷格尔的名字命名的坡廷格尔古地图。康拉德·坡廷格尔是奥格斯堡市的执事，他是头一个想借助斯特拉斯堡的约翰·葛登堡发明的印刷机来大量印刷古罗马地图的人。遗憾的是，坡廷格尔手中无可用来复制的原件。他用的底稿是一张13世纪复制品，而这复制品的原件是一张3世纪地图，但它的复制品也并不完整，因为老鼠和蛀虫破坏了这张1000岁的地图中许多重要的细节。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
即使这样，坡廷格尔地图在总的轮廓上无疑与原件是一样的。假如那张3世纪的原件就是古罗马人的压轴之作，那么，他们的地理知识还有待于进一步充实和完善。我临摹了这幅古罗马地图，你自己评判一下。当年罗马地理学家的水平到底如何，在仔细研究一下这张古老的地图之后，你就会明白了。当年罗马将军们要打到英格兰或者进军到黑海，而他们所能找到的最佳依据就是这张与意大利面条较为近似的地图。从那时到军团，人类已取得了多大的进步啊!
而中世纪的地图，简直就是不屑一顾。教会憎恶一切“无用的科学探索”。同知道从莱茵河口至多瑙河口的最短路线相比，知道通达天堂之路是更重要的。于是，地图画成了滑稽的图画，海妖、美人鱼、无头的魔鬼(这个独特的形象起源于那些常把头缩在毛皮大衣里的可怜的爱斯基摩人)、打响鼻的独角兽、会喷水的巨鲸、带翅膀的半鹰半马怪兽、长着翅膀的半鹰半狮怪兽，以及所有代表恐惧和迷信的化身的怪物都出现在地图上面了。于是，世界的中心理所当然地是耶路撒冷，印度和西班牙被画到了世界的边缘，苏格兰是一个孤悬的小岛，而巴别塔(通天塔)比巴黎全城还要大9倍。
而波利尼西亚人的编织地图(看上去就像幼儿园里孩子们做的小玩意儿，可是，实际上，它们却很实用，很精确)，同中世纪制图员的作品一比，确实勘称是航海家的天才杰作。尽管阿拉伯人和中国人一向被视为可耻的“异教徒”，被排斥在以欧洲为核心的世界之外，可他们当时的地理学成就，就更不用说了。就这样，直至航海业最终发展成为一门科学之后，那时已是15世纪末，地图的绘制才获得了实质性的进步。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
当时，土耳其人把连接欧洲与亚洲的桥头堡攻克了，长期切断了欧洲通往东方的陆路交通，于是，那时的首要任务就是在海里找到一条通往印度的通道。当时航海业的巨大进步正是打开海上通道的迫切需求所推动的。人们开始渐渐习惯除了碧海蓝天再不见一物的漫长海上航行，而与那种依靠寻找陆上教堂尖顶或分辨沿岸的犬吠来掌握方向的传统航行方法告别。
古埃及人最远似乎去过希腊的克里特岛，而且，他们那次造访更像是一次被风吹离了航线后的偶遇，而不太像一次精心策划的航海探险。腓尼基人和希腊人尽管也曾做过几次惊天动地的大事，甚至航行到了刚果河和锡利群岛（锡利群岛面积21．5平方公里，处于英国西南部康沃尔半岛以西58公里的海面上，由50多个小岛组成———译者注）那边，可是，这些水手也是宁愿贴着教堂边开一辈子船。即使是在去刚果河和锡利群岛的途中，他们也是见陆必登，为了避免他们的船被风吹到看不见陆地的大海中央，一到夜晚，他们一定要把船拖上岸边的陆地。尽管中世纪商人的航线遍布地中海、北海和波罗的海，但他们却从不让岸上的山脉在他们的视野里消失超过几天。
假如这些商人在大海里迷失了方向，他们就让鸽子帮他们找到最近的陆地。他们总是带着鸽子航行，而鸽子能够飞出抵达陆地的最近的路线。当他们辨不清方向时，他们就放出一只鸽子，然后跟着鸽子飞走的方向，直至看到陆地上的山峰。他们把船泊在最近的港口，再去打听他们到了何方。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
在中世纪，即使是一个普通人，他对天空中星星的分布，也比现代人了解得更多。那个时代无法提供现代人所拥有的印刷年历和日历，所以他们不得不掌握这些知识。当时稍有知识的船长都能借助观察星星来识别方位，也能根据北极星和其他星座的方位来制定航线。但在北方，天气常乌云密布，看星星的办法有时就行不通了。如果到13世纪下半叶那件外国发明还没有传入欧洲，欧洲航海还将继续它那代价高昂的痛苦历程，完全依靠运气和猜测(后者占了一多半)惶恐前行。而指南针的起源和发展，至今仍然是一个谜。在这里说的只是一个推测罢了（中国古代四大发明之一。由于被西方对东方的传统偏见所影响，作者才出现了错误的认识———译者注）。
13世纪上半叶，一个疆域空前广阔的大帝国在欧亚大陆产生了(东起黄海，西至波罗的海，一直到1480年还统治着俄罗斯)，一个五短身材、眼睛斜视的蒙古人———成吉思汗就是这个帝国的统治者。当他横穿亚洲中部的茫茫荒漠，前往欧洲寻欢作乐时，手中肯定有一种类似指南针的东西。地中海水手们第一次看到指南针到底是在什么时候呢？我们今天很难说得明白，但是，我们可以肯定，地中海的船队很快就在这种被教会称为“魔鬼撒旦亵渎上帝的发明”的带领下，到这个世界的天涯海角去探访去了。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
大凡这种带有世界意义的重大发明，其来历都有点模糊不清。当时去过巴基斯坦的雅法或法马古斯塔（塞浦路斯的一个地区———译者注）的人在返回欧洲时可能带回了一个指南针。他是从波斯商人那儿买到手的，而波斯商人则是从一个刚从印度返回的人手中得来的。在港口的啤酒屋里，这个消息很快就传开了，对这个被撤旦施了魔法的奇妙小针，人们都想一睹为快。据说，无论你走到什么地方，这小针总能告诉你哪儿朝北。当然，人们不敢相信这是真的。可是，不管怎样，很多人还是托朋友下次去东方时也给自己捎一个指南针回来，而且还先预付了定钱，于是，半年之后，这些人自己也有了一个指南针。撒旦的魔力果真灵得很呢!从此，每个人都想有一个指南针，他们急盼大马士革和士麦那（今土耳其西部沿海港口伊兹密尔港———译者注）的商人从东方购回更多的指南针。于是，威尼斯和热那亚的仪表制造商也考虑制造这玩意儿了。几年之后，这个带玻璃盖的小金属盒就普及了，它也就变作了一件平常的玩意儿了，可没人想到它的存在实在值得大书一笔。
关于指南针的来历，就说到这儿吧，还是让它重返它那神秘世界中去吧!自从第一批威尼斯人在这根灵敏的小针带领下从他们的浅海峡航行到了尼罗河三角洲以来，人类对指南针的认识提高了很多。比如，人们发现它并不总是指向正北，有时向东偏一点，有时向西偏一点———在专业术语上，这种差别就是所指的“磁差”。由于南北磁极与地球南北极不在同一点，而是相差数百英里，这就导致磁差的产生。南磁极在南纬73°，东经156°的交叉点上。北磁极在加拿大北部的布西亚岛(1831年詹姆士·罗斯爵士首次登上这个岛)（詹姆士·罗斯，英国海军军官，1800—1862，曾在北极和南极洲作过磁力测量———译者注）。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
由于磁差的存在，对一个船长来说，仅有罗盘还不够，还得要有航海地图，以便了解世界各地的不同磁差。这就涉及到航海学了，而航海学是门很复杂很高深的学问，绝非寥寥数语就能说明白的。这部作品不是航海手册，我只希望你能知道———指南针传入欧洲是在13世纪和14世纪，航海因它的推动不再依赖侥幸的猜测和痛苦而复杂的计算，而变成了一门有据可循的科学。
而这还只是一个开端。
现代人对自己的航向能够知道得很清晰，或是向北，或是北偏东，或是北—北偏东，或是北—东偏北……或是罗盘上所指示的32个方位中的任何一个。而中世纪的船长在茫茫大海中辨别方位时，他只有两件工具可资借助。
一件是测深绳。测深绳几乎是同航船一起问世的。它能够测量出海洋任何一点的深度。假如船长有一张他们目前航行的海图，上面标明了这片海洋的不同深度，测深绳就会告诉他这片水域的情况，进而确定航船方向。
另一件是测速器。最原始的测速器是一块木片，把它从船头抛入水中，然后仔细观察船尾通过这块木片共花去了多长的时间，由于船的长度是已知的，在得出船经过某一个固定点的时长，就可以推算出船的航速。
后来，绳子取代了木片。这种绳子很长很细也很结实，预先按照固定长度打上一个个的绳结，并把一块三角形木片系在它的一端。将绳子投入水中之时，并打开沙漏。沙子从瓶中漏干之后(当然预先知道沙漏的时间长度，一般为两三分钟)，就把绳子从水中拉起来，数出在沙子从一个瓶漏到另一个瓶中的这段时间内有下水的绳结多少个。一个绳结代表一海里，于是，就能够得知在这段时间里船开了多少海里，从而算出船的航速。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
但是，船长只清楚航速和航向还不够，因为他最精确的计算随时都有可能会被洋流、潮汐和风打乱。所以，即使在指南针传入很久之后，任何一次通常的大海航行都可能还是一次最冒险的经历。于是，那些想在理论上把这一问题解决掉的人认识到，要改变这种局面，就必须为在海上航行的船寻找到一个新的物体，来替代教堂上的尖顶。
这绝对不是玩笑。教堂上的尖顶、海滩沙丘上的树冠、堤坝上的风车以及沿岸的狗叫声，这些物体都曾在航海史上扮演了重要的角色，因为它们是固定的物体，就能作为参照物，无论海上发生什么，它们总还在那儿。有了这些参照物，水手们就能够把自己的方位推算出来。因为他记得上次曾路过这里，然后就告诉自己：“我必须继续向东航行。”当时的数学家(这是一群天才，尽管他们掌握的是不充足的信息，使用的是不精确的仪器，但是却能在数学领域取得同前人一样出色的成就)对这个问题的关键所在很清楚，就是要找到一个本质性的“参照物”来替代那些人工的“参照物”。
从哥伦布横渡大西洋之前200年起，这项工作就动手进行了，但至今日仍然没有完成。无线报时系统、水下通信系统和机械操舵装置在今日的航海中已应用起来了，老舵手们几乎被这些工业时代的巨作扫进了历史的垃圾堆。
假如你置身一个高塔之下，而这个高塔是建在一个巨大的球体表面，一面旗帜正飘扬在高塔的顶部，只要你站在那儿不动，你会发现，这面旗帜就处在你的头顶正上方。如果你从高塔下走开，旗帜就会在你的视野里形成不同的角度，如图所示，这个角度由你与高塔之间的距离所决定。
一旦找到了这个“固定点”来当参照物，问题一下子就简化了许多。这只不过是一个计算角度的问题，早在古希腊时代，人们就已熟谙此术了。对三角形的边角关系，古希腊人掌握得很熟练，这为三角学的发展奠定了坚实的基础。
角度问题把我们带入到了这一章中最艰深的部分，准确地说，是这部作品最为深奥难懂的一段———经度和纬度的确定问题。纬度的确定比经度的确定早了好几百年。表面上看来，确定经度似乎要比确定纬度简单，可是古人没有计时仪器，确定经度的确是难于上青天。而纬度，只要仔细地观察和细心地计算就能够确定下来，因此，人类就较早地解决了这个问题。上述只是基本的概况，下面将对经纬度的问题尽可能简明扼要地作个解释。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
在这幅图中，你看见的是几个平面和角。你站在D点，就会发现自己位于塔的正下方，就像你在赤道线上中午12点时站在太阳的正下方。当你走到E点的话，情况就一定会有所变化。由于你脚踩的是一个圆球，因此，在计算角度时，你要画一个平面。从地球的假想中心点A画出一根直线，穿过你的身体，直至天顶(在天文学上，观察者正上方的天空一点，叫天顶，其正式名称———zenith；观察者正下方的天空一点则叫天底———nadir)。
需要用实验来说明这个复杂的问题。把一根毛衣针穿透苹果的中心，假设你站在这苹果的一个侧面上，毛衣针就在你的背后。毛衣针的上端为天顶，下端为天底。然后，假定一个平面与你所在的位置及毛衣针的方向成直角，如果你处在E点，这平面就是FGKH，而BC线就是你观察的这个平面上的一条直线。为了使问题简明扼要，请再假设你的眼睛生在你的脚趾上，正好是在你双脚踩踏BC直线上的一点。然后抬头望塔顶的旗杆，计算一下旗杆的顶端(L)、你所在的方位(E)和直线BC与平面FGKH的交叉点之间的角度(该平面与天顶到地心的直线成直角)，假如你懂三角，通过这个角度你就会算出你和高塔的距离。如果你走到W点，那么再按这个方法计算。W是你在直线MN上的方位，MN直线位于平面OPRQ上，与地心到当前天顶(天顶自然随观察者移动)的直线成直角。只要把LWM角的角度计算出来，就会知道你距高塔究竟有多远。
即使用最简单的方式解说，可问题看上去仍然十分复杂。所以，对现代航海学的基础理论，这里只概述一下。假如你想当一名水手，你就得上一所专业学校，花几年时间学习怎样作这些必要的计算，然后，再经过二三十年的磨练，当你谙熟所有的工具、表格和海图，能够驾驭船员纵横四海之后，你也许会被船主聘为船长。当然，你如果无这样的雄心壮志，你就无需去学这些复杂繁琐的算术，所以，对这一章的简短，请勿介意，我只是谈了一些概况而已。
因为航海学几乎完全是一种计算性的科学，所以，直至欧洲人重新发现了三角学，航海理论才有了巨大的突破。尽管古希腊人曾给这门科学奠定了坚实的基础，但是在托勒密(古埃及亚历山大城的著名地理学家)逝世之后，三角学就被视为一门精密而复杂、又过分奢侈的学问，这门不易掌握的科学被人们抛到了一边，渐渐地遗忘了。然而，印度人和后来北非和西班牙的阿拉伯人并无这样的顾虑，这份没人要的古希腊遗产被他们正大光明地保存了下来，并继续加以发扬光大。“zenith”和“nadir”这两个阿拉伯语中的专业术语就充分说明，当欧洲学校再次把三角学排进学生的课程表时(大约在13世纪)，它已不再是基督教的遗产，而变成了伊斯兰人的财宝。但此后的300年里，欧洲人急起直追，迎头赶超，后来居上。虽然他们这时再次懂得了怎样计算角度，如何解决三角形问题，但发觉自己又面临了另一个难题———如何寻找到一个远离地球的固定点，能取代教堂的尖顶来充当参照物。
这个崇高的荣誉戴在了北极星的头上，北极星变成了最值得信赖的航海参照物。因为北极星距离人类那么遥远，所以，它看上去好像就是静止不动的；另外，它很容易辨认出来，一旦迷失了方位，纵然是最笨的捕虾者也能找出北极星的方位来。只要沿着北斗七星最右边两颗星的直线方向去寻找，北极星就会进入人的视野。当然，太阳也是一个不变的参照物，可科学还没有把太阳的运行轨迹测算出来，因此，只有最博学的航海者才有能力求助于太阳。
在人们被迫接受了“地球是扁平的”这一理论的那个年代，很必然，全部的算术都无可奈何地同客观真实相背离。到16世纪初，终于结束了这种尴尬局面，圆球理论取代了圆盘理论。地理学家也终于得以主持真理，让地理以本来面目示人。
首先，地理学家用一个平面(这个平面同连接南北极的中轴线垂直)把地球平均划分成南北两部分，分界线就叫赤道，赤道至南北两极的距离一样长。接着，他们又把赤道与两极之间均分为90等份，这样，90条平行线(由于地球是圆形的，所以，每一条平行线都是一个圆圈)平均地分布在赤道与两极之间，每条线之间的距离为极点至赤道距离的九十分之一，是69英里长。
------------
地图 万水千山寻路难
------------
然后，这些圆圈被地理学家编上了号，从赤道起，直至极点，赤道是0°，极点是90°。这就是纬度(如图所示)。
所以，纬度的确立是地理学一大进步的标志。不过，即使这样，航海仍然是很危险的。在所有船长都知道计算纬度之前，为了搜集与太阳运行有关的数据，为了把太阳每年每月每天在每一个地点的准确方位记载下来，一代又一代的数学家和航海者倾尽了心血。
最终，任何一个较聪明的航海者，只要会读书识字，就能在极短的时间内判断出自己的位置在北纬几度(赤道以北的纬度称北纬，以南称南纬)或者南纬几度，简而言之，就是他距极点和赤道多远。过去，海船越过赤道到南半球航行很不容易，因为北极星在南半球是看不见的，这样，船就失去了导航的参照物。这一问题最终被科学解决了。到了16世纪末，航海者就再不必为纬度问题而困惑了。
但是，经度问题还悬而未决(你应当知道，经线与纬线垂直)。人类把这个谜团成功地解开又花了两个多世纪。在确定纬度时，科学家们是以南极点和北极点这两个定点为基准的。他们说：“它们是永远固定不变的，这就是人类的‘教堂尖顶’。”
但是，地球既无东极点也无西极点，地轴也不在那个方向。当然，子午线，即穿过两个极点，环绕整个地球南北方向的圆圈，人们能够画出无数个。但是，该把哪一条子午线定为“本初子午线”，作为东西半球的分界线呢?因为有了这条线，水手们就可说：“我现在位于本初子午线以东(或以西)100英里。” 由于在许多人的传统观念中，耶路撒冷作为世界中心是根深蒂固的，他们就要求把穿过耶路撒冷的经线定为本初子午线来划分东西半球，即纵向的“赤道”。但是，这个计划因民族的自尊而破产了，因为，各国都想把本初子午线据为己有，让世界从自己的首都开端。即使在现在，人类自认为自己的胸襟已开阔了很多，但分别把本初子午线定在柏林、巴黎和华盛顿，仍然分别在一些德国、法国和美国的地图出现。最终结果呢，穿过格林威治的那条经线被选定为本初子午线，作为东西半球的分界线，这是因为英格兰在17世纪(经度确定的年代)为航海学的发展做出了突出的贡献，又因为当时的航海业都是在1675年建立于伦敦附近格林威治的英国皇家天文台的监管之下。
这样，航海者在经度上就有了“教堂尖顶”，但还面临一个问题：身处浩瀚的大海之中，他们将怎样把自己与格林威治经线之间的距离确定下来呢?为了最终解决这一问题，1713年，英国政府成立了“海上经度确定委员会”。为了奖励那些能使人类在茫茫大海上确定经度的最佳发明，这个专门委员会悬设了巨奖。10万美元，在两个多世纪前的确是一笔巨款，许多人为它而做出了努力。当这个委员会在19世纪上半叶解散时，对那些称得上“发明”的发明，它已发放了50多万美元的奖金。
现在，历史已把这些人的大部分努力遗忘了，时间也渐渐地淘汰了他们的发明成果。但是时至今日，在重奖之下诞生的两项发明仍具有它们的实用价值。这两项发明就是六分仪和天文钟。
六分仪是一种复杂的仪器(这是一种小型的海上观察仪，能够夹在臂下，随身携带)，利用它能够把各种角的距离测量出来。中世纪简陋的观象仪、直角仪和16世纪的象限仪(四分仪)是这个发明的直接来源。如同全世界在同一时间里探求同一个问题时经常发生的情况那样，有三个人都声称自己是六分仪的最先发明人，为了这个荣誉而苦苦相争。
对六分仪的问世，航海界表现出来了兴奋，但与他们对天文钟的兴趣相比，这个兴奋就显得很温和了。天文钟是一种精确可靠的计时装置；它1735年诞生，比六分仪迟了4年。天文钟的发明者约翰·哈里森是一个制造钟表的天才(当钟表匠之前他还做过木匠活呢)。这个天文钟计时很准确，能够以任何一种形式在世界上任何一个地方准确地报出格林威治时间，而且天气变化对它不产生干扰。这是由于在天文钟里，哈里森增加了一个装置，这装置叫做“补偿弧”，它能够对平衡簧的长度作出调整，来适应因温差而引起的热胀冷缩，因此，温湿度的变化对天文钟没有任何影响。
------------
地图 万水千山寻路难（图）11
------------
在经历了漫长而且不体面的讨价还价之后，哈里森最终在他去世前三年(1773年)拿到了10万美元的奖金。今天，一艘海船只要随船携带了一只天文钟，无论它航行到了哪儿，都能准确地知道格林威治时间。由于每24小时太阳就围绕地球运转一圈(其公转方向与地球自转方向正好相反，但从方便的角度出发，我采用了一样的表述方式)，每一小时经过15°经线，所以，只要晓得航船的当地时间和格林威治时间，就能够通过两个时间的差而求出航船与本初子午线的距离了。
举例来说：假如航船所在位置的当地时间为12点，格林威治时间此时为下午2点，而太阳每小时要经过15°经线，那么，航船与格林威治的距离就是2×15°=30°。于是，就能在航海日志上记下：某年某月某日中午，航船抵达西经30°。
1735年天文钟的发明是惊世骇俗的，可至今天文钟已渐渐丧失了它原有的重要地位。现在，格林威治天文台每天中午都向全球整点报时，这样，天文钟就很快变成了一件奢侈品了。实际上，如果我们不怀疑领航员的能力，所有繁琐复杂的表格和费力耗神的计算都可被无线通讯毫不客气地抛进大海。人类将就此翻过最辉煌的一段航海历史，与所有关于勇气、耐心和智慧的航海传奇暂时告别。未经勘测的茫茫海域再也不存在了，那种在惊涛骇浪之前，纵然是最优秀的水手也会刹那间就不知所措、迷失方向的岁月一去不再了。那个仪表堂堂手持六分仪的人将不再坐在驾驶室而是坐在船舱里，头戴耳机，问：“喂，楠塔基特岛(或者，“喂，瑟堡岛”)，我现在的方位多少?”陆地上的领航员就会报告他目前所在的方位。事情就是如此简单。
为了能够平安、愉快而颇有收获地在地球表面上穿行，人类已经作了二十多个世纪的努力，这二十多个世纪的岁月并无浪费。这是人类历史上第一次成功的国际合作经历。对这项有益的工作，中国人、阿拉伯人、印度人、腓尼基人、法国人、荷兰人、希腊人、英国人、西班牙人、葡萄牙人、挪威人、瑞典人、意大利人、丹麦人、德国人，都曾为做出过自己的贡献。
人类合作史上特殊的一页就将结束了。但还有许多其他的内容促使我们忙碌一阵。
------------
地球有四季（图）
------------
“季节”这一个词意思是“播种”，它是从拉丁语动词“serere”起源而来的。可见，“季节”应该只用来表示春天———“播种的季节”。但在中世纪初，其他三个季节加入到了“季节” 的词义中，它因此而丧失了原先的单纯含义，而代表了一年的四个季节：秋季，或称之为增长时期(词根与“增长”或者“尊严”相同，即指“增长时期”和“有尊严的人物”)；冬季，或称之为“湿季”；夏季，是古梵语对整个一年的称呼。
人类的日常生活和浪漫情怀都为四季所影响，此外，它们还具有最乏味的天文背景。因为地球绕太阳作年度旅行的直接结果就是四季的循环往复。
每24小时地球自转一周，每356．25天绕太阳公转一周。为了确保历法整齐归一，人类把每年的0．25天累积到一块，这样每四年就出现一次闰年，即这一年有366天。但以两个“零”结尾的年份无闰年；可也有特例，那就是那些能被400整除的年份都是闰年。公元1600年是上一次的特例，下一次则是公元2000年。
地球绕太阳公转的轨迹并非正圆，而是椭圆。尽管它还不算是完全的椭圆，但是，这已给人类研究地球运行的工作增添了大量复杂的因素。
另外，地球的中轴与日地之间的平面不成直角，而是一个66．5°的倾角。
当地球绕太阳公转时，它的中轴自始至终保持着这样的倾斜度，这就是世界各地出现季节交替的直接原因。
每年的3月21日，阳光刚好均匀地照射着地表的一半，于是，在这一日，世界各地的昼夜平分。90天后，当地球运行到其公转行程的四分之一处时，北极地区全部朝向了太阳，而南极地区则全部背向了太阳，于是，北极长达六个月的白昼开始了，而南极则坠落进长达六个月的黑夜。当北半球阳光灿烂的夏季到来时，南半球的居民就一边在火炉旁看书，一边打发着漫漫寒夜。但是，当北半球的居民在圣诞节滑冰时，阿根廷人、智利人却正在受到炎炎夏日的煎熬，而当美国遭受滚滚热浪的袭击时，他们又在磨利自己的滑冰刀了。
9月23日是四季更替的第二个重要日期，这是一年中第二个全球各地昼夜平分的日子。然后，在12月21日，北极与太阳吻别，而南极朝向了太阳，这时，北半球进入严冬，而南半球进入酷夏。
然而，地轴独特的倾斜和地球的自转并非四季循环形成的全部原因。地球还被地轴66．5°的倾斜划分出了五个区。赤道两旁为热带区，在这儿，阳光照射着大地几乎是垂直的。在两极地区，太阳光线的角度很小，即使在夏天，一束阳光所照射到的地表面积比其自身面积大一倍。南北温带区处在热带区与两极地区之间，在这儿，太阳光不是垂直照射，所以，它能够温暖比热带区更广阔的高山平原与江河湖海。
单从文字上去解释这一切，并不能完全明白。你去天文馆看一看，对有关地球的问题，那里的一切能帮助你比书本理解得更快。但是，认为有必要建一座天文馆的城市少得可怜。请你到市政府去找那些政府首脑，对他们说，你要一座天文馆作为圣诞礼物。什么是天文馆呢？当他们费劲儿从字典里去翻看时(也许他们得用上20或30年才能找出答案来)，你最好去弄一些苹果、橘子、蜡烛以及用来分区的墨水，自己动手来演绎一年四季的交替。划一根火柴把蜡烛点燃，就能够把白昼或黑夜带给“南极”或“北极”。假如一只苍蝇落身在你自制的地球上，你千万不要这样联想：“假设———仅仅是假设———人类不过也是一只这样的小虫，在一只硕大的橘子表面上毫无目的地爬行，照耀着橘子和飞虫的是一支更硕大的蜡烛，而这一切都不过是一个巨人茶余饭后手中玩弄的一个小东西罢了。”
丰富的想像是大有裨益的。
但是，请你千万不要用在天文学领域。
------------
海洋中的大陆
------------
我们全人类，无一例外，都居住在地球这个岛上。只是，有些岛的面积远远超过了其他岛的面积，这些大岛就被归为一类，称为“大陆”。顾名思义，大陆就是比其他小块的陆地，如英格兰、马达加斯加或曼哈顿岛这样的小岛“拥有”或“结合”了更多的陆地的大块陆地。
但划分标准却并非严格一致的。地球上三块最大的陆地———美洲、亚洲和非洲，被称为大陆是当之无愧的。可是，在火星上的天文学家眼里，欧洲只不过是亚洲大陆伸出去的一个半岛罢了(它或许比印度还大了一点儿)，却总是自称为大陆。而澳洲，假如有人敢说这个岛面积还不够大，人口还不够多，不配称为大陆，它的居民显然是会为他们的小岛而去拼命的。相反的是，尽管格陵兰岛的面积是地球上最大的两个岛屿———新几内亚岛和婆罗洲（即加里曼丹岛———译者注）———面积之和的两倍，但爱斯基摩人却仍然心甘情愿地做平凡普通的人。而南极地区的陆地面积的确与那块位于北冰洋与地中海之间的陆地面积一样大小，如果南极地区的企鹅不是如此谦卑温顺，它们完全可以声称自己是生活在大陆上的动物。
这些混乱不知道是怎样形成的，但是，地理学的发展的确曾蒙受过许多个世纪的偏见和蒙昧。在那些时代，错误的观点就像附在废船身上的那些藤壶（贝壳类动物，附着在船体之上———译者注），在地理学资料中比比皆是，年深日久(愚昧无知的黑暗时代长达1400年)，藤壶不断地增生，最终竟可能被视为船体的一部分。
但是，为了不制造新的混乱，这里还是遵循普遍流行的观点把大陆划分为五块：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲。从面积上来说，亚洲是欧洲的4．5倍，美洲是欧洲的4倍，非洲是3倍，而澳洲比欧洲还小数十万平方英里。在地理手册中，亚洲、美洲和非洲都应当排在欧洲的前面，但是，如果不单单考虑面积的大小，还把一个地区对整个世界历史发展所产生的影响考虑进去的话，欧洲就必须排在首位。
让我们先看看地图。应当多看看地图，而不是多读文字。如同乐器之于音乐，水之于游泳，地图之于地理，都是不可或缺的。当你仔细端详地图，当然，最好是一个地球仪，就会发现欧洲半岛正位于拥有最多陆地的北半球的中心，躺在北冰洋、大西洋和地中海三片海洋的怀抱之中；无独有偶，孤苦伶仃的澳洲占据着南半球的心脏位置，正好位于拥有最广阔海面的南半球的中心。
面临这样多的海洋是欧洲的最大优势，而且还不止这些呢！亚洲尽管比欧洲大四五倍，但它25%的陆地太炎热，还有25％的陆地位于北极地区，那儿除了驯鹿和北极熊，再也没有永久的居民了。
而在这个方面，欧洲又得天独厚了。意大利的脚趾尖———欧洲的最南端，虽然十分炎热，但距热带地区还有800英里之遥。尽管欧洲北部的瑞典和挪威在北极圈之内有大片领土，但得益于墨西哥湾暖流的温暖与爱抚，他的沿海地区气候长年温和，而同处一个纬度的拉布拉多岛却是一片冰天雪地。
------------
海洋中的大陆
------------
而且，欧洲还有伸进内陆的海洋和更多的半岛。想一想西班牙、意大利、希腊、波罗的海、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、北海、爱琴海、地中海、马尔马拉海、比斯开湾和黑海，再想想诸如非洲和南美洲，那些大陆最缺乏的就是这些东西。在欧洲，几乎每一部分大陆都能为海洋所拥抱，于是，冬不冷，夏不热———这样温暖宜人的气候就形成了，日子不轻松，但也不艰难，普通人既不像亚洲人那样不堪重负，也不像非洲人那样游手好闲，这里的居民比任何地方的老百姓都更能恰到好处地把工作同娱乐有效地结合在一块。
然而，让欧洲人处于世界主宰地位(经过1914—1918年这场灾难性的内战（第一次世界大战———译者注），他们的这个世界主宰地位已被他们自己扼杀了)并不只是气候这一个因素，在欧洲的崛起过程中，地理环境扮演了一个重要的角色。当然，这样地理位置的形成纯属偶然，绝不是任何个人的功劳，但这并不影响欧洲人从中渔利。今日欧洲的山山水水是由凶猛的火山喷发、大规模的冰川入侵和可怕的山洪泛滥塑造而成的，国家自然而然地把山脉当做国界；内陆自然而然地以水为路，走向海洋，商业与贸易也因此繁荣起来了，直到进入铁路与汽车横行的时代。
伊比利亚半岛被比利牛斯山脉从欧洲大陆断然分割开来，同时比利牛斯山脉也是西班牙和葡萄牙的天然屏障；阿尔卑斯山对于意大利也有相同的作用；而躲在塞文山脉、侏罗山脉和孚日山脉三座大山后面的是法国西部的大平原。喀尔巴阡山脉面向着广袤的俄罗斯大平原，但也像一座堡垒保护着身后的匈牙利。奥地利帝国在过去的800年历史中扮演过重要的角色，但它充其量不过是一个圆形的平原，但是，它的邻居被它四周的崇山峻岭拒之门外，假如不存在这道围墙，也许奥地利这个国家压根儿就不会出现。德国也一样，不单纯是政治的产物。它辽阔的领土以阿尔卑斯山和波希米亚山的山脊为依托，一直延伸至波罗的海岸边。而那些岛屿，诸如英格兰或者古希腊爱琴海上的那些小国以及荷兰、威尼斯这样的水上城邦都是天然的要塞，这些似乎都是造物主的匠心独具，以使它们能够发展成为独立的政治实体。
甚至连俄国也不能例外。常有人说是个人集权导致了这个国家的产生(例如，罗曼诺夫王朝的彼得大帝)，可是，事实上，它更是自然力发展的必然结果。北冰洋、乌拉尔山脉、黑海、里海、喀尔巴阡山脉和波罗的海的处在广阔的俄罗斯大平原周边，把这个大平原置于自己的保护之中，这正适宜于孕育出一个高度集权的大帝国。在罗曼诺夫王朝崩溃后，新建立起来的苏维埃共和国能够顺利保全，就是一个明证。
------------
海洋中的大陆
------------
欧洲河流的流向，还对欧洲大陆的经济发展起着最重要、最实惠的作用。从马德里直至莫斯科，其间所有的河流全部是南北走向，每一片内陆地区都可直达大海。文明形成的决定因素常常是水而不是陆地。欧洲的繁荣与昌盛正是这些天赐之水带来了，欧洲大陆的世界霸主地位也是由这些天赐之水所成就的，直到发生了1914—1918年那场自杀性的灾难，它才把这个令人羡慕的霸主王冠丢失了。让地图来佐证我的话吧。
北美洲同欧洲相比，两列高大雄伟的山脉沿海岸线平行地伸展在它的东西海岸，两列山脉之间是那莽莽空廓的中西部大平原，密西西比河及其支流就是这一地区惟一的人海通道，而它们的归宿则是既远离大西洋又与太平洋遥遥相隔的墨西哥湾(它只能算是内海)。再看亚洲，地表结构是乱七八糟的，山系的走向随心所欲，江河杂乱无章地流向四面八方。在这些众多的水系中，最重要的几条河流横贯了广袤的西伯利亚大平原，泄入北冰洋，除了当地渔民能获得一些福址外，亚洲并未从它们那儿得到什么实惠。同欧洲相比，澳洲几乎谈不上有河流。非洲呢，河流被辽阔的中部大平原挤到了沿海的崇山峻岭之中，河水被迫在悬崖峭壁之间东冲西突，蜿蜒曲折，海运难以通过这些河流抵达内陆。相形之下，欧洲具有有利的江河水系、适宜的山形地势，因为沿海地貌曲折崎岖，还给它创造了比齐整的海岸(像非洲和澳洲那样)长9倍的海岸线。另外，它的气候是温暖宜人的，它的地理位置是有利的居于大陆群中心的位置。所有这一切都注定了欧洲大陆势必成为世界的领袖。
但是，先天条件并非是这一切的决定因素，在欧洲的霸业中人的才智也发挥着重要作用。北欧气候舒适清爽，对人的脑力活动非常有利。这个地方的气候既不太冷又不太热，既不影响休闲安乐，又不影响日常工作，这样能够恰到好处地促使人去做点事情。正是因为这样，一到国家安定、法规建立(法律秩序是从事脑力劳动的基本保障)，北欧居民就立马投身于科学探索之中，并最终借此来奴役和剥削其他四大洲。
他们精通数学、天文学和三角学，因此能够自信地在七大洋中驰骋，不再担心找不着返航线路；他们研究化学而发明了一种内部能点火的机器(这种奇异的东西叫做“枪”)，有了这个工具，他们要杀死人和动物就比世界上任何其他民族或部落都更快、更准确了；他们钻研医药学，因而能够少遭受那些经常造成世界各地人口数量骤减的病魔的袭击。由于土地的贫瘠(与恒河平原和爪哇山区相比)以及对生活质量永不知足的追求，一种根深蒂固的节俭贪婪的习性在他们中逐渐地滋生并养成了，以致为了财富他们常常不择手段。因为，如果没有财富，他们就会被视为不幸的失败者而受到邻人的轻视。
欧洲人因那个神奇的指南针的传入而摆脱了教堂的尖顶和熟悉的海岸线的羁绊，开始自由自在地驰骋在茫茫大海之上；因把船舵从船舷移到船尾的改进(这项革新发生在14世纪上半叶，它是人类有史以来最重要的一项创举，它让人享受到从来没有过的掌握航向的乐趣)，欧洲人被带出了那些狭窄的内陆海，又从地中海、北海和波罗的海走了出来，并以浩瀚的大西洋为航道，更遥远的军事和商业征服开始了。恰好在这个星球的大陆群中央———这种幸运的地理安排，他们终于得以充分地利用起来了。
------------
海洋中的大陆
------------
这个优势欧洲人保持了500年。蒸汽船代替了帆船，由于廉价的交通方式永远为贸易所青睐，所以，欧洲的领先地位仍然能够继续地保持着。古代军事家认为，一个国家能拥有最强大的海军，全世界就会为这个国家的意志所支配。他们是对的，这一规律已为历史所证实。首先，威尼斯和热那亚取代了挪威，而威尼斯和热那亚一转眼又成了葡萄牙的手下败将，后来，西班牙人又从将葡萄牙人手中夺走了世界霸主王冠，荷兰接着又成了新一任海上霸主，最后英国人又攫取了霸主宝座，把荷兰人赶下了台。每一个曾主宰过全世界的国家都一度拥有过当时世界上最强大的海军。然而，到了今天，海洋昔日的辉煌已不再了，广阔的天空已迅速地崛起成为第二大商业高速公路。也许，欧洲降级为二流大陆并不全怪世界大战，那种比空气重却能在空气中飞行的机器一问世，它对欧洲命运的影响就是不可忽视的。#p#分页标题#e#
热那亚那位羊毛商之子（哥伦布———译者注）发现了海洋的无限潜力，由此把人类历史的进程作了改写。
而天空的无限价值为美国俄亥俄州代顿市市郊一个简陋的自行车修理店的主人（莱特兄弟，人类航空的先驱，飞机的发明者。1903年，他们操纵第一架动力飞机试飞成功，从而宣告了人类飞行时代的到来———译者注）所发现。也许，未来的孩子们可能会不知道哥伦布是何方人物，但是对威尔伯·莱特和奥维尔·莱特的名字，他们不会不熟悉的。因为，正是这兄弟俩的天赋与耐心，使人类文明的中心从旧世界逐渐转移到了新大陆。
------------
发现欧洲
------------
5．5亿人生活在欧洲大陆上，这个数目仅次于亚洲的9．5亿，比美洲、非洲和澳洲人口之和还多，是南北美洲的两倍。这些数据比较准确，因为这些数据出自于国际统计学会之手，组成这个学会的是许多学者，这些学者能用比较客观冷静的眼光来看待事物，绝不会歪曲事实以取悦哪一个国家的民族自尊。
根据这个统计学会的统计数据，世界人口正以每年3000万的速度递增。这个问题十分严峻。假如继续以这个速度增长下去，那么，世界人口将在60年内翻一番。而在千百万年后，即在19320年，或在193200年，或在1932000年，人类的状况就不堪设想了。在地铁站里，“只有站位”已经很可怕了，而如果在地球上“只有站位”，那就绝对无法忍受。
除非人类敢于正面现实并及时采取行动，要不然，人类未来的命运将会更糟于“只有站位”的状况。
当然，这是一个政治经济学范畴内的问题，而现在的问题———欧洲大陆的早期居民，那些在历史上曾发挥过重要角色的人们，是打哪儿来的呢?在他们之前，还有其他的居民居住在欧洲大陆上吗?很遗憾，得到的答案肯定是非常含糊不清的。这批人可能来自亚洲，他们经过长途跋涉，从乌拉尔山和里海之间的那条狭窄的通道穿过，流入到欧洲大陆。在这里，他们可能还碰到了更早的移民，只不过那些先来者所处的社会阶段仍然较为原始。在人类学家收集到了更多的资料之后，这些故事才不再是虚无缥缈的了，这些“故事”现在还不应当揉进这部地理作品之中，因此，这些后来的移民是这里谈论的重点。
这些人为什么要迁移呢?为什么他们不远万里、不畏旅途艰辛，从亚洲远道而来欧洲呢?正如在过去两三百年中，成千上万的人为了西方无垠的土地，为了生存的良机，为了不再挨饿，而不断从欧洲这块旧大陆移民到美洲新大陆，这些亚洲人当时也是不断地迁移着。
就像后来的欧洲移民遍布整个美洲大平原一样，当时亚洲人移民也是匆匆奔向欧洲各地。一切“纯血统种族”的痕迹迅速消失在对土地和湖泊的疯狂抢占过程之中(在人类早期，湖泊比土地更珍贵)。而少数弱小的民族仍然居住在大西洋沿岸一些难以进入的地区和某些大山深处的幽谷里，自生自灭，并以保持了自己种族的纯正血统而自豪，但是，他们与世隔绝的缺憾却是无法弥补的。今天，当人们谈及“民族”这个词时，已经不带有人种纯正的意思了。
对某个较大的人群，我们使用这样的语言来描述：他们(或多或少地)说的是同一种语言；他们的历史渊源(或多或少地)有些相同；在过去的有历史记载的2000年中，他们具有一样的民族个性、思维模式及社会行为，这一切让他们拥有一种民族归属感。对这样的人群，我们就用种群这个词来称呼吧。
------------
发现欧洲
------------
依据“民族”的概念，现代欧洲人可划分为三个大民族和六七个小民族。
一个是日耳曼民族，有英格兰人、荷兰人、挪威人、瑞典人、丹麦人、佛兰芒人和部分瑞士人。另一个是拉丁民族，包括法兰西人、西班牙人、意大利人、葡萄牙人以及罗马尼亚人。还有一个是斯拉夫民族，包括俄罗斯人、波兰人、捷克人、塞尔维亚人和保加利亚人。在欧洲总人口中，这三个大民族占了93％。
其他几个小民族包括近200万芬兰人、200万的马扎尔人或叫匈牙利人、300万犹太人以及大约100万土耳其人后裔(他们居住在昔日土耳其帝国在君士坦丁堡周围的残存地区)（君士坦丁堡即今土耳其城市伊斯坦布尔———译者注），另外还有希腊人，其他民族快要把他们同化了，他们是不是希腊人，我们只能靠猜测才能判断出来，但是在血缘关系上，他们比其他人更接近日耳曼民族。有日耳曼人血统可能还有阿尔巴尼亚人，尽管在欧洲大陆安居乐业的时间上，他们比古罗马人和古希腊人出现在欧洲大陆的时间还要早五六百年，但是，如今他们已落后于时代1000年了。最后还有爱尔兰的凯尔特人、波罗的海的利特人和立陶宛人以及吉卜赛人。吉卜赛人来历不明，人口不详，他们的现身耐人寻味，他们的命运仿佛是历史的警钟：对于那些迟来者，那些在最后一块土地也被别人瓜分了之后才出现的人，吉卜赛人的下场就是他们的结局。
生活在这块旧大陆的山山水水之间的人就是这些人。下面，来看看他们是如何被地理环境所造就的，反过来，地理环境又是如何被他们所改造的。正是在人类与环境的斗争之中，人类文明才创造出来了。如果缺少了这种斗争，人类可能仍然是茹毛饮血。
------------
发现欧洲
------------
关于如何使用这部作品
阅读这部作品的关键就是认真参考地图。许多地图册的制作都很精确，随便抽出一本都能够帮助你更好地理解这部作品。
这部作品包含有大量的插图，但不要认为它们能够替代地图册。画出这些插图只是为了提供更多的方法来帮助你理解这部作品要讨论的问题，我还希望这些插图能激起你画图的兴趣，让你能够根据已掌握的地理知识，自己动手画图。你能够看到，平面图尽管制作得很巧妙，但同实际情况仍然有些出入。地球仪上的地图与实际情况较为接近，但也未至善至美，因为它还不是椭圆体。实际上，地球仪的制作只是从方便出发的，而非为了更接近真实。真实的地球在接近两极的地区稍微有点扁平，而只有十分巨大的地球仪才能把这样的差异显现出来，所以，这些小问题不必挂在心上。你手头应当有一个地球仪(我写作这部作品时就借助了一个地球仪，它是一个装在铅笔刀上的小地球仪，只值10美分)，并善于充分利用，但切记，它只是与地球“近似”，而与真实的地球并非 “完全一致”。假如想获得船长的资格证书，你就要到真实的生活中去领略地球的实际面貌。如果你真的萌生了这个念头，那么，为了掌握这门艰深的学问，你势必会花费很多年的时间，而这部作品并不是专业书籍，它只是一本大众出版物，对生活在地球上的普通居民了解地球概况有点帮助而已。
现在，请听我的一句箴言：在图画中重新认识一切是学习地理最有效、最简便的方法。不要摹仿别人的图画，包括我的或任何人的图画。假如你有兴致，你可以把我的这些图作为参考，但是，只能够把它们视作一道“开胃菜”，一个让你充分地享受自己所做饭菜的礼貌性的建议而已。
我已经作出了表率，根据我所掌握的地理知识画出了一些样图，有平面图，也有立体图。需要一定的时间才会习惯这些立体图，不过，只要你理解了它们，你就不会再爱这些平面图了。这里有一些像是从山顶上俯瞰广袤的大地，从不同角度画出的插图，它们能帮助你更全面地观察地貌。还有一些像是在飞机或齐柏林飞艇（齐柏林是德国航空先驱，第一个硬式飞艇的大规模制造商。齐柏林飞艇是齐柏林公司制造出来的硬式飞艇。在第一次世界大战中，许多齐柏林飞艇从事巡逻和战略轰炸工作。两次世界大战期间，齐柏林飞艇多次成功地跨越大西洋作商业航班飞行———译者注）上画下的图画，以及一些景象，它们似乎只有在大海干涸时才能够出现。还有一些图画像装饰画一样，仅仅是非常漂亮，而另一些则与几何图形有点相像。你自己挑选吧，然后根据自己对事物的认识，自己动手去画吧。
画图……你手边得有一只地球仪，不论大小，还得备一本地图册，然后准备好笔纸，你就可以动手画了。
学习地理，只有动手画图这种方法能够让你永远不忘。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
希腊半岛处在巴尔干半岛最南端，与亚洲比邻而居，东面濒黑海、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和爱琴海；南面临地中海，同非洲隔海相望；西面靠亚得里亚海，与意大利一水相连；北面与多瑙河相依。
我从来没有在空中鸟瞰过巴尔干半岛，但凭着丰富的想像，从蓝天上俯瞰巴尔干半岛，它的轮廓肯定像一只手掌，从欧洲伸向亚洲和非洲。在这只手掌上，大拇指是希腊，小指是色雷斯，而君士坦丁堡则是小指上的指甲，至于这只手掌的其他手指，就是那些从马其顿和帖撒利亚连绵到小亚细亚的重峦叠嶂。这些山脉从北至南一路绵亘而来，一直延伸到爱琴海的碧波之中，假如从高空中看下去，它们无疑会像半浸在清水盆中的手指一样清晰。
而那一列列雄伟高大的山脉就是这只手掌的骨骼，它们呈对角线从西北向东南延伸。这些山脉的叫法也五花八门，这些叫法有保加利亚人的、黑山人的、塞尔维亚人的、土耳其人的，还有阿尔巴尼亚人的和希腊人的称呼。有几条山脉在这一地区具有举足轻重的地位和作用。
狄那里克阿尔卑斯山就是其中之一，它从瑞士阿尔卑斯山一直延伸至科林斯湾。科林斯湾是个宽阔的海湾，希腊半岛被它一分为二，半岛的南部和三角形近似，它曾被古希腊人误作了一个单独的岛屿(这也不足为怪，由于连接半岛南北部的科林斯地峡只有3．5英里宽)，他们把这个“岛屿”叫做珀罗普斯岛或伯罗奔尼撒半岛。而珀罗普斯就是古希腊传说中的主神———宙斯之孙，坦塔罗斯（古希腊传说中宙斯的儿子。由于他把天机泄露给了人类，并把自己的儿子珀罗普斯杀死，把他做成菜肴让诸神吃来测试他们的观察力，从而将诸神触怒了，罚他在冥界受难：他站在齐脖子深的水里，口渴想要喝水时，可水就退了下去；他头上还挂着果实，可当他饿了想吃水果时，水果就被风吹走了———译者注）的儿子，他被奥林匹亚人尊称为运动健将之父。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
在中世纪，威尼斯人把希腊据为己有，而威尼斯人只不过是一群毫无想像力的商人，对这个曾被父亲制作成一道菜用来待客的年轻人一点也不感兴趣，他们发现，伯罗奔尼撒半岛从地图上看上去就像是一片桑叶，于是就给它起了一个新的名字，叫摩里亚半岛。这个名字一直沿用至今。
这里还有两条山脉是互不相连的，一条在北部，叫巴尔干山脉，它只是一条半环形山系的南端，这个山系的北端就是喀尔巴阡山脉，整个半岛就是以巴尔干山脉的名字来命名的。两条山脉被“铁门”断然分割开来，而多瑙河突围重山留下的一道峡谷就是这道“铁门”，在这里，多瑙河被山势所挤压，一改从匈牙利平原流向爱琴海的“初衷”，毅然掉头东行，直奔黑海而去。
遗憾的是，这堵“墙”虽然横在希腊半岛与罗马尼亚之间，但没有阿尔卑斯山那么高，抵挡不了从俄罗斯平原吹向巴尔干地区的凛冽寒风，所以，半岛北部常年雨水不断，雪花飘飘。不过，第二堵“墙”———罗多彼山脉把抵达希腊的俄罗斯阴云挡在了外面。罗多彼山的意思是“满山的玫瑰”，你能够在其他词中找到相同的词根，如玫瑰树、爱琴海上的罗德岛，意思是“玫瑰花盛开的小岛”，希腊气候的温暖宜人在这里面得到了充分的说明。
罗多彼山脉有9000英尺高，而巴尔干山脉的最高点只不过8000英尺高(它靠近著名的希普卡关，1877年，在通过这个关隘时，俄罗斯军队损失惨重)。对它身后半岛的气候，罗多彼山脉作出了重大的贡献。此外，高达10000英尺、常年积雪的奥林帕斯山也无时无刻不在保护着帖撒利亚平原。当年，希腊民族正是在这块平原上诞生了。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
帖撒利亚平原是富饶的，但它曾是一片内陆海，后来在著名的腾比河谷中间，皮尼奥斯河(现今的萨拉米比亚河)为自己开辟了一条通道，帖撒利亚湖的湖水就全部倾入到了塞萨洛尼基湾，从那以后，这里就成了一片陆地。帖撒利亚是古希腊人的鱼米之乡，可土耳其侵略者却对它熟视无睹，与其说他们一贯的漫不经心是来自于邪恶的内心，还不如说是来自于穆斯林懒惰的天性。对所有近在眼前的现实的关键性问题，土耳其人的回答却一律是耸耸肩，说一句：“有什么用呢?”一俟土耳其人被赶出这块土地，农民就又被希腊的放债人攥在了手心，继续遭受从前的横征暴敛。今天，帖撒利亚平原的主要出产是烟叶。沃洛是这里的一个港口，当年亚尔古的英雄们就是从这个港口动身出去寻找金羊毛的（一个荷马时代前的希腊神话故事，说的是伊奥尔科斯城王子伊阿宋与希腊众英雄们，为了抢夺神奇公羊的金羊毛，历经重重磨难前往科尔基斯王国———译者注），在特洛伊英雄出生之前，他们的英雄事迹就已经家喻户晓了。拉里萨是帖撒利亚平原上的一个工业城市，同时也是一个铁路枢纽。有一件趣事能够说明，古代的人是怎样被莫名其妙地混杂到一块的。在拉里萨城有一个黑人聚居区。这个黑人聚居区就是当年战争留下的纪念品。为了镇压希腊人1821—1829年起义，土耳其从他们的非洲属地———苏丹调遣过来几个军团，是什么人在为他们流血牺牲，土耳其统治者并不在乎。土耳其把那场镇压的大本营设在拉里萨。镇压结束后，可怜的苏丹人就困顿异乡，被遗弃在此，直至今日仍然不知何去何从。
不过，在这部作品中还讲述了一些比这更加莫名其妙的故事。你将会知道北非有红肤色的印第安人，犹太人居住在中国东部，而在大西洋荒无人烟的岛屿上还有马儿呢！对这样的奇闻趣事，那些鼓吹“纯正血统”的狂热分子最应读一读。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
从帖撒利亚平原翻过品都斯山就来到了埃皮鲁斯地区。品都斯山是埃皮鲁斯与希腊其他地区之间的一道天然的屏障，它和巴尔干山一样高大雄伟。但这个地区除了连绵不尽的高山和无精打采的牛群之外，民生凋敝，没有海港，没有一条像样的公路，甚至当地的早期居民也所剩无几，因为在一次战役之后，15万埃皮鲁斯人被罗马人卖身为奴(这是罗马人建立法律秩序的臭名昭著的手段之一)。可当年，这一地区为什么被亚里士多德视为人类的发祥地呢？这至今仍然是一个谜。但这里还有两处值得一说，一处是伊萨卡岛，另一处是克基拉岛，伊奥尼亚狭长的水道把它们与大陆分隔开来。当年饱尝千辛万苦的神话英雄奥德修斯的故乡就在伊萨卡岛上。而淮阿喀亚人的诞生地就是克基拉岛，淮阿喀亚人的国王阿尔喀诺俄斯就是瑙西卡之父。在古典文学作品中，瑙西卡是一个最可爱的女人，一直是热情与优雅的典范。克基拉岛属于爱奥尼亚群岛，最先被威尼斯人占领，后来又划归到了法国人的名下，接着英国人又在这里当家做主，直至1869年，它才回到希腊人的怀抱之中。由于在1916年，溃败的塞尔维亚部队曾以这个岛为撤退藏身之地，并且，几年前还被法西斯海军漫不经心地炮轰了几下，如今已天下闻名了。将来，这里也许会成为一个冬季疗养胜地，可它恰恰位于欧洲著名的地震带之上。
作为地震的罪魁祸首，狄那里克阿尔卑斯山声名狼藉。1893年，它附近的扎金索斯岛就曾发生遭受过一次最严重的地震。可是，人们并未因为地震灾害而不去那些有地震危险但风景秀丽的地方。如果你曾作过世界环游，你会看到在许多舒缓的火山坡上都住满了人，那儿的人口密度甚至会大于地球脆弱的地表上其他不易发怒的地区。管它呢!现在从埃皮鲁斯继续南行，我们去维奥蒂亚瞧瞧。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
维奥蒂亚地区如同一只巨型的空汤盘，在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亚和埃皮鲁斯向北伸展的山区的怀抱里躺卧着。对在这部作品开头我曾提及的自然对人所产生的影响，维奥蒂亚是一个典范，能够充分地加以佐证，这就是我谈维奥蒂亚地区的最主要原因。对黄金时代的普通希腊人来说，一个维奥蒂亚人，尽管他是从帕纳萨斯山走出来的，是从诗神缪斯的灵地走出来的，是从特尔斐（一座古希腊城市，古希腊最重要的朝拜圣地，著名的阿波罗神庙和圆拱形神庙都建在这里。———译者注）神谕立庙之圣地走出来的，但他仍是一个乡下人，一个反应迟钝的大老粗，一个笨蛋，一个傻头傻脑的傻瓜，一个小丑，一个命中注定要在古希腊一切粗俗闹剧中充当笑料的人，一个呆子，一个蠢货。
其实，维奥蒂亚人的天赋并不比其他希腊人低。古希腊军事家伊巴密浓达（大约前410—前362年，古希腊政治家、将领，曾对希腊的战术常规作出改革，打破了斯巴达人的军事优势———译者注）和古希腊传记作家普鲁塔克（大约46一约119年，古典作家，是对16—19世纪初欧洲影响最大的古典作家之一———译者注）都出身于维奥蒂亚，不过，他们很小时就离开了故乡。而科皮斯湖沼泽地带的瘴气常年毒害着那些一直生活在维奥蒂亚的人，从现代医学上来讲，维奥蒂亚人大概都是疟疾的牺牲品，这种疾病当然造就不出聪明人来。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------------
13世纪，法国十字军骑士们当上了新一代雅典统治者。他们把沼泽排干，改善了维奥蒂亚的基本条件。而后来的土耳其人却任由蚊虫繁殖，导致这里的环境又趋向于恶化。最后，科皮斯湖的湖水被继任者法国人和英国人排进了埃维克海，彻底排尽之后，这片内陆海的海底就变成了一片物产丰饶的草场。
过去，这片土地被当成是傻瓜笨蛋和弱智低能的A级展览区而受到嘲弄。随着昔日瘴气弥漫的沼泽被排干，沼泽消失了，瘴气无影无踪了，疟蚊也不见了，而那些不好的日子也一去不复返了。现在的维奥蒂亚人，如同雅典人或者布鲁克林擦鞋匠，和过去的维奥蒂亚人已不可同日而语了，他们之间迥然相异。他们已经很聪明了，已有能耐让亚美尼亚人或者苏格兰佬尽可能多地从自己的口袋里把钱掏出来。
接下来，我们去看希腊最有趣的地方———阿提卡。现在能够从拉里萨坐火车去雅典，而且这条铁路还与欧洲主干线相连。但是从北方的帖撒利亚到南方的阿提卡，古希腊人却只有惟一的一条路，那就是取道温泉关隘(emopylae)。这个所谓的关隘位于伊蒂山与埃维亚海的海拉伊湾之间，实际上是一条夹在两座山之间的狭窄的山沟，宽度只有45英尺。公元前480年，斯巴达国王利奥尼达斯和他的300名斯巴达子弟兵为了阻止薛西斯（古波斯帝国国王，生卒年代大约是前519—前465， 在位时间为前486一前465。曾率海陆大军远征希腊，并镇压埃及、巴比伦等地的反波斯起义。为人刚愎自用，晚年更为暴虐，死于宫廷阴谋———译者注）游牧部落的入侵，把欧洲从蛮族的铁蹄之下拯救出来，他们就在这个温泉关前全部壮烈牺牲。200年之后，希腊人也是在这里把野蛮的高卢人挡在自己的国门之外。甚至在1821—1822年的希腊—土耳其战争中，这个关隘还起着重要的军事作用。今天，温泉关已经无影无踪了。海水后退了大约3英里，只有一个简陋的海浴场留在那里，风湿病和坐骨神经痛患者试图在这些温泉中解除自己的病痛(希腊语“thermos”的意思是“热”，英语“温度计”与“热水瓶”都由此而来)。但是，对那些为失败的事业而牺牲的英雄，只要人类还没有忘记，这个以“温泉”命名的战场就将永远名垂青史。
------------
连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
------
责任编辑：admins
浏览:次