------------
西班牙人被认为是特点最鲜明的民族之一。西班牙人居住在伊比利亚半岛上，以他们的自豪感、他们的彬彬有礼、他们的骄傲、他们的庄重而闻名天下。在任何地方、任何环境中，透过他们显著的“民族”特征，你一眼就能辨认出他们是西班牙人。由于现代音乐也被用来充实这种“种族理论”了，甚至于你能从弹吉他、打响板的水平上，分辨出哪一个是西班牙人。
也许如此吧，也许吉他和响板能够像骄傲和自尊一样容易把西班牙人的身份暴露出来，但我却有不同的看法。由于西班牙的气候温暖干燥，室外乐器能够在室内使用，这才是西班牙人善于弹吉他和打响板的缘故。假如美国和德国的天气允许，那里的人也许比西班牙人会弹得更为美妙。只是，他们缺乏西班牙人那么多的机会，因为他们那儿的气候条件对室内乐器的发展不适宜。在暴雨不断的寒冷的柏林之夜，如同你在手指冻得发抖时不可能弹吉他一样，你不可能去打响板。而他们的自尊、骄傲与彬彬有礼，难道不正是几百来严格的军事训练的产物吗?从地理上来看，西班牙更像是非洲的一部分，难道他们的军事生活不正是这一事实的直接产物吗?因此，这里成了欧洲人与非洲人的战场，双方非要打出个死活来，这难道不是西班牙人的不幸命运吗?最后，西班牙人获胜了，但是，长期以来他们为之战斗的土地却给这个民族烙下了深深的印痕。假如西班牙人的发祥地在哥本哈根或者伯尔尼，他们会变成这个样子呢?他们也可能就是普普通通、毫不起眼的丹麦人或者瑞士人。这样的话，他们可能不打响板，而改用美声高歌，因为那里峭壁空谷会产生美妙的回音，这会激发一个人学会美声唱法。而且，他们也无需费力地去耕种那荒芜的土地(非洲与欧洲的冲突争斗是出现荒芜的主要原因)，去啃干瘪的小面包，去饮那馊酒了，而他们吃的会是黄油，足以抵抗北欧潮湿的气候；喝的会是蒸馏酒，而这种酒几乎是不可或缺的全民饮品，因为那里粮食充足又廉价。
下面请看看图。对希腊和意大利的山脉还有印象吗?希腊的山脉是呈对角线状纵贯全国；意大利的山脉是呈直线状贯穿南北，把意大利一分为二，两边又留下了足够的余地，足够建筑公路将沿海各地连为一体，还有波河平原，它把亚平宁半岛与欧洲大陆连结到一块。
而西班牙的山脉是水平走向的，人们几乎把山脉看成可见的纬线。为什么这些山脉会成为任何有序发展的障碍呢？只要看一眼地图你就会恍然大悟。首先看看比利牛斯山脉。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)2
------------
比利牛斯山脉全长240英里，从大西洋东岸笔直地伸展到地中海西岸，中间几乎没有间断。这些山没有阿尔卑斯山那么高，从山口翻越过去看似较为容易。然而，事实并不是这样。阿尔卑斯山尽管很高，但也十分宽阔；山路尽管很长，坡度却较为舒缓，所以，给行人和货运马车造成的困难不大。而比利牛斯山却不宽，只有60英里的宽度，所以，对过路人来说，比利牛斯山的山口就显得太陡峭了，只有山羊和骡子还马马虎虎爬得过去。而经验丰富的旅行者说，要翻过这些山口，甚至于连骡子也是很艰难的。训练有素的山里人(大多数为职业走私分子) 也只是在夏季的几个月里才能成功地翻越天险。鉴于这个方面的缘故，工程师们在修建连接西班牙与外界的铁路时，两条铁路都是沿海岸线修建的，沿着大西洋海岸线的是巴黎—马德里铁路线，沿着地中海海岸线的是巴黎—巴塞罗那铁路线。没有谁能开凿出一条长60英里的隧道，也没有谁能让火车在40°的斜坡上爬行。所以在比利牛斯山脉，从西部的伊伦到东部的菲格拉斯没有一条铁路线从山中穿过的，而在阿尔卑斯山区，许多条铁路线是翻山越岭穿山而过的。
但在西部还是有一个山口是比较容易通过的，它就是著名的龙塞斯瓦列斯山口。当年，罗兰———查理曼大帝显赫的十二武士之一，为了尽忠于主人，与撒拉逊人（中世纪基督教的一个用语，指所有信奉伊斯兰教的民族，尤其是指阿拉伯人———译者注）战斗到最后，在这里献出了自己的生命。700年之后，另一支法兰西军队取道这个山口闯进了西班牙。但穿过山口之后，潘普洛纳却把他们的南下之路挡住了。在守城之战中，一个名叫依纳爵·罗耀拉的西班牙士兵腿部的枪伤很严重。这个士兵在疗养之时，萌生了一些念头，最后创建了一个基督教组织，这就是著名的耶稣会（天主教修会之一。创建于1534年。组织仿效军事化编制，有严格的纪律。会规除了立“三绝”誓愿（绝财、绝色、绝意）之外，还要求会士应绝对效忠教皇。16世纪，欧洲掀起了宗教改革运动，这个运动遭到了天主教会的反对，而耶稣会是天主教的主要反对力量———译者注）。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)3
------------
从这里起源的耶稣会保卫着这个翻越比利牛斯山脉中部的惟一山口。后来，耶稣会对许多国家的疆域变迁都起到了巨大的影响，它的影响力甚至于超过了那些不屈不挠游说四方的方济各会修道士。
著名的巴斯克人得以从史前时代一直保全至今，无疑是凭借了比利牛斯山脉这座难以逾越的天然屏障。位于东部山区之巅的安道尔公国能够保持独立，也正是因为这一天险的存在。70万巴斯克人如今居住在一个三角地带，这地带北起比斯开湾，东抵西班牙纳瓦拉省，西至桑坦德市和埃布罗河的洛格罗尼奥市。在意思上，巴斯克的意思同英语中“吹嘘者”（原指法国加斯科尼人，他们以好吹嘘夸口而闻名，后引申泛指所有的“吹嘘者”———译者注）差不多，只不过与著名的达塔南队长的老朋友无关系（达塔南，法国路易十四的禁卫军队长，约1610—1673，大仲马小说中英雄的原型———译者注）。巴斯克人被罗马统治者称为伊比利亚人，并把整个西班牙称为伊比利亚半岛。而巴斯克人则骄傲地自称为埃斯卡尔杜纳克人，这名字不像欧洲人，倒像爱斯基摩人。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)4
------------
也许你的猜测有道理，但还是来看看与巴斯克人的起源有关的一些最新的说法。一些教授———他们是从头盖骨和发音方式上来研究种族起源的———认为，巴斯克人与柏柏尔人有关。在前面曾提及柏柏尔人———欧洲史前最早的人种之一，即克罗马尼翁人。有一些人认为，巴斯克人是那个富有传奇色彩的神秘之岛———亚特兰蒂斯岛———的幸存者。当栖身之地———亚特兰蒂斯岛沉没海底之前，他们逃到了欧洲大陆，才得以幸免于难。还有人认为，巴斯克人的现居地就是他们的发源地，探究他们到底是从哪里来的问题是毫无必要的。不管谁对谁错，巴斯克人总能聪明地远离尘嚣，同外界保持一定的距离。移居南美洲的巴斯克人大约有10万之多。巴斯克人是很勤劳的。他们是出色的渔民、优秀的水手，是能干的铁匠。他们从不惹是生非，只是默默地干自己的事，他们也与报纸的头版无缘。
一位哥特国王在6世纪建立的维多利亚是巴斯克人国里最重要的城市。维多利亚也曾发生过一场著名的战役。在那场战役中，一位爱尔兰人，他的名字叫亚瑟·韦斯利 (他的英文名字更响亮，即威灵顿公爵)把那个科西嘉人、将军拿破仑指挥的军队打败了，这个将军的头衔就是法国皇帝。威灵顿公爵最后把这个法国皇帝永远地赶出了西班牙的国门。
而安道尔这个奇妙有趣的小公国只有5000居民。一条马道就是他们与外界联系的惟一方式。安道尔小公国是中世纪幸存下来的惟一的活标本。尽管安道尔身为前沿据点，可是他们愿意把珍贵的礼物贡献给远方的帝王，所以它能够保持自己的独立。安道尔还与外面喧嚣的世界有着太远的距离，根本无人理会他们。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)5
------------
安道尔首都市民只有600人，但在我们试行民主制度800年之前，如同冰岛人及意大利的圣马力诺人一样，这些安道尔人就已开始按照自己的意愿来管理国家了。安道尔公国的历史是如此悠久，它的确值得尊重与爱戴。800年是一段漫长的岁月。2732年时，我们这些国家会是什么样子呢?
比利牛斯山脉在其他方面也与阿尔卑斯山脉迥然不同。冰川在比利牛斯山脉几乎不存在。从前，厚厚的冰雪也曾覆盖过比利牛斯山，那些冰雪一定比瑞士山区的还厚一些。但是，比利牛斯山至今只留下几平方英里的冰川遗迹了。比利牛斯山山脊陡峭难攀，山脊上也没有冰川。即使南部安达卢西亚山脉的内华达山有些积雪，也只是在当年10月至次年3月间出现。
山系的走向当然直接影响着西班牙的河流。几乎所有的西班牙河流都是从中部荒凉的高原发源而去，中部高原是一列巨大的史前山脉的残存部分，历经数百万年的侵蚀，这列山脉渐渐沉入了海底。这些河流水流湍急，瀑布密集，从高原笔直地奔向大海，几乎担负不了商贸通道的重任。河流的流量因漫长干燥的夏季而骤减，正如你所到，每年至少有五个月的时间，曼萨纳雷斯河河床成了首都马德里的孩子们的一片假想的海滩。
没必要把全部河流的名称都数出来。不过，葡萄牙首都里斯本的塔古斯河还得说几句。塔古斯河的航道几乎同西葡边境线等长。位于西班牙北部的埃布罗河也能通航。埃布罗河是一条大河，穿过纳瓦拉和加泰罗尼亚，小船能够通行，而大船在大部分河段里却只能在与河平行的一条运河中航行。瓜达尔基维尔河(“摩尔人的大河”之意)把塞维利亚市与大西洋连同起来了，但它只能通行吃水深度在15英尺以内的船只。从塞维利亚至科尔多瓦，瓜达尔基维尔河只能通航小船。科尔多瓦曾因为是摩尔人的首都而名扬天下，据说，这里原本有公共浴场最少不低于900座。后来，科尔多瓦为基督徒所攻占，人口被基督徒从20万削减至5万，公共浴场削减为零。过了这段河道，瓜达尔基维尔河也成了峡谷遍布的河流(就像美国的科罗拉多河)，这不仅对水上贸易也无任何裨益，而且严重影响了陆地上的生意。
总之，上帝对西班牙并无半点青睐。一座大高原占据了西班牙的中心地区，一列低矮的山脉又把中心地区一分为二，分水岭名叫瓜达腊马山，岭北是旧卡斯蒂利，岭南是新卡斯蒂利。
卡斯蒂利是“城堡”的意思，这个名字听起来很不错。但它也如同西班牙雪茄烟，虚有其表。在卡斯蒂利放眼四顾，满目蔓草寒烟，一片荒凉萧杀。当然，在世界上其他的地方也随处可见这样的景象。如果一只乌鸦想飞越谢南多亚山谷，它得随身带上口粮才行，这是南北战争时谢尔曼将军率军攻破了佐治亚州之后曾说过的一句话。不知是有意还是无意，谢尔曼的这句话套用了罗马人两千多年前的一个说法。罗马人曾说，一只想飞越卡斯蒂利的夜莺必须备上水和干粮，否则就会饥渴而亡。高原周围的群山太高了，把从大西洋和地中海飘来的雨云挡住了，结果就出现了一片高原绝地。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)6
------------
一年之中，卡斯蒂利要过九个月阴森惨淡的日子，而另三个月则完全在干燥的寒风中裸露着。在卡斯蒂利这片广阔的荒原上，大风无情地呼啸而过，能在卡斯蒂利高原上生存下来的只有山羊，可它也通身感到不舒服。茅草是卡斯蒂利高原上惟一的植被，由于它很坚韧，是编织篮子的最好的材料。
西班牙人把卡斯蒂利台地的大部分称为梅塞塔，即平顶山。梅塞塔与沙漠几乎没有分别。西班牙和葡萄牙面积比英格兰大，而人口却只有英伦三岛的一半，个中缘由就在这里。
如果想对卡斯蒂利地区的贫苦破败作进一步的了解，最好去读一读米格尔·德·塞万提斯·萨贝德拉的作品。不知是否还记得德·塞万提斯作品中的主人公堂吉诃德·德·拉·曼查，那是一位天真无邪的西班牙小贵族。事实上，曼查就是一片内陆沙漠，位于西班牙古都托莱多附近，这是一片萧瑟阴森的荒野。在西班牙人的字典里，“托莱多”这个词可是一个不吉利的名词，因为它的阿拉伯语原意是“荒凉凄惨”，堂吉诃德拥有一个高贵头衔，其实他只不过是一位“荒野之王”而已。而卡斯蒂利是与曼查并肩而立的。
在西班牙这样的国家，大自然既顽固又吝啬，人们要么老老实实艰苦奋斗，从大自然手中谋取生存所需，要么就像大多数西班牙人那样生活，只需一头小毛驴，就能把他们的全部家当驮走。这就是恶劣的地理环境造就的人间悲剧。
800年之前，西班牙是一个为摩尔人所统治的国家。伊比利亚半岛遭受外族入侵并不只有这一次。西班牙土地里蕴藏了宝贵的矿产。2000年前，铜、银和锌的地位如同现在的石油一样重要。铜、银和锌在哪个地方发现了，各国军队就会到那儿去抢夺。当两大军事阵营在地中海地区出现之后，当闪米特人(迦太基人的一个分支，本属腓尼基侨民，对附属国实行残酷的压迫和剥削)和罗马人(尽管与闪米特人既不同宗又不同源，但是在对待附属国的态度上是相同的)都开始密谋掠夺各国财富之时，西班牙就厄运难逃了。和许多国家地区一样，拥有丰富的自然资源也是西班牙人的不幸，于是，两伙有组织的强盗集团就把西班牙变成了一片战场，任由他们的雇佣军在此角斗。
这两帮强盗后脚刚迈出去，北欧蛮族又把前脚伸了进来，他们试图把西班牙变成一座便捷的大陆桥梁，取道这里去攻打非洲。
到公元7世纪早期，一个阿拉伯人胸怀大志（即穆罕默德，伊斯兰教创始人，约580—632。他40岁时自称为安拉的使者，是最后的先知，在麦加开始创传伊斯兰教，而伊斯兰教的核心是只信仰一个神灵———译者注），这个骆驼骑手统帅一大批从未听说过的沙漠部落南征北战，开始了漫长的夺取世界霸权的历程。100年之后，他们把整个北非地区占领了，正准备对欧洲下手。
公元711年，阿拉伯人塔里克率战船开向著名的猴子岩(欧洲惟一有野生猴子之地)，他的军队未遭到任何抵抗就在直布罗陀(在过去200年中，英国人一直占领着这个地方)顺利地登陆了。这个直布罗陀被称为“世界尽头”，此后就变成了穆斯林的囊中之物。据传说，大力之神赫尔克里斯当年把欧洲和非洲的大山扳开，今日的直布罗陀海峡(赫尔克里斯之柱)就出现了。
对阿拉伯人的入侵，难道西班牙人未作任何抵抗吗?他们全力以赴，但西班牙的地理环境让他们统一行动不起来。整个国家被平行的山系和深谷中的河流分隔成若干独立的小方块。大约有5000个西班牙村庄至今仍然处在与世隔绝的小天地里，无法同外界直接联系。一条令人头晕目眩的羊肠小道就是他们的对外交通要道，而且也只能在特定的时间里通行。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)7
------------
历史和地理留给人类的确定规律并不多，但有一条请记住：西班牙这样的国家正是造就宗派门阀的绝妙之地。门阀宗派无疑是有一定的益处的，至少同宗同派之人能相互忠诚，共同维护宗派集团的利益。但是，门阀宗派制度是一切经济合作与国际联盟的天敌，这已为苏格兰和斯堪的纳维亚的情况所证明。尽管岛上的居民一向被视为自私保守、目光短浅者，除了自己小岛上的事，再也不关心什么了，但是，他们至少能与邻邦之人相安无事地共乘一船，共过一个周末，或者能共同去救援一艘沉船，听听外面的消息。可是，几乎不可逾越的大山却把山谷居民完全关在了尘世之外，人人都是这样的，除了自己和左邻右舍之外，他就身无长物，一无所知了。
穆斯林之所以能征服西班牙，是因为尽管这些摩尔人来自于沙漠，尽管他们也是严格的“宗派”观念的忠实信徒，但这一回，在一些强大领袖的号召和率领之下，他们却能齐心协力，并肩作战，服从统一指挥。这些领袖为同胞确立了一个共同的民族目标，让他们把自己的小算盘抛开了。可是为了各自的小宗派集团的利益，西班牙人却在勾心斗角，他们内部之间的仇恨往往比对共同的外敌的仇恨更为强烈，所以，他们就被这些外敌赶出了自己的家园。接下来是西班牙人争取独立的伟大战争，不过这战争持续时间长达700年之久。在700年的漫长岁月之中，那些北方基督教小国之间互相背信弃义，互相勾心斗角，而这些小国之所以能幸存下来，全仰仗于比利牛斯山这道天然的屏障。在比利牛斯山的那一边，是西班牙人不敢去招惹的法国人，而法国的查理曼大帝含糊其词一阵之后，最终不去理睬这些小国，听任它们自然发展。
同样是700年，西班牙南部被摩尔人变成了一座名副其实的花园。这些来自沙漠的人对这来之不易的水资源很珍惜，对在他们故园难得一见的花草树木也很热爱。庞大的灌溉工程修建了，还有橘树、枣树、杏树、甘蔗和棉花引种来了。瓜达尔基维尔河的水力资源得到了充分的利用，科尔多瓦到塞维利亚的山谷被改造成了一片巨大的灌溉冲积平原或花园，这里的农民一年能耕种四次。对在巴伦西亚附近注入地中海的胡卡尔河又进一步地开发利用，胡卡尔河流域又增加了1200平方英里的肥沃土地。他们还有技术人员引进来了，大学建立起来了，农业知识得到了科学系统的传授。而这些穆斯林修筑的公路西班牙人至今还在使用呢！前面已提到了他们对天文学和数学所作出的贡献。当时欧洲惟一关心医药与健康的民族就是这摩尔人。对这些问题的研究，摩尔人是很细致而耐心的，古希腊的作品甚至于还被他们译成阿拉伯文，再重新推介给西方世界。另一个民族还因为他们而作出了自己的贡献，对摩尔人来说这个方面所具有的意义更大。摩尔人给了犹太人充分的自由，而不是逼迫犹太人居留在保留地里，或者对他们采取更严厉的措施，这样，这个民族就得以把他们的商业才能和组织才干淋漓尽致地发挥出来，让这个国家受益多多。
西班牙这个人间天堂的有关消息传到了那些仍在可怕的沙漠中受着干渴煎熬的阿拉伯和柏柏尔部落。然而，悲剧最终还是发生了。西班牙全部领土几乎都被穆斯林征服了，基督徒们也不再构成威胁。而且，由于穆斯林人实行独裁统治，统治者个人的才能完全决定了统治的好坏。这个靠全副武装的农民建造起来的王朝在舒适奢豪的环境中逐渐地颓废衰败，而另一部分同样全副武装的农民却不堪重负，仍然在自家的耕牛屁股后面挥汗如雨。他们羡妒的目光射向了在格拉纳达的阿尔汉布拉宫和塞维利亚的阿尔卡扎宫里寻欢作乐的人。于是，血腥的内战发生了，残酷的杀戮开始了。一个又一个家族平地消失了，一个又一个家族又凭空冒了出来。而在西班牙北部，强权人物寻机挺身而出，把小帮小派合并成小领地，小领地又汇聚成小公国。渐渐崛起了卡斯蒂利、莱昂、阿拉贡和纳瓦拉这些家族。最终，西班牙人把古老的世仇抛弃了，甚至城堡之邦的卡斯蒂利之女伊莎贝尔都当上了阿拉贡的费迪南德的妻子了。
------------
非洲与欧洲交锋之地（图)8
------------
这场解放战争是伟大的，艰苦卓绝的大小战役前后发生了三千余次。而这场民族冲突又被教会演变成为了一场信仰之战。于是，西班牙人摇身一变当上了十字军骑士，他们最高尚的理想就是毁灭整个国家，他们为了这个理想浴血奋战。就在格拉纳达———这个摩尔人最后的堡垒被攻克的这一年，通往美洲之路被哥伦布发现了。六年之后，达·伽马驶过了好望角，直通印度之路发现了（达·伽马，葡萄牙航海家，约1469—1524。1497年，他绕过好望角，到达莫桑比克。后又两次赶赴印度。成为由欧洲绕好望角通往印度的航道的开拓者———译者注）。就在西班牙人应该把自己的家园夺回、应该对已由摩尔人发动起来的自然潜力继续开发时，一笔横财却从天而降了。靠着一股宗教热情，西班牙人轻易地让他们把自己假想成为神圣的传教士，可事实上，他们什么都不是，只不过是一帮不一般的强盗(因为不一般的残忍、不一般的贪婪)而已。1519年，西班牙人把墨西哥强占了，1532年，他们又把秘鲁征服了。自此之后，他们就忘乎所以了。滚滚而来的黄金淹没了他们所有的宏图远略。笨重的大帆船把黄金源源不断地运送到了塞维利亚和加的斯的金库里。对从阿兹特克和印加掠夺来的财物，当一个人有能力去瓜分从而成为“金领阶层”的一员，这时，为了避免自贬身价，他的双手是决不会再去劳动的了。
摩尔人千辛万苦得来的一切成果都付之东流了。他们被从西班牙这个国家扫地出门了。接下来就轮到了犹太人。西班牙人把他们成批成批地扔进肮脏的小船，然后任由船主处置，船在哪儿停靠，他们就得在哪儿上岸，而且上岸时他们已身无分文，一贫如洗了。复仇的火焰在这些犹太人胸中燃烧着，而苦难却把他们的头脑磨炼得更加敏捷了。犹太人仇恨着西班牙，以眼还眼，以牙还牙，在所有反对西班牙的事情上都插上一手。甚至上帝也推波助澜，把一个国王送给了这些“黄金梦”的受害者，而这个国王一生都隐居在他自己建造的伊斯科利尔宫。但这坐宫殿坐落在荒凉的卡斯蒂利高原边上，就在这个高原上，这个国王建起自己的新都———马德里。
此后，为了阻止异教徒的入侵，三大洲的财富和全西班牙的人力都被用上来了，而这些异教徒既有南面的穆斯林，也有北面的新教徒。而西班牙人，由于长达700年的宗教之战，也被造就成了一个这样的民族，他们宁信无不信有，惟皇室马首是瞻。在急剧膨胀的财富中他们身心俱疲，甚至还把自己的性命也赔进去了。
今天的西班牙人是伊比利亚半岛所造就出来的。那么，在这个半岛被荒疏了数百年之后，西班牙人能否回头按照自己的意愿去改造它呢?不要管它的过去，而应当看它的未来。
为了实现这个梦想，在一些城市，如巴塞罗那，他们正在努力，他们真的很努力啊！
然而，这项事业是多么多么地艰难啊!
------------
法国 应有尽有的国家（图)1
------------
这样的说法常常能听到：尽管法国人居住在大陆上，而英国人居住在淫雨霏霏、荒僻寂寥的小岛上，但一向超然物外的法国人比英国人更为落寞孤立、保守闭塞。简而言之，由于一向对国际事务固执地漠不关心,法国人已成了一个最自私、自我中心主义最强的民族，而且是目前大多数事端的祸水。
我们必须追本溯源才能对这一切有个彻底的了解。地理环境与心态特征都深深扎根在任何一个民族之中。地理和心态密不可分，地理塑造了心态，心态也在改造着地理。丢开其中一个，孤立地去探讨另一个，都是片面的做法。如果深入了解了地理和心态的本质，对大多数民族的特性我们都能够理解。#p#分页标题#e#
正是由于这样的事实，法国人才不断地受到指责，在世界大战期间他们才得到毫无保留的大肆的颂扬。因为，这个国家所处的地理环境是他们的美德与劣根的直接起因。他们处在大西洋与地中海之间优越的地理位置，能够完全做到自给自足，于是，他们自以为是、自高自大的情绪也就产生了。如果宜人的气候与美丽的风景在自家后院里就能够享受得到，又何必到别国去寻求改变呢?如果从赏心悦目、满眼青翠的古堡田园到遍地沙丘苍松的神秘之乡，或者从20世纪返回至12世纪，只需坐几小时的火车就行了，那又何必去异国奔波，去学习陌生的语言，去熟悉不同的习惯和风俗呢? 如果菠菜能被炒成一道人人都喜欢吃的菜，如果同任何别的国家相比，自家的饮食起居和亲朋故旧并不差，那又何必去忍受糟糕的食物和酸酒及北方农夫呆板、僵硬、俗不可耐的面孔，那又何必去为护照和支票而烦心呢?
当然，可怜的瑞士人一生所看见的除了山还是山，而可怜的荷兰人，除了几头黑白花奶牛和一小块平坦青翠的草地，也再无别的见识了。假如他们不常常去国外旅游，一定会枯寂厌烦而死。对那种一边放着美妙的音乐、一边嚼着乏味的香肠三明治的铺张的用餐习惯，德国人迟早也会厌倦的。而一生都吃空心面，这对意大利人也是不可能的。俄国人肯定也希望偶尔也能舒舒服服地吃一顿饭，而不必去排六个小时的长队只为购买半磅人造黄油。
------------
法国 应有尽有的国家（图)2
------------
和这些人比起来，法国人真是太幸运了，过得简直就是人间天堂的生活。在法国，想要的东西唾手可得，所以，法国人会自问：“背井离乡有这个必要吗?”
你可以说法国人顽固、偏执，说法国人是错的。我希望我能赞同你。但是，法国人在许多方面上的确是得天独厚的，独得上天之恩赐，独享地理之福泽。
首先，温带气候、热带气候和介于二者之间的温和气候，这各种各样的气候条件法国人都拥有。法国拥有欧洲最高峰，四通八达的运河网遍布在它平坦的大地上，把法国各个工业中心连接在一起。一个法国人可以去阿尔卑斯山西侧萨瓦的小村庄，他就可以在山坡上滑雪来把冬季消磨过去。如果他更喜欢的是游泳而非滑雪，那么，只要买一张车票，然后坐车去大西洋岸边的比亚里茨或者去地中海之滨的戛纳。如果他对人物有兴趣，那么，他只需坐在巴黎的和平咖啡店里，点上一杯加奶的咖啡，静静地恭候。或早或晚，那些曾成为世界报纸头版人物的男男女女老老少少都会从这里经过。这些人物有那些已成为流亡者的君主和即将当上君主的流亡者，或者那些小提琴家和钢琴家，或者那些前程远大的男演员和红得发紫的女演员，还有那些使水银灯下的君主和普通老百姓入迷的舞蹈演员，亲近他们的音容，看看他们的模样，而且，他们的出现从未引起任何特别的关注，因为，在1500年之中天天都出现这样的事情，纵然是一个国王、一个皇帝，甚至教皇本人，都不会比一个新生在校园里出现更为引人注目。
正是在这里，我们遭遇到了一个地缘政治的不解之谜。2000年前，这片飘着共和国三色旗(这面旗帜日夜飘扬着，法国人一旦扛起了一面三色旗帜，就永远不会让它飘落下去，除非岁月与风雨已把它磨损得无法辨认了)的土地，它的大部分处在大西洋与地中海之间的西欧平原之上，为什么有一日，这里竟然发展成了一个世界上最集权的国家呢?个中原因显然不带有任何地理方面的因素。
------------
法国 应有尽有的国家（图)3
------------
一个地理学观点认为，气候与地理条件对人类的命运起着决定性的作用。这两个因素无疑是在发挥着这个作用，但绝对不是永远的。情况有时竟然正好相反。摩尔人与西班牙人曾生活在同一片土地上，在瓜达尔基维尔河谷的上空，1200年的骄阳与1600年的阳光并无什么区别，可是，1200年的太阳给这片花果乐园带来了祝福，却在1600年把诅咒的光芒射在了这里废弃的水渠、漫天的杂草、干焦的荒野上。
瑞士有四个民族，他们说的是四种语言，但他们却都能感受到一个大家庭的温暖。尽管比利时只有两个民族，可他们却互相仇视，甚至把亵渎对方军人的坟墓当成了每个周末的消遣。冰岛人踞守着一个弹丸之大的小岛，他们的独立与自治居然维持了一千多年了。同为岛民，而爱尔兰人至今仍不知“独立”的滋味。世事往往是这样的。不论机械、科学和各种标准化发展到何种田步，而一切事物中最不稳定、最不可靠的因素仍然是人类的本性，许许多多不可思议、不可预期的变化都是由人性所造就了，世界地图就是一个活生生的例证，而法国的客观情况正好能够证明这一点。
从政治上来看，法国是一个完整的国家。可是，如果仔细观察地图，你就会注意到法国实际上是由两个部分组成的，他们彼此背靠着背又相对独立，东南方的是朝向地中海的罗讷河流域，西北方的是朝向大西洋的广袤平原。
先看看罗讷河流域这个最古老的部分。罗讷河是一条不起眼的小河，它从瑞士发源，直至离开日内瓦奔向法国纺织工业中心里昂，才发挥出它的重要作用。罗讷河在里昂同发源于北方的索恩河汇合。索恩河的源头与默兹河的源头相距不远，就像索恩河(与罗讷河一起)对南欧的兴衰也曾发挥过重要的作用一样，默兹河也与北欧历史是密不可分的。罗讷河从源头流入利翁湾时，其落差已达到了6000英尺，因此造就了大量的湍流，这不利于通航，现代化的汽船一直无法把这条大河彻底征服。
------------
法国 应有尽有的国家（图)4
------------
尽管这样，由于古时的劳力———奴隶资源———是很廉价的，它还是为古腓尼基人和古希腊人提供了一条挺进欧洲腹地的便捷通道。如果船儿顺流而下，则只需几天的时间，而逆流而上的船儿必须由那些“古代伏尔加”纤夫(同那些俄国同行相比，他们的命运一点儿也不好)牵引。通过罗讷河河谷，那古老的地中海文明首次敲开了欧洲内陆的大门。奇怪的是，那一地区最早的商业据点马赛(迄今仍是法国最重要的地中海港口)坐落在河口向东几英里的地方(现今一条运河把它同罗讷河连接在一起)，而并未直接建在罗讷河河口。但马赛并未选错地理位置。早在公元前3世纪，马赛就已成为了一个重要的商贸中心，马赛的钱币当时就已流入了巴黎的周边地区和奥地利的蒂罗尔。而且，马赛还很快就变成了这一地区及其北部地区的首府。
马赛这个城市后来遭遇了不幸。由于受到阿尔卑斯山蛮族的威胁，马赛市民就邀请罗马人过来援助。罗马人当然就过来了，但按他们的一贯作风，就在马赛留了下来。罗马把罗讷河河口地区变成了自己的一个“行省”(provincia)，即普罗旺斯省(provence)。在历史上，马赛地区扮演了一个重要的角色，它无声地证明了一个事实：不是腓尼基人和希腊人，而是罗马人，认识到了这块肥沃的三角洲的重要作用。
于是，一个最令人困惑的历史与地理之谜又出现了：融合了希腊文明与罗马文明的普罗旺斯，前有开阔的地中海，后靠北欧广袤的中部大平原，拥有肥沃的土地和理想的气候条件，具备了一切自然的优势，命中注定能成为罗马理所当然的继承者，而且似乎能够稳操胜券，可在这场竞争中却成了失败的一方。在恺撒与庞贝的争斗之中，普罗旺斯是庞贝的支持者，最后，恺撒把这座城市摧毁了（庞贝，罗马共和国后期政治家，将军，前106一前48。公元前48年为恺撒所击败，逃亡至古埃及，却遭古埃及人的突袭，遇害身亡———译者注）。然而，这只不过是马赛历史上的一个小插曲罢了。不久，马赛人又在这个地方做起了生意，还有科学、艺术、文学和礼仪，由于在罗马已无处容身，他们就跨过利古里亚海，逃到了普罗旺斯，这里就变成了一个在蛮族层层包围之下的文明孤岛。
------------
法国 应有尽有的国家（图)5
------------
当富甲天下、大权在握的教皇在台伯河上的那个城市(在中世纪，罗马暴民比豺狼好不到多少，和美国的强盗们一样凶残)也站不住脚时，他们就把教廷迁到了阿维尼翁。阿维尼翁之所以留名青史，是因为人类首次修建的巨型桥梁在这里(这座桥在12世纪，是一个世界奇观，但是，现在它的大部分已淹没在河底之中)。教皇们在阿维尼翁还拥有一座经得起上百次围攻、坚似铁桶的城堡，在此之后的100年中，普罗旺斯就成了基督教领袖们的居住地，教廷骑士在十字军中的地位十分显赫，其中一个普罗旺斯簪缨世家还成为了君士坦丁堡的世袭统治者。
但是，不知什么缘故，造物主在创造这片可爱的、肥沃的、浪漫的河谷时，把神力赐予给了普罗旺斯，可她并没有发挥出来。普罗旺斯河谷诞生过抒情诗人，然而，尽管他们被认为是抒情文学体裁的奠基人(在小说、戏剧、诗歌中，他们开创的这种抒情文学体裁至今仍占有一席之地)，而柔和的普罗旺斯方言却未能成为整个法国的通用语言。法兰西是由北方(与它的方言)创立了，法兰西民族是由北方造就了，也是北方把法兰西文化五彩缤纷的精华送到了全世界，但是，南方的种种自然优势北方并不具备。在1600年的时间之前，没有谁能想到会发生这种变化，因为，当时人们认为，这片南起比利牛斯山脉、北至波罗的海的大平原肯定会纳入条顿大帝国的版图。是的，那是一种地理上的安排，而人类对它并无兴趣，所以，翻天覆地的变化就出现了。
对恺撒时代的罗马人来说，欧洲的这一块就是他们的遥远的西部。因为这一块居住着高卢人，一个长着一头金发的神秘民族(希腊人称之为凯尔特人)，所以罗马人叫这里为高卢。当时，有两支高卢人生活在那里，最早的一支居住在阿尔卑斯山与亚平宁山之间的波河流域，这一支被称为“山南高卢”或“山这边的高卢人”。当年恺撒孤注一掷，勇敢地跨过了卢比孔河，这一支高卢人就被留在了那儿。另一支叫“山外高卢”或“山那边的高卢人”，这一支高卢人在当时的欧洲是无关紧要的，但在公元前58—前51年那次著名的恺撒远征之后，这支高卢人就同今天的法国产生了某种特殊的关系。精干的罗马殖民统治者的首选之地就是这里，因为这是一片肥沃的土地，当地人对征税不会作出强烈的反抗。
------------
法国 应有尽有的国家（图)6
------------
北部孚日山与南部侏罗山之间的山口并不险要，罗马军队(步兵占大部分)能长驱直入到达这个地方。不久，罗马城堡、罗马村庄、罗马市场、罗马教堂、罗马监狱、罗马剧场和罗马工厂就星星点点地布满了法兰西大平原。在塞纳河上有一座小岛，这个小岛叫鲁特西亚(今巴黎的古称)，它是朱庇特神庙的理想建造之地。今天巴黎圣母院矗立之处就是昔年神庙之所在。岛上居住着凯尔特人，他们住的仍然是用原木搭建的房屋。
这个小岛后来发展成了罗马帝国统治西部的大本营，这是由于这个小岛能直接通航到大不列颠(公元1—4世纪罗马最有利可图的殖民地)，并对莱茵河与默兹河之间动荡的地区具有遏制的地位。
对古罗马人当时漂洋过海、翻山越岭寻路的能耐，正如前面“地图”一章所述，我们有时是百思不得其解的，其实并不神秘。在位置的选择方面，无论筑港口、建城堡、设商埠，古罗马人有一种特殊的本能，他们从未失误过。在巴黎盆地中度过了阴雨连绵的六周之后，一位漫不经心的游客不禁会自问：“作为古罗马人统辖西方和北方殖民地的大本营，他们为什么偏偏选中了这么个破地方呢?”翻开法兰西北部地图，地理学家已经把这个问题的答案给出来了。
几百万年之前，频繁的地震把这个地区搅得乱七八糟，山峰与山谷如同赌桌上的筹码，被推过来推过去。不同时期的四层厚厚的岩层被不停地翻转，最终一层叠一层，就像中国茶具中的茶托，被摞到了一块。从孚日山脉一直延伸到布列塔尼的就是最下面也是最巨大的那层“茶托”，它的西部边缘就深藏在英吉利海峡之下。从洛林直达诺曼底海岸是第二层“茶托”。第三层“茶托”就是著名的香槟地区，环绕着第四层，这里曾被称为法兰西岛，这是恰如其分的称呼。塞纳河、马恩河、泰韦河和瓦兹河环围着这个岛，岛的正中央就是巴黎。它能最大限度地防止外敌入侵，这意味着安全，绝对的安全。因为敌人必须首先把这些“茶托”陡峭的外延攻下来，而守军此时早就站在了最佳的防御位置，万一不慎失守了，他们还能够从从容容地退守下一道“茶托”防线，在退回到塞纳河的那个小岛之前，他们能连续后退四次。最后，他们还能够把小岛周围的几座外桥烧掉，小岛就变成了一处坚不可摧的堡垒。
------------
法国 应有尽有的国家（图)7
------------
当然，巴黎还是有可能被一支意志坚定、装备精良的敌军攻克的，但是，这是十分艰难的，如同不久之前的世界大战（指第一次世界大战———译者注）所证明的一样。把德军拒之于巴黎城外的不仅是勇敢的英法军队，还应归功于几百万年前的地质变化，它布设了重重障碍，阻挡了敌军的西进。
为了争取民族的独立，法国人展开了近一千年的斗争。但是，法国人只需全力看好自己的西大门就能够高枕无忧，而大多数国家不得不去守护互不相干的四面边境。法国为什么能比其他欧洲诸国更快地发展成为一个高度中央集权的现代国家，原因就在这里。
低矮的山脊把处在孚日山脉、塞文山脉与大西洋之间的整个西部法国自然地划分成若干相互独立的流域和半岛。塞纳河流域与瓦兹河流域处在最西面，一条自然通道将它们同比利时平原联为一体，而圣昆廷城自古以来就是这条通道的咽喉。圣昆廷城后来发展成了一个铁路交通中心，1914年德军进攻巴黎之时，这个城市是德国人的主要攻击目标之一。
经由奥尔良隘口，塞纳河流域与卢瓦尔河流域连成一片。在法国历史上，奥尔良地区曾起过很重要的作用。法国民族英雄、圣女贞德又称之为“奥尔良贞女”，巴黎最大的火车站也叫奥尔良火车站，这两个名称的起因与奥尔良城正位于南北交通要塞的重要地理位置是紧密相连的。中世纪的披甲骑士为奥尔良关隘浴血奋战，今天的铁路公司也为奥尔良枢纽你争我夺。世界在不断地前进，可往往是前进得愈远，重复过去的也就愈多。
今天，普瓦提埃铁路线把卢瓦尔河流域与加龙河流域连在一起。正是在这个普瓦提埃附近，公元732年，摩尔人向欧洲挺进的脚步被查理·马特阻止了。也正是在普瓦提埃，公元1356年，法国军队被黑王子（英王爱德华三世之子，英国著名将领———译者注）彻底消灭了，英国人在法国的统治又延长了100年。
著名的加斯科涅地区位于宽广的加龙河流域之南，它是无畏的英雄达塔南队长和尊贵的国王亨利四世的诞生地。通过加龙河上的图卢兹至纳博纳的河谷，加斯科涅地区直接与普罗旺斯地区及罗讷河流域连为一体。坐落在地中海岸边的纳博纳当年曾是古罗马人在高卢地区最古老的聚居之地。
------------
法国 应有尽有的国家（图)8
------------
如同所有类似的古商道(在有文字记载的历史开始之前，这条路线就已使用几千年了)，奥尔良隘口永远是某些人的一棵摇钱树。其在敲诈勒索和牟取暴利方面的历史同人类的历史一样悠久。假如你有所怀疑，请去任何一个山口关隘，去寻找1000年之前那条道路上最狭窄之处，你在那儿会看到三三两两，甚至几十处古堡的废墟。假如你略通古代史，不同的石壁会告诉你：在公元前50年，在公元600年，在公元800年，在公元1100年，在公元1250年，在公元1350年，在公元1500年，都有一些强盗歹徒在这儿建造城堡，向来往行商强行索取过路费。
有时，你还会很惊奇地发现，那些地方还不是一堆荒凉的废墟，而是一个繁荣的城市。但是，卡尔卡松市的那些堡垒、高塔、护城河崖和要塞会告诉你，一座山口堡垒要修筑得多么坚固，才能抵御凶残饥饿的敌人的进攻，才能得以保全至今。
法国的地理概况到此就结束了。现在对生活在大西洋与地中海之间的这些居民的特征作一个简要的介绍。一种协调与平衡意识是他们的一个共同之处。几乎能够说，法国人一直努力地做到“条理分明”，但愿这个词不会让你产生“枯燥、刻板和迂腐”的联想。
是的，法国人拥有欧洲最高峰———勃朗峰，但是，这只不过是一个巧合，如同美国普通大众对佩恩蒂德沙漠了无兴趣，法国老百姓对勃朗峰的冰雪压根儿就漠不关心。法国人所熟知的不过是那些千百年来一无变化的村庄(在任何国家中，它们都是最强大的力量)、小镇(这里的人们仍然遵循5000年前或500年前他们祖先的方式生活着，或努力维持着那种生活)以及巴黎———在1000多年前，这个城市中最高尚的生活和最伟大的思想就都化为乌有了。法国人所喜爱的不过是默兹河、吉耶纳、诺曼底以及皮卡第这些地区，峰峦起伏，错落有致；溪流蜿蜒，心旷神怡；白杨夹岸，雄姿挺拔；河中驳船，闲庭信步；深谷雾霭，氤氲朦胧；所有的中心良辰美景都被华托（法国画家，1684—1721，创立了抒情性的画风，带有现实主义的倾向———译者注）悉数收入画中。
在世界大战期间，有一些强加于人的荒诞离奇的故事，它们多愁善感，不务实事，其实，法国人并非如此。正好相反，法国人永远能够脚踏实地，他们是最有理性、最为殷切的现实主义者。法国人懂得，一个人只有一次生命，70岁是一个人的预期寿命。于是，他决不会浪费时间去做更高的梦想，而是尽量让自己舒舒服服地享受现实的人生。人生就是这样，我们要充分地享受人生!既然美食是现代人的所爱，那就让最贫困之人也学会烹饪技巧吧。既然早在耶稣基督时代，美酒就是一个真正的基督徒的合适饮品，那就酿造最好的美酒吧。既然全能的上帝认为应让各种各样迎合视觉、听觉和嗅觉的东西充满着地球，那就不应辜负了上天的恩赐，而应充分享受这一切，因为这样做所遵循的就是全能的上帝的意思。既然集体的力量强大于个人的力量，那就应紧密依靠这个社会的细胞———家庭，对每个人的喜怒哀乐，家庭都会负责，而为了家庭的旦夕祸福，每个人也要尽自己的力量。这就是法国人生活之中的理想一面。
------------
法国 应有尽有的国家（图)9
------------
但是，法国人生活中的另一面却不那么“理想”了。这不理想的一面也是直接脱胎于前面所讲述的那些特征之中。家庭往往会把生活由风花雪月的美丽变成可怕的噩梦。无数老奶奶、老爷爷们掌握着家庭的大权，正是他们成了阻挡历史进步的一块块绊脚石。为了子孙后代，节俭的美德蜕化成了悭吝、搜刮、偷窃、诈骗和勒索，甚至于蜕化到了对每一件生活必需品的锱铢必较，甚至于乐善好施也变成了一毛不拔。假如人与人之间的慷慨友善不再存在，而文明的存在也必将会黯淡无光。
总之，不论出身有多么的贫贱卑微，任何一个法国人都抱有一种实用主义的人生哲学，这种哲学让他能以最少的付出来换取最大的满足。举例来说，因为法国人清楚，人天生就是不平等的，所以他决不会去好高骛远。如果对法国人说，每一个美国年轻人将来都有可能当上他工作的那家银行的总裁，法国人会说：“那又怎么样呢?”他们可不愿为了这而费力劳神呢!吃午饭花了三个小时又有什么呢?用这三小时去赚钱固然好，可放弃了舒适和快乐就太不值得了。当然，法国人在勤奋地赚钱，他的妻儿也在赚钱，整个国家都在赚钱，但他们是在按照自己喜欢的那种方式赚钱、生活，对别人怎么想的，他们是从不理会的。这就是法国人的聪明，这种聪明虽然不能让法国人大富大贵，可是，同其他国家所信奉的“成功”信条相比，这种聪明更能保证人们获得最大的幸福。
一谈到大海，我都不必说海边的居民以打鱼为生。他们当然以打鱼为生。他们还能干别的吗?挤牛奶还是挖煤窑?
但是，把这个话题与当地的农业联系在一起，就会发现一个有趣的现象：在过去100年之中，大多数国家的人口都被吸纳进了城市，而60％的法国人却仍然坚守在农村。在欧洲，能经得起长期围困而无需从他国进口粮食的国家，只有法国这一个国家。现代先进的科学技术逐渐取代了古老的耕作方式，法国农民就不再像他们那些在查理曼大帝时代和克洛维时代的祖先一样耕种了，法国人就彻底实现了自给自足。
------------
法国 应有尽有的国家（图)10
------------
法国农民个个都是地主，所以他们能够继续呆在农村里。他的农场可能都算不上是一个真正的农场，但是，那是他自己的农场。在英格兰和东普鲁士这两个欧洲旧世界大国，那些不知姓甚名谁、不知身在何方的大地主们拥有着大量的田地，而法国大革命把大地主彻底地消灭了，不论他是贵族还是教士，他的田地都被划分给了小农户。对大地主来说，要接受这种分配形式是很不容易的，但也正是用同样的强制手段，他们的祖先才攫取了这些土地，这又有什么分别呢?而且，这场土地革命给整个法国创造了巨大的利益，它让法国一半多的人口同国家的命脉息息相关。凡事有利必有弊。不过，它也致使法国的民族主义情绪过度膨胀。为什么法国人即使迁居巴黎，也只愿意同本村的人往来呢？为什么巴黎大街小巷充斥了无数专为某一地区的人提供服务的小旅馆呢？这种地方主义就是最好的注脚。为什么法国人极不愿意移居国外呢？对自己的国家已心满意足，他又何必跑到别的国家去呢！
------------
法国 应有尽有的国家（图)11
------------
下面说说法国农业。因为葡萄酒的酿造，很大一部分法国就和土地牢牢地拴到了一块。整个加龙河流域都是葡萄酒文化的服务者。加龙河河口附近的波尔多就是葡萄酒的出口中心，而罗讷河流域著名的葡萄酒出口港就是地中海岸边的塞特。广袤的朗德平原位于波尔多正南方，那里淤泥遍地，有踩着高跷的牧羊人和能常年在户外生活的羊群。勃艮第地区出产的全部葡萄酒都在第戎云集，而兰斯———法国古老的加冕之城，则是香槟酒的集中分装地。
工业在粮食生产与葡萄酒酿造都不再能够维系国民的命脉时就变成了一个新的支柱产业。古代法兰西的帝王们不过是一群傲慢的低能儿，只晓得怎样残暴地压榨老百姓，并在凡尔赛宫漂亮的贵妇们身上一掷千金。法国宫廷被他们变成了时尚与文明生活的世界中心，全世界的人都蜂拥而来，学习他们优雅的礼仪，了解吃饭同进餐的区别。在法国最后一个旧时代统治者被身首异处并扔进了巴黎墓地生石灰中的150年后的今天，全世界该穿什么？该怎样穿？还是由巴黎所引导。为欧洲和美洲提供了那些必不可少的奢侈品(不过大部分人还是喜欢简单的必需品)的工业都以法国为中心，或依靠着法国，这为上百万的妇女提供了就业的机会。那些6美元或10美元一瓶(瓶子十分小，这是我们明智地对那些我们美国不能生产的产品征税的结果)的香水的源头就是里维埃拉那一望无际的花圃。
后来，煤和铁在法国的土地上被发现了。由于那些巨大的煤灰堆和矿渣堆，皮卡第和阿图瓦也就变得丑陋晦暗。但在英国人试图阻止德国人进军巴黎的蒙斯战役中，这些垃圾山居然曾发挥过重要的作用。洛林成了钢铁中心，中央高原也随之成了法国的钢铁基地。因为阿尔萨斯能给法国提供更多的钢铁，世界大战一结束，法国人匆匆忙忙把它收了回来。在过去被德国人管理的50年中，阿尔萨斯转向发展纺织工业。由于近年的发展，现在从事工业生产的法国人占了25%，现在，他们能骄傲地声称，他们的工业城市从外表上看，和英美的工业城市无多大的差别，一样乏味讨厌，一样面目狰狞，一样缺乏人性。
------------
几页文件决定了她的命运（图)1
------------
现代比利时王国由三部分组成：北海沿岸佛兰德斯平原，东部阿登山脉以及介于平原与山区之间的一片地势较低、煤铁丰富的高原。在比利时，默兹河流出了一道漂亮的弧线，然后朝北方不远处的低地之国流去，进入了沼泽地带。
列日、沙勒罗瓦和蒙斯三个城市是煤铁矿藏的主要蕴藏地 (大凡争取民主的伟大战争都有一个奇怪的习惯———把那些煤、铁丰富的城市摆在报纸的头版)，它们的煤铁储量很丰富，即使德国、法国和英国的煤铁矿全部开采光了，比利时仍能在较长的时期内向全球提供这两种现代社会的必需品。
然而，比利时海峡沿岸都十分浅，而且遍布了沙床和浅滩，情况非常复杂，所以，这个有幸拥有德国人常说的“重工业”之国却没有真正意义上的现代良港。尽管比利时人在尼乌波特、奥斯坦德和泽布吕赫挖出了人工港口，但安特卫普———比利时最重要的人工港口却与北海相距40英里之遥，而斯海尔德河入海之前的最后30英里属于荷兰人。这一切都极不合情理。从地理学上来说，这样的安排可能是“偶然的”，但在一个各国命运依靠一些国家的代表在国际会议上用几页文件来决定的世界，这样的安排又似乎是必然的。比利时就是一个由几次国际会议直接催生出来的国家。首先对历史作一下了解，看看舒服地围坐在绿呢桌前的那些大人老爷们是如何乱点乾坤的。
高卢贝尔吉卡人(与英国、法国的最早居民同属一个民族)和一些日耳曼小部落居住在罗马帝国的领地———高卢，但在强大的罗马主子面前，这些弱小的民族不得不俯首称臣。古罗马人一路北上，跨过佛兰德斯平原，翻越阿登山脉，一直跑到这片不可逾越的沼泽地带。后来的尼德兰王国就是在这片沼泽地带孕育出来了。查理曼大帝时代，佛兰德斯变成了法兰克人的一个小行省（查理曼大帝，742—814，西罗马帝国皇帝，在位时间800—814。法兰克国王，768—814———译者注）。公元843年，根据倒霉的凡尔登条约，它又被并入了洛泰尔中央王国。接着，它又被分割了，形成了若干个半独立的公爵领地、自治郡和主教辖区。然后，又被中世纪最有才干的地产经纪商哈布斯堡家族据为己有。但是，哈布斯堡家族到这里并非寻找铁煤的，而是寻求稳定的农业收成和快速积累的贸易收入。所以，当时比利时东部(今天仍是最重要的地区)就被视为是一块蛮荒之地。但佛兰德斯还是获取了发展自身潜力的所有机会，迄至14、15世纪，这里就成了北欧最富饶的一个地区了。
------------
几页文件决定了她的命运（图)2
------------
这主要得益于佛兰德斯优越的地理位置，那些中世纪的中型船只能够深入到内陆；还得益于这片土地上早期统治者的非凡才干，他们对发展工业采取了积极的鼓励措施，而不像当时别的封建领主，一心一意发展农业，极度鄙视资本主义，就像教会鄙视放贷取息一样。
因为这些政策的英明，根特、布鲁日、伊珀尔和康布雷就逐渐地壮大、发展、繁荣了。而他们所做的，别国也一样能做到，只要这些国家的当权者允许人民把他们应得的机会抓住。主要是由于地理和人为的综合因素才造成了这些早期的资本主义工业中心的衰落，其中人为的因素更多一些。
北海海潮的变化是主要的地理影响，它使大量的泥沙意料不到地淤积在布鲁日港和根特港，于是，陆地把这些港口完全淹没了。而工会(互助会)最先还是表现为一股强大的力量之源，可后来却逐渐蜕化成了目光如鼠的专制组织，它们的存在似乎只是为了延缓和阻碍所有的工业活动。
当这里的旧王朝覆亡之后，法国又暂时把佛兰德斯兼并了。无人出来干涉这些事情。在当时的形势和两国代表的努力下，佛兰德斯最终变成了一个安静的乡村：白色的农舍、可爱的小农场、美丽的废墟，英国老妇人的情怀一定能够被这一切激发起来，画出最拙劣的水彩画。但是，在老宅院中那些精心打磨的圆石之间，青青的野草仍然会冒出来，它们从来没有停止生长。
宗教改革运动的作用很重要。一段短暂而剧烈的动荡时期过去之后，佛兰德斯还是把马丁·路德教派抛弃了，仍然变成了罗马教廷的忠实者。而荷兰独立之后，就急急忙忙地把老对手的最后一个港口关闭了，这样，安特卫普就与欧洲隔绝了，而比利时就进入了一个漫长的休眠期，直至瓦特蒸汽机的巨大需求得不到满足时，人们才想到了比利时丰富的自然资源。
默兹河谷迅速地涌进来了外国资本，只不过20年的光阴，比利时就成了欧洲的主要工业国之一。从此以后，瓦隆人地区或者法语区(布鲁塞尔以西)就走向了繁荣。尽管它的人口只占全国总人口的42％，但它却是全比利时最富饶的地区。而佛兰芒人却变成了半奴役的农民阶级，只能在厨房和马厩里才可能听到他们的语言，而绝对不允许在文明家庭的客厅说佛兰芒话。
------------
几页文件决定了她的命运（图)3
------------
人们认为国际会议能够把争端一次性地解决掉，让和平永驻人间(就像一百多年前的凡尔赛会议)，但是，1815年维也纳会议却又把事情进一步复杂化了。1815年会议决定把比利时和荷兰合为一个王国，这样，在法国之北就能出现一股强大的势力，而与法国相抗衡。
而比利时人起来反对荷兰人，法国人(如人们期望的那样)又冲过来帮比利时人。尽管联盟国家(总是稍迟一步)进行了干预，但到1830年，这个奇特的政治联姻最终破产了。于是，人们推举科堡王室的王子、维多利亚女王之叔(利奥波德叔叔是一个很认真的绅士，他对小侄女施加了很深的影响)出任比利时国王（利奥波德一世，1790—1865，原本是德意志萨克森－科堡亲王。1816年与英国女王夏洛特成婚。不久，夏洛特死，又迎娶法国国王的长公主路易丝－玛丽。在法国七月革命的影响下，布鲁塞尔爆发了革命，1831年7月，国民议会推选他当国王。比利时国王，在位时间1831—1865。1839年，比利时的独立得到了国际的承认———译者注）。他那时刚刚把希腊人的类似邀请谢绝，并对这样的选择无半点懊悔，因为比利时新王国最终还是获胜了，尽管荷兰人把斯海尔德河河口弄去了，但安特卫普却再一次变成了西欧最重要的港口之一。
------------
几页文件决定了她的命运（图)4
------------
比利时接着被欧洲大国正式宣布为“中立国”，但是，对这种“请勿践踏草坪”之类的纸上空谈，绝顶聪明的利奥波德二世(王朝开创者之子)不抱任何幻想（利奥波德二世，1835—1909，担任国王时间为1865—1909。执政期间对内依靠工商业资产阶级，推行自由贸易政策，把比利时变成了工业国；对外推行殖民侵略，1876年组织“国际非洲协会”。后又以个人的名义霸占了刚果大片土地，号称“刚果自由邦”。1908年把这个地区转让给了比利时政府，化作了比利时的殖民地———译者注）。他努力想让比利时王国摆脱苟延残喘的三流小国地位，那样才不再仰人鼻息，不再靠周边强国的施惠。当一个名叫亨利·斯坦利的绅士从中非返回欧洲时，利奥波德二世盛情邀他来到布鲁塞尔，国际非洲协会就是他们会谈的产物，而靠了这个协会，比利时变成了现代世界最强大的殖民强国之一。
因为地处北欧最富饶地区的中心，比利时占据的地理位置很优越，所以，它今日所面临的是民族上的问题，而不再是经济上的问题。在基础教育、科学和文化发展等方面，佛兰芒人，这个比利时第一大民族已迅速赶超了第二大民族———说法语的瓦隆人。由于在王国独立之后，佛兰芒人就失去了应有的国家管理权，为了争取政治上的权利，他们一直在斗争着。他们坚决要求佛兰芒语和法语一样享有平等的地位。
这个问题就说到这儿。为什么事情会发展到这个地步呢？我不明白，我感到困惑。如同猫与狗一样，佛兰芒人和瓦隆人不能和平共处，可他们却同宗同源，他们的共同历史将近有2000年之久。下面会说到瑞士人，德语、法语、意大利语和列托－罗马语(一种奇怪的罗马方言，完整保留的只有恩加丁山区)这四种语言他们都说，可他们却无什么根本矛盾，能够相安无事。民族矛盾总是有根源的，但我坦白地承认，这已超出了我的理解能力。
------------
卢森堡 遭遇历史的捉弄（图)
------------
在讲述瑞士之前，我还要留点笔墨给一个有趣的独立的小公国，它就是卢森堡(小城堡的意思)。如果不是在世界大战的最初几天曾经扮演过重要角色，这个小公国直至今日仍可能是无名小卒。当卢森堡还是比利时的天主教行省时，他们的祖先就居住在这里了。在中世纪这个地区的首府被认为是当时世界上“坚不可摧”的城堡之一，因此，它一度产生了举足轻重的作用。卢森堡现有人口20万。
由于法国和普鲁士王国长期不和，两国曾为这块土地的归属权争吵不休，最后，1815年维也纳会议决定，允许这块土地独立，作为一个小公国存在，荷兰王室被指定为它的直接统治者，以补偿荷兰人丧失在德国人手里的土地。
19世纪，卢森堡公国又差点两度变成了德、法两国之间开战的借口。为了避免类似的麻烦再度发生，这个大城堡同比利时一样最终主动解除了自己的武装，正式宣布为“中立国”。
世界大战爆发时，德国人为了满足自己对领土的贪欲，但又不想冒险从法国西部像“茶托”一样陡峭的险峻要塞攻进法国，就把这个中立条约撕毁了，这样，他们就能够从法国东北部大平原长驱直入。直至1918年，卢森堡终于从德国的铁蹄下解放了。即使在今天，这个小公国仍身处险境，因为有数量可观的铁矿埋藏在它的土地下。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)1
------------
瑞士是由22个独立的小共和国(为了共商国事，这些小共和国的代表常常聚集在首都伯尔尼)组成的，而一个名叫海尔维第的邋遢女人的形象常常在瑞士钱币和瑞士邮票之上出现，所以，瑞士习惯上自称为海尔维第联邦。
在世界大战期间，这个国家大部分人(说德语的瑞士人占70%，说法语的占20％，说意大利语的占6％，说列托－罗马语的占2％)对德国多少带点倾向(尽管还是保持着绝对的中立)，一个名叫威廉·特尔的青年，这个理想化的英雄人物渐渐地取代了海尔维第女神（威廉·特尔，瑞士传奇式的英雄，一个为政治和个人自由而奋斗的象征。据流行说法，他是瑞士乌里郡的一个农民，生活在13世纪末至14世纪初，由于蔑视奥地利当权者，被迫朝儿子头顶上的苹果开箭。又由于对州长以生死相威胁而被捕入狱，成功地脱逃之后，最终把那个州长刺杀了。这个事件被认为是瑞士人民发动起来反对奥地利统治的一个信号———译者注）。因为海尔维第女神———这个在英格兰维多利亚中叶由著名艺术家创造的女诗人形象，很遗憾地说，第一眼看上去很像英国人。瑞士共和国的双重本性在钱币与邮票头像的更迭上(这种现象不是瑞士独有，几乎各国都出现过类似的情况)得到了清楚的表现。但是，这一切对其他国家来说都是无关紧要的。对我们这些外人来说，瑞士只不过是一个风景如画的山地之国，这正是这一章重点介绍的内容。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)2
------------
阿尔卑斯山从地中海伸到亚得里亚海，其面积几乎相等于大不列颠岛，而长度几乎两倍于大不列颠岛。其中属于瑞士(面积与丹麦相等)的土地有16000平方英里，在这16000平方英里的土地上，盛产多种农副产品，森林、葡萄园或小块的牧场覆盖了其中四分之三的面积。由湖泊或者壮丽的悬崖峭壁构成的土地占去了另外四分之一的面积，它们对任何人似乎都毫无用处。因此，从每平方英里上居住的人口数量（即人口密度———译者注）来说，挪威是22人，瑞典是35人，瑞士是250人，而德国是347人，比利时是655人；但是，不要误认为瑞士只是一座巨大的山区疗养院，除了宾馆就是游人。瑞士不仅出产乳制品，阿尔卑斯山与图劳山之间的北部高原是欧洲最繁盛的一片工业区，而且，它几乎不需要什么原料。瑞士的水力资源当然是无比丰富的，另外，它还享有地理上的优势，恰到好处地位于欧洲的心脏地带。海尔维第共和国的制成品凭借着这个地利能源源不断、不声不响地输入到周边的十几个国家。
类似阿尔卑斯山和比利牛斯山这样庞大而复杂的山系的生成，在前面已谈到。取出半打干净的手帕，把它们展平，一块一块地摞起来，然后把它们朝中间挤，观察这种向心推力所造就的褶曲、重叠的圆环和皱痕。地基或花岗岩地心(有上千万、上亿年的历史)就是你做这个实验的桌子，在几百万年的时间里，在这些古老的地层之上，比较年轻的地层缓慢地褶曲，奇形怪状的山峰形成了，历经几百万年的风霜雨雪之后，才出现了今天的形象。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)3
------------
这些巨大的褶曲最初高达10000英尺至12000英尺，它们渐渐地被销蚀成一系列平行的山脉。但这些山脉在瑞士的中心(即哥达山口的安德马特村)同另一条巨型而复杂的山系(所谓的哥达山系)纠缠在一起，于是，罗讷河就从安德马特村奔向了地中海，莱茵河就从安德马特村倾泻入北海，还有许多的河流也在安德马特村起源，成为北部图恩、卢塞恩和苏黎世附近的大小湖泊以及南部著名的意大利湖泊群的源泉。而瑞士共和国正是在这遮天蔽日的冰川、峭壁和深谷之间，在这高山积雪、山涧激流和冰川幽绿的寒水之间诞生了。
瑞士这一回能够寻求独立和自主，又是得益于实际的政策和特殊的地理环境。在过去一千多年的岁月里，这些半开化的瑞士农民世代居住在难以逾越的深山幽谷之中，从来没有遭到强悍的邻居的打扰。假如没有劫掠，高举不可一世的帝国大旗就没有任何价值了，最多不过就是从这些山中野人手中抢回两张牛皮而已。但是，这些野人却是十分危险的，他们会游击战，还会从山顶上把鹅卵石推下来，盔甲一旦被这些大石块砸中，就像砸在一张羊皮纸上，马上变得粉碎。正由于这个缘故，如同北美洲阿勒格尼山（北美阿巴拉契亚山系西北部的分支，在美洲开拓初期成为移民西进的障碍———译者注）后面的印第安人，外面的世界彻底地把这些瑞士人遗忘了。
但是，随着十字军东征前后意大利商业贸易的剧增以及教皇势力的渐渐扩张，北欧迫切需要一条便利的从德国直达意大利的通道，把哈布斯堡家族控制的圣伯纳山口(一条经日内瓦湖从里昂至罗讷河河谷的商道，要走一段很长的弯路)或者布伦纳山口避开，因为取道这两个山口必须缴纳几乎难以承受的关税。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)4
------------
就在这时，翁特瓦尔登、乌里和施维茨三个森林州(瑞士独立小共和国和地区的名称)的农民共同出资(他们其实并不富裕)，联手修筑了一条道路，从莱茵河流域直通提契诺河流域。在山石中开道，当手镐挖不动那些太坚硬的岩石时(从山中开道却无炸药!)，他们就做一些窄窄的木制装置，从峭壁上悬下来，绕过那些障碍而行。在莱茵河上，他们还建了几座原始的石桥，只不过除了在盛夏能步行通过这些石桥之外，其他的时间这石桥都是无用的。400年前，查理曼大帝派人勘察了一条道路，但是未修筑完工。他们把这条道路修复了一部分。就这样，迄至13世纪末，在不必再担心骡子会跌断腿或被山石砸死的情况之下，一个带骡队的商人就能从巴塞尔取道圣哥达山口直抵米兰。
据说，早在1331年，教会僧侣在圣哥达山口办起了旅馆，尽管直至1820年这旅馆才开始向商人开放，但这儿很快就成了南北商道中最热闹的一条线路。
当然，尽管翁特瓦尔登、乌里和施维茨那些大善人付出了千辛万苦，可他们却只索取一点些微的回报，但这些农业小国因为这条国际性的商道对卢塞尔和苏黎世市所带来的促进和这一份稳定的收入，而获得了一种全新的独立的感受。这种独立感也与他们敢于对哈布斯堡家族进行公开的反抗有很大关系。有趣的是，哈布斯堡家族也具有瑞士农民的血统，只是对这一事实，他们从未在任何一本族谱中触及。哈比希茨堡（意思是“鹰巢”)是哈布斯堡家族的老窝，这个城堡就坐落在阿勒河与莱茵河的交汇之处，他们的族谱就存放在这个城堡里。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)5
------------
很遗憾的是，这一切都十分单调乏味。但是，为现代瑞士共和国奠基的正是从阿尔卑斯山那条繁忙的国际商道中得来的实实在在的收入，而非那个虚构的威廉·特尔的勇敢。由于是建立在世界上最有效的“公学”系统之上，所以这个共和国是一个很有趣的政治实验品。这一套政治体制那么完善，运行得那么有效，如果你问一个瑞士人，瑞士的总统是谁呢？他们还必须想一下才能答出来。因为对瑞士进行管理的是联邦议会———一个类似于委员会的组织，这个议会有7个成员，每年推选出一个新总统(一般由上一年的副总统接任)。每任总统依据传统，而非宪法，由不同地区的人轮流担任，如第一年是来自德语区的人，第二年就是来自法语区的人，第三年就是意大利语区的人，如此循环下去。
瑞士总统与美国总统也大不相同。瑞士联邦委员会是通过7个成员对国家来进行管理，而瑞士总统仅仅是联邦议会的临时主席。总统既是联邦会议的主持者，还是外交事务的负责人。瑞士没有“白宫”，甚至连固定的总统官邸都没有，可见总统的地位是多么无足轻重。假如要招待贵宾，只得在外交部设宴。有时宴会根本没有为欢迎法、美总统举办招待会所应有的盛大隆重的场面，反而像是小山村里的节日聚会。
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)6
------------
瑞士的行政管理系统过于庞杂，就不再一一详述。但到瑞士来访问的人常常会发现，许多地方都有一个诚实而睿智的人，这个人始终在监管着，是否把事情办好了呢？是否睿智而诚实地办好了呢？
再来看看瑞士的铁路建设。当然，这项工作会有大量的艰难险阻。两条大干线纵贯瑞士的阿尔卑斯山区，它们把意大利同北欧连为一体。巴黎、第戎、里昂与都灵(萨瓦公国的古都)又被塞尼斯山隧道连在一起。布伦纳铁路线穿越了阿尔卑斯山区，又直接把德国南部同维也纳连通了，而且这条铁路线连隧道都没有。可辛普朗铁路与圣哥达线既要爬山坡，还要穿隧道。圣哥达线修建比较早。1872年动工，花了10年才建成通车，单是开凿那条隧道就花了8年，不过这隧道有9．5英里长，所在的海拔达4000英尺。而从瓦森至格舍切的盘旋式隧道比这条隧道更值得一提。由于山谷太狭窄，甚至连单轨都无法铺设，所以，铁路不得不从大山中间盘旋式攀越而行。除了这些特别的隧道之外，圣哥达铁路线上还有59条隧道(有几条长达一英里)、48座普通桥以及9座高架桥。
辛普朗线是穿越阿尔卑斯山区的第二条重要干线。辛普朗线从巴黎至米兰，途中经过第戎、洛桑、罗讷河流域和布里格。1906年，辛普朗线正式通车，这一年正好是拿破仑的辛普朗公路建成100周年。著名的辛普朗公路是当时世界上最浩大的公路建设，包括250座大型桥梁、350座小型桥梁和10条隧道。辛普朗线工程比圣哥达铁路线较为容易一点。辛普朗线首先在罗讷河河谷缓缓上行，一直行至海拔2000英尺高处，然后就钻进了隧道。这是一条双轨隧道，有12.5英里长。勒奇山隧道 (长9英里) 也铺设了双轨，它把瑞士北部同辛普朗线及意大利西部沟通为一体。 #p#分页标题#e#
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)7
------------
彭尼内山是阿尔卑斯山区中最险要狭窄的山脉，辛普朗线就是从彭尼内山穿过的铁路。彭尼内山环境十分复杂，在一片狭小的方形台地上至少有21座高峰，它们的海拔都在12000英尺之上，还有滚滚的激流从140座冰川中倾泻而下。在一列国际列车经过之前的几分钟，这些激流常常把铁路桥摧毁了。但是，尽管这些意外的水患不时出现，但车毁人亡的重大事故却从未发生过，这主要是高效的瑞士铁路工人的功劳。正如前面所述，这个共和国虽然有些刻板，又相当官僚，但什么事都不会听天由命。瑞士的生存太困苦太艰难，太缺乏安全感，所以，“难得糊涂”之类的温和人生哲学是绝不容许存在的。对一切，无论何时何地，总有人在监察着、注视着、小心地守护着。
然而，艺术的辉煌在这种中学校长式的守时与高效的传统中却是无法产生的。在文学艺术的天地里，瑞士人都无任何建树，这不论是在绘画上、在雕塑上，还是在音乐上。但是，人类的世界里已出现过太多的“艺术”之国，而一直稳定地保持着政治与经济的增长与发展，却只有极少数的国家能骄傲地自我宣称，而且，瑞士的体制还能确保每一个家庭都称心如意。我们还能说什么呢?
------------
建国太迟的国家
------------
为了方便，根据民族与文化的差异，我把欧洲各国作了归类。前面已介绍了一些前罗马殖民地国，而这些殖民地独立成国之后，古罗马文明的影子仍然依稀可见。
大家知道，巴尔干地区曾被古罗马占领过，当时拉丁语至少被一个国家(罗马尼亚)保留为官方语言；但在中世纪，巴尔干地区被蒙古人、斯拉夫人和土耳其人大举进犯之后，这里的古罗马文明的痕迹被抹杀得干干净净了，因此把那些巴尔干国家放在目前的讨论之中，这显而易见是一个错误。所以，现在要告别地中海沿岸各国，走进另一类文明世界，它以北海及大西洋为中心，是从条顿民族起源、发展出来的。
这一地区有一片巨大的半环形平原(在法国那章已说过)，它从俄罗斯的东部山地(第聂伯河、德维纳河、涅瓦河及伏尔加河的发源地)一直延伸至比利牛斯山脉。在日耳曼部落那次神秘的西迁开始之时，罗马人曾一度拥有了这片大平原的南部；斯拉夫游牧民族还好像曾占领过平原的东部，这些刚刚才被斩尽杀绝的斯拉夫人忽地又冒了出来，迅速壮大，如同澳大利亚的野兔，屡打不绝。当饥饿的条顿人闯入这片大平原时，这里只剩下了一片宽阔的方形地盘———东起维斯瓦河，北抵波罗的海，西至莱茵河三角洲，而南部是罗马人筑起的堡垒，这堡垒提醒每一位新来者：这是“禁区”，勿要踏入。
这一地区的西部是山地。首先，阿登高原和孚日山脉位于莱茵河西岸；然后，黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉、里森格勃格山由东向西依次排列；最后，喀尔巴阡山脉几乎延伸到黑海岸边。
------------
建国太迟的国家
------------
由于山势的挤压，所有的河流都朝北奔流而去。河流也是从西向东排列的。最西面的是莱茵河。在所有的河流里面，莱茵河是最富诗情画意的一条河流，更没有哪一条山间小河能像她那样让人不断地为她征战，为她流血，为她流泪。然而，莱茵河不过就是一条平凡的小河而已。从河流的长度上来说，亚马孙河是莱茵河的5倍，密西西比河和密苏里河是她的6倍，甚至在美国根本排不上号的俄亥俄河也比她长500英里。莱茵河之东是威悉河，威悉河河口之上有现代化的城市不来梅。再向东是易北河，今天的汉堡就是由这条河流造就出来的。紧接着是奥得河，什切青城因她而繁荣，柏林及其周边工业区的产品被这个港口城市源源不断地输送到国外。最后就是维斯瓦河和但泽港（今波兰港口城市格但斯克———译者注）了，但泽港如今是一个自由港，监管人是国际联盟指派来的一个特派员。
数百万年之前，一片冰川覆盖着这片大地，后来冰川撤退了，留下来的是一大片沙石荒原以及北海和波罗的海方向无边的沼泽。一条沙丘带渐渐地在北部的沼泽出现了，它从佛兰芒海岸一直延伸至临近俄罗斯的柯尼斯堡———曾是普鲁士的古都。随着沙丘带的扩展，海潮就再也侵袭不了沼泽了，这意味着植被就可以出现了，于是，土壤渐渐适宜树木的生长，森林出现了。后来，那些古老的森林又化作了泥炭矿藏，把取之不尽用之不竭的优质燃料提供给了人类的祖先。
北海和波罗的海是这片平原的西北边界，她们只不过是两个巨大的浅池，却被称之为“海”，完全言过其实。波罗的海平均深度是36英寻，北海的平均深度只有60英寻(1英寻等于6英尺)，最深处也不过400英寻，而大西洋的平均深度是2170英寻，太平洋是2240英寻。看了这些数据，你就可以将这两片海域视为下沉的山谷。地表只要稍稍隆起一点，一片干燥的陆地就会在这里出现。
------------
建国太迟的国家
------------
现在来看看德国的陆地地形图。但不是看现代地形图，而应当返回到人类跟随冰川撤退的足迹来到这里永久居住的年代，看看那个时候的地形图。
一些野蛮部落是这里的早期移民。这些部落主要以狩猎为生，也种植一点农作物。可这些蛮族移民却对美有一份执著的追求。当自己的地盘上匮乏用来装饰的金银时，他们就不畏长途的跋涉，而去别的地方寻求。
所有早期商道都是奢侈品的贸易通道，对奢侈品的争夺就是所有早期的民族冲突的起源。对这句话，很多读者可能会感到有点吃惊，但这是千真万确的。是谁让古罗马人去了解北欧地理概况的呢？是那些商人，他们为了寻购琥珀———一种石化的树脂，从而深入到神秘的波罗的海沿岸，而琥珀不过是古罗马贵妇们的头饰物；能最有力地激发了人们去太平洋和印度洋航海探险，做出更多的地理发现，最大的理由就是对一种坚硬的石灰石凝块(为了吸引他人注意她们可爱的曲线的耳朵和柔美与纤巧的手指，女人们就用这个物品当首饰，这个物品有时能在牡蛎壳中找到)的热切需求。甚至那种促使许多诚信之人把《福音书》送给异教徒的动力，同对奢侈品的需求相比，都显得微不足道。
为了获得龙涎香(抹香鲸体内的一种物质，为了获取这种物质，人类疯狂地捕杀可怜的抹香鲸)，大量船只朝巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛（即马鲁古群岛———译者注）附近涌去，比捕捞鲱鱼、沙丁鱼或者其他食用鱼类的船还多。只因为龙涎香是香水的一种原料，用龙涎香制成的香水散发着花的芳香，别有一番异国情调，同龙涎香相比，食用鱼只是食用的鱼而已，其魅力远不如香水。
------------
建国太迟的国家
------------
由于服饰时尚的改变，到了17世纪，女人都在外套里面穿上让人看不出的紧身衣(12道正餐不会给体型带来什么好的影响)，而人类对北冰洋的认识，因为女人对紧身衣的需求而大大地增长了。当巴黎人的帽子以插上白鹭毛为时尚时，为了白鹭毛，捕猎者就深入到美国南方的环礁湖中，追杀白鹭，拔下白鹭头上的羽毛(这些人并不考虑这种行为将灭绝白鹭毛———一切造物之中最可爱、最高贵的一种鸟类)，他们挺进的区域已远远超出了过去为一日三餐而奔波的范围。
这种事例举不胜举。一小部分富人为了吸引周围不那么富裕的人的注意力，常大肆铺张地摆阔夸富，因而，所有珍稀的物品都可能成为他们追逐的目标。纵然在人类的早期，引导着人类探险的脚步的也是奢侈品而非必需品。仔细研究了史前的德国地图，对那些古老的奢侈品贸易通道我们依然可辨，因为直至中世纪甚至于现代，大部分商道仍在起着一样的作用。
想想3000年前的情景。在距离海洋几百英里以外的地方，坐落着哈茨山、厄尔士山和里森格勃格山这些南部的大山，本是沼泽的大平原向北伸至了北海和波罗的海，早就变成了干燥的陆地了，如今，茂密的森林覆盖在这片陆地上。伴随着冰川渐渐地后退到斯堪的纳维亚半岛和芬兰，人类渐渐地在这片土地上前进，宣称这莽莽的荒野悉归其所有。一些部落居住在南部山区的山谷中，他们发现，如果把树木砍下来，卖给占据着莱茵河与多瑙河战略要地的古罗马人，他们就会拿到相应的酬劳。而其他条顿民族，不论是游牧部落还是村中农夫，几乎都还未看见过罗马人。一支古罗马探险队曾试图深入到这个地区的中心，但在一条黑暗、积水的山谷之中，这些探险者遭到了条顿人的伏击，全部被杀。从此以后，再无人敢踏进这个地区了。不过，这并不是说德国北部完全切断与外界的联系。
------------
建国太迟的国家
------------
史前时代那条重要的东西方商道从伊比利亚半岛发端，顺着比利牛斯山至巴黎的线路，经过法国的普瓦提埃和图尔河谷，直至俄罗斯大平原。这条商道绕过了德国境内的阿登高原，沿着中欧高地的边沿向前延伸，直抵位于今天苏联境内的北欧低地。这条商道一路东进，途中遭到了许多河流的阻隔，但是，总有水浅方便的河段让它跨越前行。正如在台伯河的浅水处建起了罗马城一样，德国北部的许多早期城镇也是在那些史前时代或古人类聚居点的基础上发展而来的。也许那些早期人类聚居点的位置，正好是今天人来人往的火车站和百货商场。一些城市，如柏林、汉诺威、马格德堡和布雷斯劳（今波兰西南城市弗罗茨瓦夫———译者注），都是在史前时代的原址上发展而来的。尽管莱比锡从前只是一个小村庄，坐落在斯拉夫大地的中央，但是在古代欧洲，它也曾是一个商贸中心。银、铝、铜和铁，这些从萨克森山区采来的矿物，汇集到了莱比锡之后，再沿河顺流而下，被那些在欧洲商道上南来北往、川流不息的各国商贾所买去。
当这条商道到达莱茵河后，水上运输船队就成了长途陆地运输商队的激烈的竞争对手。水上运输比陆地运输更便宜，更快捷。在恺撒发现莱茵河之前，许多专门从事货物运输的木筏早就在这条大河上运行了。他们把货物从斯特拉斯堡（法国东北的一个城市———译者注）(莱茵河在此与弗克兰、巴伐利亚和符腾堡的内陆贸易区相连)运抵科隆、低地之国甚至于不列颠诸岛。
柏林与耶路撒冷有万里之隔，但相同的地理原则都为这两个城市所遵循了，就是都建在重要商道的交叉点上。耶路撒冷坐落在两条商道交叉点上，一条商道是巴比伦至腓尼基，另一条是大马士革至埃及，在犹太人听说过它的很久之前，它就已是一个重要的贸易中心了。建在河畔的柏林也恰好是两条商道的交汇点，一条是横跨欧洲大陆的东西商道，另一条是西北至东南(从巴黎至彼得格勒，从汉堡至君士坦丁堡)的商道，柏林于是就成了耶路撒冷第二。
------------
建国太迟的国家
------------
整个中世纪，德国地区还是存在着无数个半自治的小公国，这块欧洲大平原的西部，就在300年之前，还没有迹象表明有朝一日会成为一个世界大国。现代的德国差不多是十字军运动失败的直接产物。当西亚再无新的领土能被征服(穆斯林最终证明了自己完全能和基督徒相匹敌)之后，这些无继承权的欧洲子弟就动手寻求其他土地财富的来源。他们自然立即想到了斯拉夫大平原，这个大平原坐落在奥得河与维斯瓦河之上，居住着野蛮的普鲁士异教徒。这样，十字军运动一下子就从巴勒斯坦搬到了东普鲁士，商业中心也迁到了但泽以南30公里处的马尔堡，而不再是原先位于加利利的阿卡了。此后200年之间，十字军骑士一直同斯拉夫人开战，那些可怜的斯拉夫人的农庄被这些来自西方的贵族和农夫霸占了。1410年，在坦能堡，十字军骑士惨败于波兰人之手；1914年，还是在这个坦能堡，兴登堡全歼了俄军（兴登堡，德国元帅，1847—1934，支持保皇派和法西斯组织。后出任总统，执政时间为1925—1934。1933年，授令希特勒组织政府，使德国政权落入了纳粹党之手———译者注）。但不论如何，那些十字军骑士还是在这个地区居留下来了，当宗教改革运动开始时，他们的力量仍然不容忽视。
当时，十字军的领导者是一位大公，又正好是霍亨索伦家族的一个成员，他不仅加入了新教，还听从了马丁·路德的建议，自称为世袭普鲁士公爵，都城定在但泽湾的柯尼斯堡。从15世纪中叶开始，霍亨索伦家族的另一支一直统治着勃兰登堡那片荒凉的沙地，到了17世纪初，这个公国就落入了这一支勤奋而聪明的霍亨索伦们之手。100年后(即1701年)，这一支霍亨索伦家族本来已享有了“选帝侯”（德国有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯———译者注）的称号，可他们自认为已很强大了，应该有资格获得更高的称号了，于是，为了谋取国王的称号，他们就活动起来。
------------
建国太迟的国家
------------
自古惺惺相惜，神圣罗马帝国皇帝表示同意。哈布斯堡家族很乐意为好朋友霍亨索伦家族帮这个小忙。1871年，普鲁士国王霍亨索伦七世出任统一德国的首任皇帝。47年之后，霍亨索伦家族庞大的“股份制”集团最终垮台了，普鲁士第九任国王兼现代德国第三任皇帝被迫退位，流亡海外。但是，资本主义工业时代最强大、最有效率的泱泱大国却是这个由十字军残兵败将组成的国家最终发展而来的。
一切都烟消云散了。最后一位霍亨索伦正在荷兰当伐木工人。但是，这些前蒂罗尔山山民的确具有非凡的才干，至少，他们能很明智地网罗一批具有非凡才能的人来为他们服务。在他们原有的领地上，上天根本没有赐给他们任何财富。普鲁士大地只有农田、森林、沙地和沼泽，再无什么可出口的产品，而出口是任何国家获得贸易顺差的惟一手段。
当后来甜菜制糖法被德国人发明了之后，情况稍微转好了一些。但由于蔗糖比甜菜糖便宜得多，而且蔗糖还能从西印度群岛进口，所以，不论是普鲁士人还是勃兰登堡人都依旧拮据，依旧寒酸。然而，天无绝人之路，当拿破仑皇帝的海军在特拉法尔加海战损失惨重后（在1799—1815拿破仑战争期间，1805年10月21日，在西班牙大西洋沿岸的特拉法尔加角附近，英国舰队与法、西联合舰队展开了一场海战。交战的重要结果是英国人在拿破仑战争时期掌握了制海权———译者注），为了打击英国，推行了“反封锁”法，导致欧洲一下子就开始需要大量的普鲁士甜菜糖，并且需求持续增长。同时，钾碱的价值被德国化学家发现了，由于普鲁士的钾碱储量丰富，所以，普鲁士终于有一些产品可以出口了。
霍亨索伦家族在当时真是好运连连。拿破仑失败之后，莱茵河地区就为他们夺取了。最先，莱茵河地区并未表现出什么特殊的价值，但是，铁、煤在后来的工业革命中发挥了极大的促进作用。正在这时，普鲁士意外地发现自己拥有的煤矿和铁矿储量是很丰富的。500年的贫困终于过去了!过去，贫困教会了德国人严谨认真、勤俭持家，如今，它又让德国人懂得了如何大量地生产和廉价地销售。这个小小的条顿民族迅速地膨胀着，而陆地再也无法为她提供更多的发展空间了，这时，他们就走向海洋。在不到50年的时间里，他们就成了海洋运输业收人最多的国家之一。
当北海还是世界文明的中心时(在发现美洲，大西洋成为重要贸易通道之前)，汉堡和不来梅曾起过很重要的作用，今天，这两个城市的地位逐渐下降，对要赶超伦敦和其他英国港口计划的实现构成了严重的威胁。1895年，基尔运河正式投入使用，通过这条开凿出来的运河，大型船只能够从波罗的海直通北海。运河网还把莱茵河、威悉河、奥得河、维斯瓦河、美因河、多瑙河(未完工)连在一起，北海与黑海之间能直接通航了，柏林也通过什切青运河能直达波罗的海了。人类只要多动脑子，那么大多数人都能过上比较体面的生活。在世界大战之前，受着严格的纪律约束的德国的工人和农民虽不能说很富裕，但比起其他国家同一阶层的人来，他们却吃得更好，住得更好，社会和医疗更有保障。
------------
建国太迟的国家
------------
伴随着世界大战的不幸结局，这一切都灰飞烟灭了。这是一个悲剧，但它不属于这部作品讨论的范畴。由于德国是战败国，它繁荣的工业区阿尔萨斯和洛林（1870—1871年普法战争后，战败国法国把这两个地区割让给了德国，法国在第一次世界大战之后又收回去了———译者注）失去了，所有海外殖民地失去了，商船队失去了，还有1864年战争后从丹麦人手中夺过来的石勒苏益格—荷尔斯泰因州的一部分土地也失去了。另外，还从普鲁士划走了数千平方英里的前波兰领土(已被德国彻底同化)，并归还给了波兰。于是，这片沿着维斯瓦河从托伦到格丁尼亚和波罗的海的宽阔的长条地带又重新回到了波兰王国的怀抱，波兰王国又能直通大海了。留给德国的只有西里西亚的一部分土地，这片土地是18世纪腓特烈大帝从奥地利抢来的。但许多宝贵的矿藏已割让给了波兰，由德国控制的就只有纺织业了。
在过去50年中德国抢来的一切，如今又被送了回去，其他国家重新瓜分了德国在亚洲和非洲的殖民地，尽管这些国家已拥有了太多的殖民地，甚至连向那里输送的人口都没有了。
《凡尔赛和约》从政治上看可能是一个完美的条约，但是，从应用地理学上看，人们因它而对欧洲的前途绝望了。那些持怀疑论的中立者想给劳合·乔治（1863—1945，英国首相，执政时间是1916—1922。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）和已故的克列孟梭（184l一1929，法国第三共和国总理，执政时间在1906—1909、1917—1920。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）一人一本基础地理手册，他们并无过错。
------------
无人喝彩的国家
------------
一首著名的圆舞曲赋予了多瑙河一个美丽的名字，可它的河水不是蓝色的，而是灰色的，裹挟着泥浆，滚滚东去，辜负了那个美名。目前的奥地利共和国是个什么样子呢？河畔城镇古老而奇妙，可正在缓缓地逝去；在昔日荣耀的废墟中，老人漫无目的，心灰意冷，消磨着剩余的时日；朝气尚存的年轻人就匆匆逃往国外，在新的环境中开始新的生活；而呆在国内的年轻人，因不堪窒息的日子，干脆一死了之。奥地利只有600万人口，可挤在首都维也纳的约有200万之多。过去，维也纳是一座古老而重要的科学、医学和艺术中心，也是一座快乐之都，只要人天真幼稚、马马虎虎，就能过上幸福的生活，而在今后的100年里，维也纳将会逐渐衰落，重蹈威尼斯的覆辙。这个过去管辖了5000万人口的大帝国的首都，将沦落为一个仅依靠旅游为生的小城。维也纳除了提供码头给那些把货物从波希米亚和巴伐利亚运送到罗马尼亚和黑海的船只外，再无一点存在的价值。
奥地利的历史可上溯至古多瑙河君主国时代。这个国家的本质从她的名字上得到了反映，她的野心也在她的名字上泄露了。这个大帝国曾盛极一时，可斗转星移，在地理学角度上，她如今已变得十分复杂了。她被历史的巨手肢解得面目全非，但是，在自然环境如何影响中央集权形成的问题上，这个逝去的奥匈帝国却用自己的兴衰荣枯作了生动的注释。把她的边界问题暂时搁置一边，先看她的地理概况。在位置上，奥地利到意大利的脚趾尖和到丹麦半岛的鼻尖的距离差不多，她几乎就是欧洲大陆的心脏。她是一块辽阔的大平原，置身崇山峻岭的怀抱之中，西面靠蒂罗尔山和瑞士的阿尔卑斯山，北接波希米亚的厄尔土山、里森格勃格山和喀尔巴阡山。在喀尔巴阡山脉的深山老林里，多瑙河就唱起了欢快的歌，一路穿行在南部的特兰西瓦尼亚山和巴尔干山之间。对来自亚得里亚海的寒风，狄那里克阿尔卑斯山就像这个大平原的一道天然屏障，把寒风挡在自己的身后。
奥地利缔造者的地理知识近乎于一片空白，更不用说手中拥有一张像今天这样详尽而准确的地图。但是，如同美国西部的拓荒者，单单依靠本能和“立竿见影”原则，这群中世纪的征服者就占领了大片大片的土地。而这种征服和占有的必然后果势必会主动找上门来，到那时，面对大自然的威力，人类不论如何聪慧狡黠，也不得不屈服。
在公元1000年之前，匈牙利大平原仍是人烟稀罕，尽管许多部落顺着多瑙河从黑海向西来到了这个大平原，但都未能在这儿建立起稳定的统治。而经过与东面斯拉夫民族的长期战争，查理曼大帝却把一块东欧的“界碑”竖在了这里。这块“界碑”是一个将最终统治这里所有土地的公国诞生的标志。尽管匈牙利人和土耳其人不断地侵扰她(土耳其人最后一次围攻维也纳的时间比哈佛大学建校时间还迟得多)，但在巴奔堡家族（10—13世纪统治奥地利的一个家族———译者注）和瑞士的哈布斯堡家族的有效管理和有力保护之下，奥地利公国总能逢凶化吉，岿然不动。这个弹丸之国的国王后来居然还自荐出任了神圣罗马帝国的皇帝，而奥地利算不上什么正经八百的帝国，既非罗马，又不神圣，只不过是一个松散的联邦，由许多说德语的民族组成。直至1806年拿破仑驾临之时，这个帝国还一直在“神圣”着，而神圣罗马帝国的徽章，这时就被拿破仑这位无产者扔进了历史的垃圾堆，因为拿破仑自己想当皇帝。
但这片土地并未从此就沉寂了。哈布斯堡家族不是太聪明而是太顽固，甚至在家园不保之下，居然还对德国垂涎三尺，想从这块大蛋糕上切一块来吃。哈布斯堡的黄梁美梦到1866年就彻底破碎了。他们被普鲁士人赶回了老巢，并只能永远呆在那片大山里。
------------
无人喝彩的国家
------------
这个当年由查理曼大帝确立的东部丰碑，如今已沦落为一个七流国家了。这个昔日的集权帝国因内乱而四分五裂了，不再有希望，不再有前途。瑞士阿尔卑斯山脉延续下来的山地，以及著名的蒂罗尔山脉的一小部分，就占了它的大部分国土。而根据《凡尔赛和约》，蒂罗尔山的其余地区已交还给了意大利，理由是这些地区曾经是古罗马帝国的。在奥地利山区中有两个城镇，一个是因斯布鲁克，另一个是萨尔茨堡，它们稍微有点意义。因斯布鲁克是古人从布伦纳山口到意大利的必由之路，由于河流流经这儿，因而到处弥漫着中世纪的气息。萨尔茨堡也算得上是欧洲最美丽的城镇之一，因为是音乐大师莫扎特的诞生之地而举世闻名。为了城市的保持活力，它至今还把优雅的音乐和戏剧表演努力地展示给人们。
奥地利的连绵山区和北部的波希米亚平原都没有产生出半点有价值的东西，维也纳盆地也一贫如洗。古罗马人当年在维也纳盆地上建起了一座名叫文多博纳的军营，就发展成了今日的维也纳。公元180年，著名的哲学家、一生征战无数的罗马皇帝马克·奥勒留（生卒年代为121—180，年轻时曾跟希罗德斯·阿底库斯学习修辞学，跟弗伦特学习哲学，对斯多噶哲学最为推崇。在位时间为161—180，经常对外敌开战。在转战南北的军旅生活中，他每天撰写自传体式回忆录《自省录》，是那个时代的优秀哲学作品———译者注），在同北部日耳曼蛮族打完最后一战之后，就在此一命呜呼了，这个小聚居点多少也因他而沾上了一些臭名。而维也纳直至1000年之后，城市规模才初显出来。这主要得益于十字军东征，那是中世纪的一次人口大迁移。由于十字军东征者既梦想到东方圣地去发财，又不想被热那亚和威尼斯船主敲诈勒索，当时就从维也纳动身，沿着多瑙河东进，一路打杀过去，直至当初上帝赐予亚伯拉罕的希望之乡。
1276年，哈布斯堡家族占据了维也纳，把它变成了一个广袤领地的中心据点，他们的地盘一直在扩展，最后扩展至前文提及的所有山区。1485年，维也纳又为匈牙利人所夺取。1529年和1683年，又两次遭到土耳其人的围攻。然而，在每一次战乱之中，维也纳却都能幸存下来，直至18世纪初，由于一个政策性错误，这座城市才开始渐渐走向瓦解。当时它把公国的每一片领土，不论重要与否，悉数委托给了纯种的日耳曼裔贵族。对所有人来说，统治者的权力过大都不是一件幸事。而那些温和的奥地利骑士也无一不变得更为温和，更为仁慈，甚至于脆弱得怯懦起来。
昔日的奥匈帝国，斯拉夫人占47％，日耳曼人占25％，余下的是匈牙利人(占19％)、罗马尼亚人(占7％)，以及意大利人和吉卜赛人,意大利人约有60万(占1.5％),吉卜赛人约有10万。因为吉卜赛人在紧邻匈牙利的地区似乎还受点尊重，所以他们主要就集中居住在那儿。
当时，其他欧洲帝王们正慢慢地汲取历史的教训，而统治奥地利的日耳曼主子们显然未将历史的教训放在心上。帝王和贵族们只有自觉自愿地肩负起领导的责任来，国家才能长治久安，但如果他们不尽职尽责“领导”，而只顾贪图享受“服务”，他们的末日这时就来临了。由于在抵抗拿破仑的战争中，奥军屡战屡败，溃不成军，维也纳人民愤怒了，那些高贵的公爵男爵们就全部被赶了出去，回到自己的领地，生活在单调乏味、与世隔绝之中。
此后，维也纳的地理位置就开始发挥重要作用了。商人和制造商随着贵族的离去而渐渐崛起了。维也纳从古代防御工事中解放出来了，迅速地发展，变成了东欧最重要的商业、科学和艺术中心。
然而，世界大战给维也纳以致命的一击。它的繁华与荣耀一夜之间化为灰烬了。几年前，它还是那个大帝国的统治中心，如今实际上已和过去无半点相似之处了。奥地利徒有虚名，前途渺茫。当法国坚决反对把她并入德国时，她一下子就陷入了彻底的绝望之中了。
------------
小国在某些方面胜过大国的典范
------------
依据现代国家的标准，如果数量比质量更能说明人的重要意义的话，大可不必介绍小国丹麦(人口约有350万，住在首都的占了75万)。但是，把聪明才智应用于现实美好生活(即中庸之道———古希腊人智慧的最高境界)之中，由平淡渐渐创造出佳境来，丹麦就是一个这样的典范，把特别的关注与最崇高的敬意给她和那些斯堪的纳维亚国家都是值得的。
丹麦的领土只有1.6万平方英里，矿藏、陆军、海军、山脉(海拔为600英尺，不及帝国大厦的一半高)都没有，自然资源也不丰富，但是，她却能同12个志向更远、面积更广、军国主义野心更大的国家匹敌(如果有必要，我会提及这些国家)。完全靠自己的努力，丹麦人扫除了文盲，人均收入排到了全欧第二。而且，正如其他国家所知道的，他们实实在在地消除了贫富差距，实现了共同富裕，这在世界上是独一无二的。
看看地图，一个半岛和许多独立的小岛组成了丹麦，岛屿之间的海峡很宽广很开阔，火车跨越海峡须由渡轮运送。气候条件很恶劣。整个冬季，强劲的东风横扫一望无际的丹麦大地，冷雨阵阵，丹麦人大部分时间不得不呆在房子里。环境造就了丹麦人爱读书的习惯，把他们变成了学识最渊博的民族，人均藏书也多于其他国家的居民，在这个方面，丹麦人与荷兰人十分相似。
风雨也滋润了丹麦人的牧场，草原繁茂，牛群肥壮，丹麦的黄油就能供应全世界30％的需要量。鉴于世界许多国家的土地都为土豪地主所占有，大地主四处游荡，随处可见，民主的(不是政治上，而是从社会与经济上看)丹麦人就从不鼓励大地主的发展。
今天，丹麦王国有15万独立的农场主，他们各自经营着自己的小牧场，这些小牧场大小不等，从10英亩到100英亩都有，但全国超过100英亩的只有20000个牧场。用最现代化的科学方法加工生产出来的乳制品，每天都运到了国外，这些科学方法都是当地农校传授的，而农校只是丹麦中学义务教育体制的延续。而乳酪———黄油加工的副产品，就成了猪饲料，腌熏的猪肉供应给了英国市场。
黄油和咸猪肉贸易所创造的利润远远大于粮产的利润，所以，丹麦人宁愿进口粮食。这样做既省钱又方便。波兰和立陶宛是两个大粮仓，但泽是他们传统的粮食出口港。从哥本哈根至但泽，汽船只需走两天。而进口的部分谷物又用于饲养家禽，于是，每年出口到英伦诸岛的鸡蛋数以百万计，而英伦诸岛不知何故，从未出产过比甘蓝更好吃的东西。
丹麦为了保证出口的农副产品处于几乎垄断的地位，政府对全部出口产品都采取了严厉的控制措施。由于树立起了完美无缺的声誉，丹麦人的品牌被认为是绝对纯正的通行证。
所有的条顿人都一样，丹麦人也是玩命的赌徒。在过去几年的金融与股票投机生意中，他们损失了数不清的钱财。尽管银行倒闭了，但孩子、牛群和猪群依旧在，丹麦人又重新投入到了工作之中。现在，周围国家的破产率不断剧增，火腿、鸡蛋本来是简单饭菜，正在逐渐成为普通人可望而不可及的奢侈品，这成了他们惟一的担忧。
丹麦的陆上城市都不太重要。埃斯比约是日德兰(这是丹麦半岛的旧称，英国最早的居民就是从这里去的)西海岸的一个港口，它是丹麦绝大多数农产品的出口港，也是日德兰地区最古老的基督教中心之一。在发现美洲之前的400年，这一地区的许多人还在崇拜他们英勇的异教神。
------------
小国在某些方面胜过大国的典范
------------
小贝尔特海峡横亘在日德兰半岛和菲英岛之间(据悉如今已有一个计划，即修建一座跨海大桥)。菲英岛是波罗的海群岛中的第一岛，安徒生的诞生地———欧登塞市(纪念奥丁神之地)就在这个岛的中心(有牛群、猪群和孩子)。安徒生，这个贫病交加的制鞋匠之子，为人类做出了最伟大最慷慨的奉献。
我们从这里跨过了大贝尔特海峡，走进了丹麦王国往昔的中心———西兰岛。这个国家的首都，这个美丽的哥本哈根就坐落在开阔的海湾之滨，为它遮蔽波罗的海的惊涛骇浪的是小小的阿迈厄岛，这个首都的菜篮子。哥本哈根意思即中世纪“商人的海港”。
今天的英格兰、挪威以及部分瑞典，都包括在9、10世纪时丹麦人统治的帝国内。哥本哈根那时只不过是一个小渔村，而当时皇家官邸所在地则是在距哥本哈根15英里的内陆城市罗斯基勒，丹麦人就是在罗斯基勒统辖着那些外邦。如今，罗斯基勒一文不名，而规模仍在扩张的哥本哈根变成了一个重要的城市，现在，它为全国20％的人口提供了各种娱乐。
丹麦王室目前驻在哥本哈根，几名身着漂亮制服的警卫在国王外出游泳、钓鱼或购买香烟时会举枪致敬。此外，这个国家再也见不到什么军事实力的表现。在过去的岁月里，丹麦这个小国曾经历过最痛苦、最艰难的战争，甚至在1804年，它还在同普鲁士长期对抗，最后，它自愿解散了海陆军。为了维护她的中立地位，确保这块弹丸之地能在今后的欧洲大战中幸免于难，一支小型警察取代了原有的正规军。
独善其身，安安静静，这就是丹麦。丹麦王室一直避免在较为敏感的报纸的头版出现，丹麦人很少有三件大衣，可是也无人无大衣，有汽车的人也很少，可是，女人、男人、孩子，几乎是每个人，都至少拥有两辆自行车。如果在午餐时间前穿过丹麦的任何一条马路，对此就会有亲身的感受。
丹麦在以野心霸权为荣光的世界中几乎碌碌无为；丹麦却在以崇高理想为荣光的世界中占有相当重要的一席之地。假如所有政权应当追求的最终目标是最大多数人的最大幸福，那么，丹麦的所作所为都足以证明，她作为一个独立国家能永垂不朽，万古长青。
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------
仰仗她那昔日鼎盛一时的大帝国，丹麦至今仍保留着几块海外殖民地，世界第六大陆———格陵兰岛就是其中之一。似乎还有宝贵的矿产资源(铁、锌和石墨)蕴藏在这块大陆之下，但是，冰川把这些财富完全覆盖在地下(在格陵兰岛，未被冰雪所覆盖的土地只有3％)。这对任何人都无作用，除非地轴能再偏一点，让热带气候再度在格陵兰岛上出现。数百万年前，格陵兰岛曾是一片非常温暖的大陆，这从岛上几大煤矿的蕴藏量就能够认定出来。
法罗群岛是丹麦的另一块海外殖民地，位于设得兰群岛以北200英里处。法罗群岛的字面意思是“绵羊岛”，有人口20000，首府托尔斯港。当年，哈得孙跨越大西洋并最终抵达曼哈顿岛的航行就是从法罗群岛开始的（哈得孙，英国航海家和探险家，约1565—1611。17世纪初，他四度寻求从欧洲通过北冰洋至亚洲的捷径。在北美洲，以他的姓氏命名的有哈得孙河、哈得孙海峡、哈得孙湾。一生四次作探险远航。在第四次航行中，由于船员叛乱，他及儿子与另7名船员被推到了一只小船上，任他们在哈得孙湾漂流，从此杳无音信———译者注），丹麦的殖民地除了法罗群岛之外，还有一块是冰岛。冰岛是十分特别的国家。各种各样的奇异现象不断地从遍布的火山产生出来，常常让人联想到火神伏尔甘的炉子中那些神奇的火焰；这个岛国的政治发展模式也十分独特。冰岛是世界上最古老的共和国，在美国独立之前的800年，它的自治政府就开始运转了，而且几乎不间断地一直运转到今天。
从挪威逃来的难民是冰岛上最早的居民，他们来到这个遥远的孤岛上是在9世纪时。
尽管在冰岛40000平方英里的土地总面积中，冰川和雪野永久性覆盖的土地有5000平方英里，全岛适于农耕的土地只有7％强，但和挪威本土的生活条件相比，冰岛还是好多了，所以，到9世纪初，冰岛上大大小小的自耕地就出现了4000块，这些土地的主人都是自由的自耕农。承袭了日耳曼部落的早期习惯，这些自耕农组成了一个松散的自治政府。各地方“会议人”组成“阿耳庭”(大议会)，再由“阿耳庭”组成自治政府。每年盛夏之际，在一个叫做辛格韦德利的火山大平原召开阿耳庭，辛格韦德利平原距现在的首都雷克雅未克仅7英里，而雷克雅未克的首都历史不过100年而已。
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------
冰岛人在独立之初的200年里付出了巨大的努力，谱写了人类历史上最动人心魄的篇章。他们发现了格陵兰岛和美洲(早于哥伦布500年)，使冰岛(这里的冬天只有4小时的白昼)成为比挪威本土更重要的文明中心。然而，所有的日耳曼民族都难逃其劫———政治和经济合作因过分突出的个人主义而变成了空中楼阁———厄运于是接踵而至。13世纪，挪威占领了冰岛，丹麦接着吞并了挪威，冰岛也步挪威的后尘而被丹麦吞并了。丹麦人对冰岛这个弹丸之地了无兴趣，任凭法国甚至阿尔及利亚海盗在冰岛上肆意蹂躏，直至把这个小岛搜刮得一贫如洗。所有异教时代的文学和建筑艺术都被人们遗忘了，泥炭小棚渐渐地取代了那些昔日贵族和自由民的木屋。
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------
古代的繁荣又从19世纪中叶开始重现了，要求完全独立的呼声也愈来愈高。如今，冰岛除了对外还得承认丹麦国王为他们的君主之外，他们又能像1100年之前那样的自治了。雷克雅未克是岛上最大的城市，尽管人口不及10000人，但却有一所大学。冰岛国总人口不到10万人，但她却拥有出色的文学作品。冰岛没有村庄，只有独立的农场，一片连着一片，老师给孩子们巡回授课，他们受到的教育是很好的。
冰岛这个海角的岛国很耐人寻味。只要人类凭着自己的聪明才智顽强地与不利的外部环境作斗争，世界会有另一番天地呈现出来。冰岛同许多小国一样又一次对这一点作了注脚。不过，冰岛并不是人间天堂。虽然墨西哥湾暖流给她带来了暖冬，但是，她的夏季却太短了，谷物和水果无法生长出来。另外，雨雪在冰岛上是常年不间断的。
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------
冰岛共有29座火山，其中海克拉火山最为著名。据历史资料，冰岛上的火山总共喷发过28次，有上千平方英里的土地被喷出的岩浆覆盖了。地震也常常在冰岛发生，它不仅摧毁了上百座农场，还常常从坚硬的岩层中劈出一道巨大的裂隙，足有几百英里长。还有那些硫磺泉和滚烫的泥浆湖，都让来冰岛的旅行者觉得不太轻松。间歇泉或者叫热水喷泉在冰岛上是最负盛名的，它们并不危险，倒是很有情趣的。只不过，这些间歇泉的活动如今是越来越微弱了。大喷泉是它们之中名气最大的，它喷出的热水有时达100英尺高。
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------
冰岛人以岛为家，不仅是在今天，而且是世世代代。在过去60年中，大约有20000人移居美洲，马尼托巴是这些冰岛移民的主要聚居地（马尼托巴，一个加拿大的中部省份———译者注）。可是，许多人后来又重返故里。尽管冰岛阴雨的确是连绵不断的，让人觉得不舒服，但是，冰岛毕竟是他们自己的家园。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
对斯堪的纳维亚半岛的来历，中世纪那些生活在快乐的神话世界中的人一定是很清楚的。传说，当上帝的创世杰作完工之后，魔鬼前来窥探上帝到底干了些什么。当魔鬼看到人间清新可爱，朝气蓬勃，他狂怒了，顺手把一块巨石扔向了人类的新家园。这巨石飞落到了北冰洋上，就变成了今天的斯堪的纳维亚半岛。这块“巨石”太荒芜太贫瘠，人类根本无法生存。但上帝想起他在塑造其他大陆时，还余下了一些肥沃的泥土，于是就把这点沃泥撒在挪威和瑞典的山区，但这一点泥土远远不够，没有人想在这片荒凉的土地上谋生。瑞典和挪威的大片领土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人们的天下，原因就在于此。
这个“创世故事”也有一个现代版，但现代版创世故事是比较科学，它建立在观察得来的事实基础之上。地理学家认为，曾有一块很广阔很古老的大陆，早在煤炭形成之前就横亘在北冰洋之上，从欧洲一直延伸至美洲。斯堪的纳维亚半岛就是这块大陆的一部分。
大家知道，今天的大陆是“新近”诞生的———这些大陆仍然还在移动，就像树叶在水池中漂动。所有的陆地曾是一个整体，后来才被海洋分隔成几块大陆。挪威和瑞典所在的那一侧大陆渐渐地下沉，只残留了最东侧的边缘———斯堪的纳维亚山系，这片大陆留在水面的遗迹只有冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰，而大陆的其余部分全部在北冰洋的海底长眠不起了。也许有一天真的会沧海桑田，那时，北冰洋也许会拱起，变成坚实的陆地，而挪威和瑞典则会一片汪洋，任由鲸类和鱼类嬉戏。
对于这种可能的变化，挪威人并不介意，如何谋生才是他们最担忧的问题。挪威的农业可耕地不到总领土面积(4000平方英里)的4％。尽管瑞典的农用土地比挪威多一点，占了总面积的10％，但是仍然严重匮乏。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
不过，造物主也补偿了这两个国家。森林覆盖了瑞典50％以上的领土，松树和冷杉长满了挪威25％的土地。他们知道，由于自己的国家并不具有发展农业的有利条件，因此，他们对这些树木展开了有计划的采伐，对这份资源加以最科学的利用。曾经覆盖了从北角到林德斯奈斯整个半岛的冰川是导致这里资源匮乏的罪魁祸首。山脊上的土壤被这些冰川剥蚀殆尽，整个半岛就变成了一只猎狗舔过的盘子。山上来之不易的土壤(使土壤覆盖整片大地需要数百万年的漫长历程) 不仅被冰川剥蚀了，还被冰川裹挟到了欧洲大陆，整个北欧大平原上都有它们的沉积物。
对斯堪的纳维亚半岛的情况，4000年前侵略过欧洲的亚洲尖兵肯定有所了解。当时，这些东方侵略者跨过了波罗的海，来到了这个半岛，发现生活在这儿的是一些带有芬兰血统的游牧民族。这些芬兰部落被亚洲人轻而易举地赶到了北拉普兰的荒野之中。但是，这些后来者又如何在这儿谋得生存呢?
有几个谋生的办法。首先，他们能出海打鱼。当远古的冰川朝大洋之中滑落时，在海岸的岩层上留下了一道道深沟，大大小小的海湾、峡湾就出现了，所以，今天挪威的海岸线曲曲折折，比平直的海岸线长了6倍。直至今天，挪威人还在以打鱼为生。这里所有的港湾都得到了墨西哥湾暖流的呵护，连最北的哈默弗斯特也是一个经年不冻的港口。罗弗敦群岛邻近北冰洋，它的沿海盛产鳕鱼，北冰洋的海水是冰冷洁净的，而鳕鱼好像特别喜欢，每年都游到这儿来繁殖，于是，在此找到了生财之路的渔民最少有10万之多。另外，当他们的拖船满载而归时，专门在岛上从事罐装工作的人还有10万之多。
如果他们不喜欢渔业，就去当海盗。大大小小的岛屿遍布了挪威的海岸线，它们的总面积占了全国领土面积的7％。无数浅湾、沙丘、峡湾和海湾把这些岛屿分隔开来，而且航线复杂，为了保证从斯塔万格开往瓦尔德的汽船安全无误，需要两位领航员领航，每隔六小时轮班一次。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
这一带水域在中世纪根本没有航标、浮标和灯塔(挪威最早设立灯塔之地是林登斯纳，不过，这还是最近的事呢)，外人完全不可能靠近这段危险的海岸。挪威西海岸的大旋涡有一个可怕的故事，虽然这个故事有点夸张，但是，这个大旋涡的确是一座水上迷宫，没有当地人引路，最有经验的船长也过不去。正因如此，海盗们就充分地利用着家乡这一自然优势，把这片错综复杂的水域变成他们的基地，有恃而无恐。为了能一举打到英格兰、爱尔兰和荷兰这些地方，这些海盗还对船只作了改进，把作业水平提高了。对前进的道路，他们一步一步地探索着；对自己的势力范围，他们一点一点地扩张着。终于，法国、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都开始感到不安了。商人回来后常常报告，在他们国家附近的海面上，他们看到了北欧海盗的龙旗。
在9世纪早期，巴黎至少被这些北欧海盗洗劫了三次。这些北欧海盗逆莱茵河而上，到过科隆和美因茨。而在英格兰，为了争夺这个国家的所有权，来自挪威的不同部落正打得不可开交，就像现在为了一块石油产地，欧洲各国动不动就开火。同时，北欧海盗还发现了冰岛，建起了第一个俄罗斯国家，在北欧的统治长达七百多年。再后来，他们又组织了一支远征军，船只(只要必要，能在陆地上抬着这小船前进)多达200条，从波罗的海一直攻至黑海，整个君士坦丁堡为之惊慌失措，于是，东罗马帝国皇帝急忙把这伙北欧海盗收编成军，抬举他们出任皇帝的特殊卫队。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
北欧海盗又从西线闯进地中海，曾在西西里、意大利和非洲沿海建起了他们的国家，最后，他们又拜倒在教皇的脚下，充当罗马教廷讨伐异教徒的头号走狗。
过去的挪威辉煌一时，如今又怎么样呢?
海盗之国已成昨日黄花，今天的挪威小王国备受尊重。挪威人捕鱼并大量出口，又从事远洋运输业。另外，他们还为让哪一种语言来担当官方语言而苦苦相争。假如挪威政府不存在那种要命的毛病———重要城市和火车站的名字两三年就更改一次———他们国内的这场政治斗争，全世界就没有会去关注到。
说起挪威的城市，它们只不过是一些过度膨胀了的村庄。在城市里，甚至于所有人的狗都彼此认识。特隆赫姆是一个天然良港，曾是挪威古国的首都，当波罗的海冰封之后，瑞典大部分出口木材就只能从这儿动身去世界各地了。#p#分页标题#e#
在一个古老的挪威聚居点的废墟之上，挪威人建立了今天的首都奥斯陆。这个古代的聚居点曾为大火所毁。奥斯陆本是由丹麦国王克里斯蒂安四世建造的，当时，这个城市叫做克里斯蒂安娜，后来，挪威人决定把带有丹麦色彩的全部地名都改为挪威名字，于是“奥斯陆”就产生了。奥斯陆紧临奥斯陆峡湾，正位于挪威农业最发达的地区。峡湾之外就是斯卡格拉克海峡，这个宽阔的海峡把丹麦同挪威远远地隔开，究其实就是大西洋的一个岔口。
挪威的城市，如斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑，等到每天早晨9点汽笛响过，才会显露出一点生气。卑尔根曾是古老的北欧商业同会———汉萨同盟（13—17世纪，北欧城市结成的政治、商业同盟———译者注）的所在地，整个挪威海岸的商业活动一度由她所掌管，现在，一条铁路把卑尔根与奥斯陆相连在一起。特隆赫姆也有一条铁路线直达瑞典的波罗的海沿岸。纳尔维克是位于北极圈以内的一个港口，瑞典拉普兰生产的铁矿砂专门从这个港口输送出去。鱼腥味永远从特罗姆瑟城和哈默弗斯特市散发出来。在纬度70度以上的地区，人类还能这样舒适地生活，这毕竟是极为罕见的，所以才提及这几个港口城市。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
这是一片神奇的土地，一片坚硬而悭吝的土地。民不堪命，就离乡背井，听天由命，在茫茫的大海之上颠沛流离，浪迹天涯海角。纵然如此，而对故园的眷恋与忠诚，这片土地的儿女们仍然永远保持在自己的心中。假如有机会，弄条船去北方看看吧!所过之处大同小异。几棵只够养活一头羊的衰草依偎在地里，两三座村庄破破烂烂，五六间房舍稀稀落落，几条破船在海边摇摇欲坠。汽船一周只来一次，当它又一次开进港口时，这儿的人就热泪盈眶———终于又见到这条船了。但他们仍然生活在这里，因为这里就是他们的家园，因为他们同自己的家园血肉相连。
在人与人之间，亲情是一个可望而不可及的梦想。
可在博德或瓦尔德，这两个远离尘嚣的地方，事情往往会发生奇妙的变化。
当整个北极大平原在大西洋的万顷碧波之中消失后，只有瑞典———一个与挪威迥然不同的国家，仍然残留在斯堪的纳维亚山另一边。人们常问：这两个国家何不干脆合二为一呢？这样可省下一大笔管理费用。从理论上讲，这个出色创意是切合实际的，可两个国家的地理概况却把这个构想化为了空谈。因为墨西哥湾暖流的精心呵护，挪威气候一直是温和的，夏天多雨，冬天少雪(在卑尔根，如果马儿看见不带雨伞和雨衣者会惊吓而跑开去的)；而瑞典属于典型的大陆型气候，冬季寒冷而漫长，降雪丰沛。挪威有许多又深又阔的峡湾，一直延伸到了内地；而瑞典的海岸低缓平直，虽有几个天然港口，但值得一提的只有哥德堡，这个港口因面临卡特加特海峡而较为重要。挪威几乎没有什么自然资源，而瑞典的铁矿却是世界上储量最为丰富的。由于煤炭资源的缺乏，瑞典不得不把大量的铁矿砂出口给德、法两国。但在过去的20年里，瑞典开发利用了几条重要的瀑布，建成了几座水电站，渐渐改变了完全依赖煤炭来发电的局面。大面积的森林覆盖在瑞典的土地上，火柴工业因这笔宝贵的财富而十分发达，造纸业更是因此而名扬五湖四海。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
人的潜力是无穷无尽的，这是瑞典人和挪威人、丹麦人一样(也许还能说：除了英国人之外的所有日耳曼血统的民族一样)的坚信。瑞典科学家们能完全自由地发挥他们的聪明才智，因此，在木材加工的废料中，许多重要发明和重要改进被化学家作出来了。变废为宝，从木材废料中制造出电影胶片和人造丝。斯堪的纳维亚山把半岛一分为二，处在寒冷的无任何遮挡的一面的正好是瑞典，尽管气候条件如此恶劣，但同挪威相比，它的农业发展水平还略胜一筹。由于寒冷，瑞典人对鲜花特别钟爱。为了在漫长的冬夜有一份春天的明媚，每一个家庭都用鲜花和绿色灌木来装饰。
瑞典与挪威的不同之点还有许多。随着黑死病的消灭，挪威昔日的封建制度也一同消亡了，而黑死病这场发生在中世纪末期的灾难，将北欧人的雄心与活力突然销蚀了。而在瑞典，王室———这个国家最大的地主因土地的高度集中所带来的巨大利益仍然保留至今。现在，虽然这个国家的领导者是社会党(就像大部分欧洲国家一样)，奥斯陆和哥本哈根已是高度民主化的城市，但斯德哥尔摩始终是一个贵族化的城市，优雅的宫廷礼仪得到了严格的保持，这样，两者之间就形成了鲜明的对比。
也许，瑞典的政治体制发展又是她的地理环境所影响的直接产物。而邻邦挪威所面临的是一片广阔的大西洋，但她所朝向的只是一个内陆海，瑞典的国计民生与历史文化都同波罗的海紧紧相连。
在斯堪的纳维亚半岛还是蛮荒一片、人烟稀少之时，西边的挪威人与东边的瑞典人并无区别，对外界而言，他们都叫斯堪的纳维亚人。“仁慈的上帝，请你从斯堪的纳维亚人的怒火中把我解救出来吧！”这是一句著名的祈祷词，而可怜的人在说这句话时，到底是哪一部分斯堪的纳维亚人让他们惶恐不安呢？他们并不去细加考虑。
但在10世纪之后，情况有了转变。当时，瑞典人居住在北方的斯维阿兰(其首府坐落在梅拉伦湖，瑞典首都斯德哥尔摩就在这个湖畔)，哥特人居住在南方的哥得兰，一场空前激烈的内战在两者之间爆发了。这两个民族有着极近的血缘，供奉着一样的神(神的供奉城市的位置就在今天的乌普萨拉，而北欧最古老最重要的大学城就是乌普萨拉)，可是，这场内战却持续了两百多年。这场战争大大削弱了国王的势力，而贵族的实力又得到了大大的增强。这个期间，基督教传到了斯堪的纳维亚半岛，教士和僧侣恰恰支持贵族(但在大多数国家，情况正好相反)，最终，瑞典王室衰落了，丹麦王室对瑞典长达150年的统治开始了。
这时，欧洲几乎把瑞典的存在都忘了，直至1520年，整个西方世界为一件骇人听闻、罪不可赦的谋杀案震惊了，甚至于整个人类都因这件罪行而蒙羞。为了把丹麦国王与其亲爱的瑞典臣民之间全部矛盾冲突一劳永逸地解决掉，在这一年，丹麦国王克里斯蒂安二世举行了一次盛大的鸿门宴，把所有瑞典贵族首脑都邀请出席了。宴会一散，瑞典贵族首脑刚才还是座上宾，突然全部变成了阶下囚，或斩首，或溺毙。在所有的瑞典贵族中，只有古斯塔夫一人幸免于难，但他的父亲埃里克·瓦萨早在几年前就已被克里斯蒂安二世砍了头。当时，古斯塔夫正避难于德国，惊闻这场血腥大屠杀的噩耗后，他立马动身返回了祖国。在自己的祖国，古斯塔夫发起了一场自耕农革命，最终把丹麦人赶出了瑞典，让他们滚回了老巢，于是，古斯塔夫自立为王，变成了瑞典新一代国王。
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------
新瑞典这个贫穷落后的小国在国际舞台上绚丽辉煌的一幕从此拉开了。整个欧洲捍卫新教最坚强的斗士是新瑞典，抵御不断强大的斯拉夫人入侵的最后一道堡垒也是新瑞典。在湮没无闻数百年之后，俄罗斯人突然开始了征战讨伐的历程。他们渴求海洋，并向海洋不断进军，至今，俄罗斯人仍未停下前进的脚步。
显然，瑞典是惟一一个感受到俄罗斯人的强大威胁的国家。于是，整整200年，瑞典人把全副精力都用来对付俄罗斯人，试图把俄罗斯人阻滞在内陆，让俄罗斯人离波罗的海远远的。但瑞典人最后还是失败了。俄罗斯人强悍的西进只被延缓了几十年，他们最终还是打到了波罗的海岸边。而瑞典的全部财力也被这场旷日持久的战争耗尽了。战争一结束，瑞典降为二流国家，大部分波罗的海的出海口失去了，对芬兰、英格门兰(今日列宁格勒所在地)、爱沙尼亚、利文兰和波美拉尼亚的统治不再了。它的领土面积只有173000平方英里了(大小介于美国亚利桑那州和得克萨斯州之间)，人口甚至比纽约州还要少一些(6141671人，纽约为6930446人)。
森林覆盖了瑞典一半以上的领土，欧洲大陆几近50％的木材都来自瑞典。瑞典人在冬季采伐树木，直至开春才把木头从雪地拖到附近的河流，投进河谷之中。夏天一来临，冰雪消融，河水暴涨，河水就把这些内地的原木带到下游的河湾。
这条河流先充当原木的运输工具，接着，又为锯木场提供了动力。这些锯木场把原木加工成各种各样的成品———从4英寸厚的板材到小小的火柴棍，五花八门，品种繁多。波罗的海这时已解冻了，船只能进入东海岸各个地区，于是，这些木材加工品就被装上汽船，运抵世界各地。木材加工品的成本很低廉，它们的成本只是伐木工人和锯木场的工资费用，而只要时间来得及，汽船又是最低廉的运输方式。
这些汽船还是双重运输。它们返回瑞典时一定满载而归，当然，它们不会装很贵的货物回来，所以，瑞典一直保持着合理的贸易顺差。他们在铁矿进口贸易中也采取相同的方式。瑞典铁矿的质量特别好，所以，连那些铁矿富有之国也大量采购瑞典的铁矿砂。瑞典领土宽度不过250英里，相对来说，内地接近海洋也是比较容易的。造物主把丰富的铁矿储藏赐给了瑞典，在瑞典北部拉普兰的基律纳和耶利瓦德附近，有两座低矮的小山，这就是神奇地堆积在地表的铁矿。铁矿砂在夏天就运往波的尼亚湾(波罗的海北部)的吕勒奥，当吕勒奥冬季封冻时，就送往挪威的纳尔维克港。因为受到墨西哥湾暖流的呵护，纳尔维克港常年不冻。
瑞典的最高峰凯布纳峰(7000英尺高)距铁矿不远，全欧最重要的一家发电站就建在这里。尽管这家电站所在的位置在北极圈以内，但电力似乎并不介意纬度的高低。这家电站正源源不断地把廉价的电力供应给铁路和矿山机械。
瑞典南方是整个半岛土地最肥沃、人口最稠密的地区，这是由于冰川从斯堪的纳维亚半岛北部刮走的土壤有一部分被带到了南方。瑞典是仅次于芬兰的“湖泊王国”，境内湖泊遍布，湖面面积达14000平方英里。瑞典人在湖泊之间开凿了运河，而最廉价的运输方式又由密密麻麻的运河网提供给了瑞典。这不仅给伯雪平这样的工业中心带来巨大的利益，甚至连哥德堡和马尔默这样重要的港口也从中获益多多。
在一些国家，人类完全听凭大自然的驱使，最终变成了大自然的奴仆；在另一些国家，人类却对大自然肆意地破坏，于是，就失去了大自然这位母亲的荫庇，最终，这位创造了一切的母亲也必然会把一切毁灭掉。还有一些国家，人类学会了对大自然的理解，对大自然的尊重，互相维护对方的利益。如果想寻找后者，请到北方去，去访问斯堪的纳维亚三国吧！
------------
沼泽上崛起的帝国
------------
“Netherlands”（“nether”的意思是“地下的、下面的”———译者注）是荷兰的正式英文名称，它恰好说明了荷兰的地理特征：位于海平面以下2至6英尺的低洼地区。如果史前规模的大洪水再度发生，阿姆斯特丹、鹿特丹以及其他重要城市都将葬身海底。
然而，荷兰繁荣鼎盛的动力之源正是这恶劣的自然环境。北海岸边的沼泽地过于狭窄，而荷兰人为了立国兴邦，就只能自己创造更多的空间。于是，人同大自然展开了艰苦卓绝的斗争。在这场斗智斗勇的恶仗中，荷兰人最终取得了胜利。由于大自然的无情，荷兰人就更加勤奋努力、居安思危。在这样的人类生存环境中，这样的美德并不是一无价值。
公元前50年，古罗马人第一次踏入了这片荒凉偏僻之地。这里遍地沼泽，一条沙丘带从比利时延伸至丹麦，把北海的惊涛骇浪拒之于外。数不清的大大小小的河流，包括莱茵河、默兹河及斯海尔德河，从这条沙丘带穿过，朝大海奔腾而去。这些河流不受河谷高坝的限制，随心所欲地在低地上纵横交错。每年春天，河道都会发生改变，泥土被冲进了大海，陆地变成了岛屿。在13世纪，一场洪灾一夜之间让70个村庄荡然无存，10万荷兰人一眨眼就全部葬身龙宫。这件事情绝非耸人听闻。
同邻居佛兰芒人相比，早期的荷兰人的确处在水深火热之中。但奇迹出现了。由于波罗的海的水温或盐度发生了奇异的变化，这就给荷兰人带来了难得的机遇。一天清晨，荷兰人一觉醒来就看到一种名叫鲱鱼的波罗的海鱼突然集体跑到北海来了，并从此定居在北海。在那个时代，鱼是人类最重要的一种食物，当时所有的欧洲人在每周五几乎都必定吃鱼。一大批荷兰港口因鲱鱼的集体搬家而繁荣，但与此同时，一大批波罗的海城市因此而衰亡了。从这以后，荷兰的这些港口城市如同今天的罐装鱼出口，就将干鱼源源不断地出口到南欧诸国。就这样因为鲱鱼的交易带动了粮食的交易，因粮食的交易又推动了印度香料的交易，荷兰就自然而然地迅速崛起为贸易之国。
------------
沼泽上崛起的帝国
------------
但是，这现实的一切又被命运抛到了九霄云外，哈布斯堡大帝国将所有这些低地之国都并入了自己的版图之中，并命令这些精力充沛的渔夫和农民，对脾气坏的哈布斯堡军官的命令必须服从。这些在一个独裁的宫廷中受过严格训练的军官们，不务实际，乖戾孤傲，生活在海市蜃楼之中。而这些农民和渔夫尽管未得到造物主的眷顾，时运不济，但他们却拥有一个务实的头脑、一副铁骨铮铮的拳头，这样的两类人当然矛盾重重，势不两立，水火不容。于是，一场长达80年的荷兰独立战争爆发了，低地之国的人民最终迎来了自由的曙光。
一些实用主义者成了这个新兴国家的统治者，他们深谙“得道多助，失道寡助”之道，特别是在与自身的利益紧密相关之际。因此，对那些因为信仰问题等原因在其他国家遭受迫害的人，荷兰人伸出了自己热情的手，给这些人以庇护。大部分得到荷兰荫庇的人(他们并未在荷兰长住，只有那一小撮卑微的英国持不同政见者例外)都是在荷兰才获得了快乐的新生，所以他们个个对这个低地之国都感激涕零。在受迫害者的故园，他们的流动财产无一例外地被那些统治者剥夺殆尽，他们的固定资产全都被没收了，但这些人来到他们的新祖国，并非赤手空拳，一无所有，而是带来了非凡的才干与能力。他们把自己的才智不遗余力地贡献给了这个新祖国，把蓬勃的生机带进了荷兰的贸易与文化发展之中。独立战争一结束，只有100万人口的荷兰迅速从一个废湖湖底的低地城镇崛起，并冠冕堂皇地坐上了统治欧亚大陆的宝座，霸业整整持续了三代。
他们过着养尊处优的生活，把大量的钱财投在购置庄园和外国名画(本国的作品当然远不及外国作品值钱)上。他们尽量想让周围的人淡忘他们的财富是从哪里来的，而财富不久也就不再来了。好花不常开，好景不常在，凡事物极必反，盛极而衰，尤其是人气。当他们不再努力地把握住现有的财富时，他们手中的一切，不论是思想还是财富，都会很快消失。
荷兰的末日在19世纪初终于到来了。拿破仑(这个皇帝的地理知识仅够他赢得战争)宣布，低地之国只是法国的一块三角洲而已，是由法国的三大河流———莱茵河、默兹河和斯海尔德河冲积而成，所以，从地理学上来说，法兰西帝国理所当然是她们的所有者。这三个低地之国的命运由拿破仑潦草地划在文件上的一个大大的“N”（N是拿破仑姓氏的(Napleon)第一个字母———译者注）就决定了，法国又多了一个行省，而荷兰从此就从地图上消失了。
------------
沼泽上崛起的帝国
------------
1815年，荷兰重新获得了独立，昔日的活力又恢复了。这是一个殖民大国，她拥有的殖民地比本土大62倍，阿姆斯特丹和鹿特丹因此成功地保持着印度产品集散中心的地位。荷兰从来就不是一个工业国。除了最南部有少量品质一般的煤矿外，荷兰本土几乎没有什么像样的资源。荷兰为她的殖民地提供的原材料还不到这些殖民地进口总额的6％。但大量的资金却是爪哇、苏门答腊、摩鹿加、婆罗洲和西里伯斯的茶园、咖啡园、橡胶园以及奎宁的种植业都急需的东西，阿姆斯特丹的股票交易由此得到了促进，阿姆斯特丹变成了当时欧洲的股票交易中心。为了筹措资金，世界各地的商贾甚至各国政府都跑到了阿姆斯特丹，全欧都是通过来来往往的商船在阿姆斯特丹与世界各地展开交易，当时荷兰的船舶总吨位也因此而跃居世界第五位。
荷兰国内商船总吨位位居世界榜首。荷兰水路四通八达，境内河网密布。荷兰人时间观念并不太强，不论男女老少，还是牛马鸡狗，生活从来都是慢慢悠悠的，所以，成本低廉的运河小船成了铁路运输最危险的竞争对手。
通常地说，荷兰王国25％的领土并非真正意义上是陆地，而是一小块海底，是经过不懈的努力从鱼儿和海豹手里夺过来的，所以，荷兰的大部分运河只不过是一些排水渠。荷兰人靠人力排干海水，然后时刻看护着这些来之不易的土地。从1450年以来，通过排干沼泽、围湖造田，荷兰的国土面积增加了一千多平方英里。实际上，只要懂得方法，围湖造田并不困难。先在选中的水域周围筑起一道堤坝，然后，再在外面开挖出一条又深又宽的运河。为了今后运河能借助一系列复杂的水闸系统让水排进河流之中，要让运河与临近的河流联通。准备好了这些之后，就把一些风车竖在大坝上，再给风车配上一台水泵，然后，剩下的事就全部交付风和一个小小的汽油发电机去解决。当湖水被抽干，排进运河之后，在新的堤围泽地中开挖数条平行的槽沟，让风车与抽水泵继续工作，将地下水排干，干燥的陆地就这样生成了。
有一些堤围湖地面积很大，能住两万多人。假如艾瑟尔湖的湖水能排尽(这个工程耗资太大，目前几乎所有的国家都会濒临破产)（这部作品成于1932年，正逢1929—1933年西方经济危机———译者注），湖里最少能住10万人。在荷兰政府各部门的开支中，为什么“河流、运河与堤岸部”每年的开支都比政府其他部门大得多呢？只要知道了堤围湖地占了荷兰25％的领土，就不难理解了。
------------
沼泽上崛起的帝国
------------
荷兰的东西两部分出现了一个奇妙的对比。东部海拔稍高一点的地方很久之前曾是欧洲大平原同大海接壤之地，而西边低洼地带是一片沼泽三角洲，由莱茵河、默兹河和斯海尔德河三大河流后来慢慢冲积而成。如今，东部“高地”无人问津，而西部低地却一片繁荣富裕。在过去的千百万年里，大大小小的北欧冰川冰砾一直就沉积在这片东部“高地”上，所以，这里的土质同新英格兰（指美国东北部缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得艾兰、康涅狄格六州，美国早期移民的聚居地，也是经济最发达的地区之一———译者注）有一些相似，但荷兰土壤的含沙量更大一些。荷兰王国本来就人满为患了(荷兰的人口密度为625人/平方公里，法国为191人，而俄国为17人)，而且荷兰至少有25％的国土根本无法进行农业生产(不能用于农业生产的土地，法国不到15％，德国只是9％)，这意味着荷兰的负担更为沉重。
为什么荷兰所有的重要城市几乎都集中在堤围湖地中心的那一小块三角地带上呢？这是由于东部与西部、繁荣地区与落后地区之间存在着这样显著的差距。海牙、阿姆斯特丹、莱顿、阿勒姆、代尔夫特以及鹿特丹紧紧地依偎着那条著名的沙丘带，它们全都挤在一块，几乎连成了一体。300年前，荷兰就从这道“堤防”的脚下起步而走向了富强，也正是在那时，荷兰商人开始从波斯人和亚美尼亚人手中买回了郁金香种子，从此，可爱的郁金香就当上了荷兰的“国花”。
雅典城只有纽约市8个城区那么大，荷兰也小得可怜，要从荷兰的一头跑到另一头，坐上一辆气喘吁吁的老爷车，也只用几个小时就够了。同阿提卡地区一样，这是一块处在莱茵河、北海与艾瑟尔湖之间的弹丸之地，但她对世界科学与艺术的贡献却也不可小看，假如按照人口数量与领土面积的比例来衡量，她所作出的贡献甚至比任何国家都大。一块顽石、一座荒山诞生了一个雅典，一片水泽、一片泥沼崛起了一个荷兰。但两国突然的崛起是有相同的条件———优越的地理位置推动了两地的国际贸易。在漫长的岁月里，他们不是坐以待毙，而是顽强地进取，铸造了两个民族旺盛的精神活力与不竭的探险精神，这样，希腊的文明诞生了，荷兰的辉煌出现了。
------------
小小岛国 人满为患
------------
几年前，这个标题还应当是“大不列颠与爱尔兰”，但人类将造物主的安排强行作了改变，把地理上连为一体的国家一分为二。所有认真中矩的作者不得不顺从这个改变，用不同的章节来介绍这两个不同的国度。任何别的举措都可能带发更加复杂的矛盾。为了“爱尔兰自由联邦的尊严所遭受到的不能容忍的侮辱”，爱尔兰海军开进哈得孙湾去讨个道歉，这样的局面我可不愿意看到。
恐龙是不会画地图的，但当时的岩石一样能将恐龙的故事讲述出来。岩石是无处不在的，岩浆在地表冷却就生成了火成岩，岩浆在重压之下就生成了花岗岩，岩浆慢慢在海洋江湖底部沉积就生成了沉积岩，还生成形似板岩和大理石而实际成分仍是石灰石和黏土的变质岩。
整个地球为这些岩石所覆盖着，凌乱无序，乱七八糟，如同一间堆满家什的房间突然遭遇了飓风。英国人对打野兔充满着热忱，但对探索科学却兴趣索然，可为什么他们之中会产生那么多一流的地质学家呢？游泳健将往往出于水乡，来自卡拉哈里沙漠腹地的几乎没有（卡拉哈里沙漠，位于非洲南部博茨瓦纳、纳米比亚境内，又叫“卡拉哈里盆地”———译者注）。岩石就是人类的地质实验室，而且还是很有趣的一个实验室。这也许就是一个说明。不过，我们对英格兰地质情况的了解，也正是由于英国有那么多一流的地质学家，才比对世界任何其他地方都多一些。
------------
小小岛国 人满为患
------------
那么，对大不列颠岛的起源，英国地质学家是如何描述的呢?
先不要去想你所知道的欧洲地图，而去设想一个刚从海平面上浮现出来的世界。它仍然还在新生的阵痛之中颤抖着。一片广阔的大陆在水平面上高高耸起，突如其来的大爆炸又把它撕得粉碎，如同纽约市的水泥路面会被地下管道的爆炸而炸开花。同时，鬼斧神工的大自然正一点一点地雕塑着这个新世界。不断从海洋上吹过来的海风裹挟着大量的水汽，从西向东掠过大地，滋养着干渴的陆地，一层广袤无垠的绿草与厥类植物铺开了，各种各样的灌木和参天大树慢慢生长出来了。海浪不断地拍打着海岸，撞击着海岸，研磨着海岸，咬噬着海岸，撕扯着海岸，日日夜夜，年年岁岁，永不疲倦。最终，如同烈日下不断消融的冰雪，海岸也渐渐地凋枯、崩溃。在大陆最高峰最陡峭的悬崖上，突然间，轰隆隆一声巨响，冰雪从顶部呼啸而下，如同一面死亡之墙，无情地冲向宽谷的斜坡，又深又窄的峡谷顿时为严冰、碎石填满了。
阳光普照大地……大雨倾盆而下……冰雪裂开崩溃……海潮侵蚀海岸……寒暑循环往复……斗转星移物换，当人类在这个星球上诞生时，这就是人类的世界。这片狭窄的土地与外面的世界被一道凶猛的洪水隔绝了。这条鸿沟南北纵贯，从北冰洋一直延伸到比斯开湾。这片狭窄水域波涛汹涌、变幻莫测，一座孤零零的高原在它的彼岸。还有几块礁石在那边的海面上，似乎不是给人类居住的，倒是似乎是为海鸥栖息而生成的。
这就是英格兰。现在翻开现代地图。
从设得兰群岛至兰兹角的距离相当于从美国哈得孙湾或南阿拉斯加至美加边境线。如果在欧洲找例子，这个距离相当于从挪威的奥斯陆到波希米亚的布拉格。换言之，英国是世界上人口最稠密的国家，她有4500万英国人生活在北纬50度至60度之间，而堪察加半岛也处在同样的纬度上，常住居民却只有7000人，吃鱼是他们维持生存的必需手段。
------------
小小岛国 人满为患
------------
再来看看地图，图画比文字更清楚明晰。英国东临北海(它本来是一个低谷，日久年深，积满了水就变成了海洋)，东面与法国隔海相望，英吉利海峡和北海看上去就像大道上的一条小沟，横亘在两国之间。大伦敦躺在英格兰平原上最深的低谷之中，另一边是有高山的威尔士。还有爱尔兰海、爱尔兰平原、爱尔兰山脉以及西边浅海上的几点孤岛，而爱尔兰海也是一个灌满了水的低谷。最后是圣基尔岛(因为路途太艰险，直至去年才有人去居住)。地势随后骤然下降，下降，再下降……真正的大洋在此完全取代了巨大的亚欧大陆板块。
应该对英国的内海、海湾和海峡作一个详细介绍，但不能只是把一大堆毫无意义的名字罗列出来，以致让人看到后面就忘记了前头。可现在面对的是世界头号大国之一。尽管这个国家只是一个弹丸小岛，却对世界上数不清的人产生了长达400年的影响。但英国的成功既非机缘巧合，也非人种优越，而是大自然的匠心独运，把这个可爱的小岛堂堂正正地摆在了东半球大陆群的中央，而这些尽心尽力的岛民又将这个天赐良机充分地利用起来了。请看澳大利亚，孤零零地漂泊在浩淼的大洋中央，完全听天由命，那有多可怜！无邻居，无交流，更无从外界获取新思想的机会。再看英格兰，她所在的地理位置就像一只网中央的蜘蛛，到哪一方的距离都相等，而且，它四周的大海如同一条护城河环绕在她的周围，保护着她免遭外族的侵犯。
在以地中海为中心的文明时代，这个地理位置当然是毫无价值的，直至15世纪末，在那时的人的眼里，英国如同今天的冰岛，只是一个偏僻小岛，遥不可及。听听这样的对白就会留下深刻的印象：“你到过冰岛吗?”“没有，但是我姨妈曾去过一次。那是一个可爱的小岛，岛上很有趣，可是太遥远了，去一趟要晕5天船。”
------------
小小岛国 人满为患
------------
在1000年之前，英国在人们心目中的印象就是这样。晕上三五天船，而当时的罗马帆船的舒适度，同今天从利思开往雷克雅未克的700吨汽船的舒服相比，的确是差远了。
这个小岛本来处于地中海文明世界之外，渐渐地，人们对她有了一些了解。那里居住着野蛮人，他们的脸上画着奇形怪状的花纹，住的是半埋在地下的圆形小屋，低矮的土墙围在四周。最终是罗马人把他们驯化了，这些野蛮人很温驯很听话，从不谈自己的“权利”，而且，罗马人从语言上认定他们与北高卢的凯尔特人同宗同脉。对这片土地，他们是不是真的拥有“权利”呢？这还很难说清楚，因为他们也是从更早的居民手中把这些土地夺过来的，而那些更早的居民，只能在岛屿的东西两侧一些很封闭之地，寻觅到一点蛛丝马迹。
古罗马人占领英格兰岛长达400年之久，几乎同白种人在美洲的统治时间差不多。直至一日，他们的末日突然来临了。在此之前的500年里，面对穷凶极恶的条顿民族，罗马帝国一直在阻止他们闯进自己在欧洲的势力范围。但他们的防线最终还是瓦解崩溃了，条顿人如潮水般地席卷了西南欧。罗马人急忙把分布在欧洲各国的罗马军队调集回来，仅留下几个军团在英国东部防御苏格兰的蛮族，守卫着身后的不列颠大平原，还有保卫着威尔士的平安的其他几个军事重镇。没有一个大帝国能及时地看到自己大势已去，倾覆多年之后，他们才乍然从梦中惊醒———帝国早非帝国矣！
有一天，补给船未按时赶赴英格兰，这就意味着高卢人失败了。此后，这些罗马军人就不得不留在了英国，与家乡的山山水水永远分隔了，永远失去联系了。不久，有消息传来，在亨伯河与泰晤士河河口附近出现了一些外国船，达勒姆、约克、诺福克、萨福克和艾塞克斯等地一些村庄遇袭并被洗劫一空。在东海岸线上设防，这是罗马人从未想过的事，从前这是根本没有必要的。那个神秘的力量(是流浪的习性?是饥饿所迫?还是后面有追兵?都无从知晓了)，此前条顿人在它的推动下跨过了多瑙河，越过了巴尔干和阿尔卑斯山山口，现在，它又引导撒克逊海盗从丹麦、从荷尔斯泰因蜂拥至大不列颠岛的海岸边。
------------
小小岛国 人满为患
------------
那时，罗马人肯定还住在漂亮的别墅区里，人们至今还在寻觅那别墅遗迹，可它们早就化为灰土了，这些罗马人也像美国弗吉尼亚州和缅因州最早的白种人无声无息地神秘地消失一样，也从人类世界中消失得无影无踪。那些未能登上最后一班船回家的人骤然被命运的巨手攫住了，再也无法逃脱了，有些人为自己的仆人所杀，女人被好心的当地人娶走了———那些骄傲的罗马殖民统治者的结局就是如此离奇。
接着，暴乱发生了。由于凯尔特人在罗马人充任世界警察的那些岁月里曾做过罗马人的爪牙，所以，他们遭到了自己的同胞“斧头帮”———一些来自苏格兰和喀里多尼亚的野蛮的凯尔特人的专门屠戮。在如此悲惨的境遇之下，人一般会犯下致命的错误———一个错误的念头导致了万劫不复的灾难：“去雇佣一些骁勇善战的人来帮我们作战吧。”于是，一个叫撒克逊的部落中的许多骁勇善战的人从艾德河与易北河之间的那些沼泽和平原上过来了，但撒克逊这个名字无法说明他们的来历，因为德国北部都是撒克逊人的天下。
这些人为何又自称为盎格鲁人呢?又一个不解之谜。他们来到英格兰几百年之后，盎格鲁—撒克逊人这个称呼才出现。这个称呼如今变成为了一个战斗口号：盎格鲁—撒克逊人的传统，盎格鲁—撒克逊人的血性。既然盎格鲁—撒克逊人已成为了一个神话，那为何不让这个神话的主人公得意地自以为优越于所有人呢?然而，根据历史学家令人感到很遗憾的宣称，盎格鲁人是以色列失散的部落中的一支，史书中常常提起这些失散的部落，但无人发现过他们的踪迹。而撒克逊人，他们不过是来自北欧的游牧部落，在30年前，他们还可能在大西洋航班的下等舱中看见。撒克逊人很强壮，永远热情很高，精力极旺，不论是工作，还是打仗，不论是娱乐，还是劫掠。对于这块今日已成了他们世袭领地的土地，盎格鲁—撒克逊人当年花了整整500年才完成统一。可怜的凯尔特人被迫使用撒克逊人的语言，于是，凯尔特人原先从尊贵的罗马主妇厨房里拣来的那几句拉丁文很快又被他们抛诸脑后了。然而，好景不长，当条顿人移民大潮般涌进英格兰岛时，盎格鲁—撒克逊人又被撵出了这个小岛。
------------
小小岛国 人满为患
------------
1066年，诺曼底人又把英格兰变成了自己的附属国，这个小小的岛国第三次沦落为海外强国的附庸。不过，情况很快发生了逆转。诺曼底人认为英格兰这块殖民地比法国本土更有价值，于是，他们离开大陆，抛弃了暂时的落脚之地———法国，定居英伦三岛。
最后呢，诺曼底人不仅丧失了他们在法国的全部领地，在英格兰的统治权也丧失了，他们的不幸正好是英格兰的大幸。英格兰人开始意识到大西洋的存在，而不必再向往大陆了。纵然这样，假如没有发生亨利八世的恋爱事件，英格兰也不可能走上开拓远洋之路。亨利八世深深爱上了安娜·博琳，而博琳说，必须先走进一座金碧辉煌的教堂，才能走进她的心灵，这就意味着亨利八世必须先废掉他的王后———血腥玛丽之母（指玛丽一世，1516—1558，英格兰都铎王朝女王。天主教在英国的正统地位在她的统治期间得到了恢复，对新教教徒施以残酷的迫害，所以被人称为“血腥玛丽”———译者注）。导致了英格兰同罗马教廷的决裂，甚至连教皇在整个基督教世界至高无上的权威都因此触动了。由于西班牙人支持教皇，英格兰人就必须学会航海，并击败西班牙海军，否则，这个独立的岛国就会沦落为西班牙的一个行省。在这曲折离特的情形下，国王的一场婚外情变成了英格兰人驾驭大海的契机，从此开始了崭新的贸易，而其余的一切都由他们优越的地理位置决定了。
------------
小小岛国 人满为患
------------
不经历内部的斗争，就不可能出现外在的转变。一个阶级为了另一个阶级的利益而自取灭亡，这样的结局任何有理性的人都是不愿意看到的。因此，在诺曼底人离开之后，为了阻止英格兰抛弃农业，那些掌握了国家最高权力的封建大地主们就站出来，反对政府去开拓世界贸易，这也是合情合理的事。封建主义与资本主义历来就是冤家对头。中世纪的骑士认为商业贸易不是自由人应干的事，所以对商业贸易不屑一顾。在他们眼里，商人如同今日美国的私酒贩子，你可以差使商人，但决不允许商人踏进你的家门。因此，当时的商人都是外国人，特别是德国人居多，还有著名的伊斯特利斯人———一个来自北海和波罗的海的民族。是这些人首次让英国人认识到钱币具有绝对不容置疑的价值，“伊斯特利斯镑”就是今日英镑的前身。犹太人经商有道，但全被英格兰驱逐出境，禁止他们再踏入英格兰岛半步，甚至莎土比亚塑造夏洛克时，其素材也只能取自于道听途说。英国港口也做一点渔业贸易，但是，此前数百年以来，内地绝大部分土地一直以农业生产为主。这片土地也受到了大自然的特别青睐，它尤其适合发展畜牧业，土壤中沙石多，虽然不适宜种植谷物，但青草却能茂盛地生长，喂饱牛羊。
英格兰一年刮西风的时间有8个月，西风带来了丰沛的降雨。如果曾在冬天到过伦敦，那连绵不断的阴雨是忘不了。正如介绍北欧诸国时所述，现代农业已不再完全靠天吃饭了。在乔叟和伊丽莎白女王的时代，一切自然灾害都被人们视为上帝的旨意，根本无法去补救或挽回（乔叟，人文主义的最早代表，英国最杰出、最伟大的诗人之一，约1340—1400。伊丽莎白女王，是指英国都铎王朝伊丽莎白一世，1533—1603，在位时间1558—1603。她依靠新兴贵族和资产阶级的支持，厉行专制统治。1588年打败了西班牙的“无敌舰队”，英国海上霸权初步形成；1600年，支持成立了“东印度公司”———译者注）。尽管人类目前还不会人工降雨，但在化学工程师们的教导下，人们已学会了如何克服各种自然灾害。而这个岛的地质结构也让东部的地主们获益多多。从横断面上来看，英伦三岛如同一只巨大的汤盘，东部平坦舒缓，西部高高翘起。英伦三岛的前身是一块古老的大陆，风雨把东部最古老的山脉侵蚀殆尽，而西部仍在崛起年轻的山脉，海潮和飓风把这年轻的山脉磨平需要1000万年或更久。这个年轻的山脉覆盖在威尔士(少数几个幸存的凯尔特语词汇之一)，这些大山像一道屏风，把大西洋狂风暴雨的侵袭挡在了东部的低地之外，保证东部大平原享有宜人的气候，不仅适宜粮食生产，还适合畜牧业的发展。
------------
小小岛国 人满为患
------------
人们因汽船的发明而能从阿根廷或芝加哥订购粮食，因冷藏法的广泛应用而使冰冻肉能从世界的这一边运到另一边。富裕之国都不必再完全依赖本国的农业生产来养活自己了。可是，在100年之前，整个世界还能由那些供应粮食的地主所主宰。只要他们把粮仓锁上，就有成千上万人会慢慢饥饿而死。可英国却没有饥馑之虞。作为英国最重要的地区，不列颠大平原躺在一个怀抱之中，这怀抱南边是英吉利海峡，西边是塞文河(这条河从威尔士与英格兰中间流过，最后注入英吉利海峡)，北边是亨伯河与默西河，东边是北海，给这个国家出产了丰富的粮食。
当然，我所说的这块大平原和通常所说的平原并不完全一致。它不像美国的堪萨斯大平原，那个平原就像一块烙饼一样平坦，相反，不列颠大平原起伏不平，错落有致。泰晤士河(长度同哈得孙河差不多，有215英里，哈得孙河为315英里)流淌在平原中间，这条河发源于坎特伍德山，一个盛产绵羊的山区。一座著名的城市———巴斯也在这个平原里。早在罗马人的统治时代，那些备受英国饮食习惯折磨的人常常跑到这里，在滚热的钙钠泉洗个澡，回去继续嚼那半生不熟的牛排和蔬菜，以“增强”他们的身体素质。
泰晤士河流经奇尔顿山和怀特霍斯丘陵之间，给牛津大学提供了一个划船比赛的场所。接着就进入了泰晤士河谷，这个河谷坐落在东盎格鲁山与伯当山之间。如果这部分白垩石地区不是被连接大西洋与北海的多佛尔海峡拦腰截断，泰晤士河就有可能一直流到法国。
世界上最大的城市就屹立在泰晤士河岸边。如同罗马或其他许多早已淹没在历史长河中的城市，伦敦的问世绝不是偶然，也非统治者随兴所至的结果，它在这儿出现完全是经济需要的产物。当时，无耻的摆渡人把南北交通控制了，为了不受制于这些无耻者，人们就决定在河上建造一座桥。桥址就选在渡口的终点处，河面并不太宽，让两千多年前的建筑师造出一座安全牢固的桥梁是绰绰有余的，这样，商贾百姓就能够轻轻松松地过河了。于是，伦敦城就产生了。
------------
小小岛国 人满为患
------------
当古罗马人滚出英格兰时，英伦三岛的面目一片全非，但伦敦依然挺立在那儿。伦敦现有人口800万，比纽约整整多了100万。从面积上来说，伦敦4倍于巴黎城，5倍于古巴比伦城———古代最大的城市。为了保护个人的小天地，不受别人的干扰，英国人不爱栖居在鸽子笼一般的高楼大厦之中，因此，伦敦市一直在水平扩展，城内高层建筑并不多，而美国的城市正好相反，始终是在向上生长。
伦敦的中心区，即“城区”，如今只是一个办公区。公元1800年时，城区还有13万居民，今天只余14000人了。英国的海外投资拥有庞大的资金，每天从四面八方来到城区办公的人约有50万之多，数十亿资本金的流通与运作由他们管理着，同时还有从殖民地运来的数不清的货物由他们支配着。货场从伦敦塔一直延伸至20英里之外的伦敦桥下，个个里面都堆满了货物。
为了解决货物运输的问题，为了保证泰晤士河随时随地畅通无阻，人们沿河两岸修建了许许多多仓库和货栈。如果想了解国际贸易是一回什么事儿，就到这些货场去看看吧。你会遗憾地发现，纽约相形见绌，不过是一个小村庄而已，距与国际贸易主干线还有一段很远的路程。不过，事情会发生变化的。现在，国际贸易中心已有了西移的倾向，但经验老到的伦敦仍然是国际贸易的领头鹰，而刚刚起步的纽约还只能望其项背。
现在去看看1500年前的不列颠大平原。群山环绕在它的南部边缘，康沃尔半岛处在它的最西端，隔着英吉利海峡与法国的布列塔尼遥遥相望。康沃尔是一片神奇的土地，直至200年前，这里的凯尔特人还说自己的语言。在康沃尔，矗立着一些奇怪的石柱，她们同布列塔尼的石柱很相似，这让人们相信，这两地昔日的居民本是同根同源。另外，康沃尔半岛还是被地中海水手发现的第一块英格兰土地。为了寻找铅、锌、铜，腓尼基人(记住，铜器时代和铁器时代就是这个民族最鼎盛的时代)派出了探险队。在远征途中，他们曾到过锡利群岛，并碰到了一群野蛮人，还同他们做过交易，在锡利群岛上以物换物，而这群野蛮人是从雾锁云遮的大陆过来的。
------------
小小岛国 人满为患
------------
普利茅斯是康沃尔半岛上最重要的一个城市，这是一个军港，除了偶尔有几艘大西洋汽船进出这个海港，其他的船只就极少能看到了。布里斯托尔湾位于康沃尔半岛的另一侧，这是一片恶浪滔天的水域。在17世纪，由于从美洲返回的船只常常将布里斯托尔湾误认为英吉利海峡而进入了这个海湾，结果导致船毁人亡，所以，在当时的地图上这个海湾总是被标记为“错误的海峡”。
威尔士的群山静卧在布里斯托尔湾的北部，本来是一片寂寥的大山。现在，威尔士成为英国举足轻重的工业基地之一，这是由于这里发现了煤、铁矿藏，在旁边的安格尔西岛发现了铜矿。现在已成为世界上最大的煤炭工业中心之一的加的夫，原本是古代罗马人修筑的一个军事重镇。一条从塞文河下穿过的铁路线把加的夫同伦敦相连在一起。在工程界，塞文河铁路隧道工程与一座跨海大桥工程一起赢得了美誉，这座跨海大桥把威尔士大陆和安格尔西岛及霍利黑德岛连通为一体。从霍利黑德岛出发，能直航到大海对面的金斯敦，一个属于爱尔兰首都都柏林的港口。
四四方方的英格兰，因为年代久远，历史悠长，每一个城市、每一个村镇都饱浸了岁月的沧桑。为了避免把一章英国地理变成整卷的世界历史，甚至连它们的名字我都不敢提及。这片土地至今仍是英国地主阶级的灵魂所在地。在法国，几乎没有大地主，小地产所有者的数量10倍于英格兰。丹麦的小地主更多。而今，这些乡绅们的地位已江河日下，远不如过去了，这个遗老集团除了教别人如何穿高尔夫球裤外，就只靠打猎来打发时光了，再无别的更有价值的方式了。但这并非他们的过错，而是由詹姆士·瓦特所造成的，是他发明了那个实用而有效的蒸汽机，社会经济格局随之发生了翻天覆地的变革。这位就读于格拉斯哥大学的工具制造人，自幼就偏爱数学，当他动手摆弄老祖母的小茶壶时，蒸汽还只局限于水泵，一个又笨重又缓慢的玩意。可是，在瓦特逝世之后，土地已不再是财富的惟一源泉，蒸汽机简直也成为了世界的一个主宰者。
从古以来，南方是英格兰的经济核心地带，可是，从19世纪上半叶起，英格兰的经济重心开始北移。在兰开夏郡，曼彻斯特的棉纺机在水蒸汽的驱动下飞速地运转着；在约克郡，利兹和布拉德福德又被蒸汽机推上了世界毛纺织工业中心的头把交椅；在所谓的“黑乡”，蒸汽又让伯明翰开足了马力，数以百万吨的钢板与钢梁就生产出来了，而英伦三岛的产品又被用这些钢材制造出来的轮船运到了世界各地。
从人力到蒸汽机，这是一次巨变，这是人类历史上最伟大的一次变革。当然，蒸汽发动机是没有智能的，它必须靠人来操纵，来告诉它何时开始工作，何时停止运转。由于这项工作很简单，农民也能靠它来致富。于是，在城市的引诱下，80％的农村人口蜂拥而至，转眼之间，城市迅速膨胀，出租公寓的房产商一夜之间就暴富了。就在这个时期，英格兰聚敛了大笔的财富，这笔财富足够支撑英格兰很多年。
英国还能支撑多久呢? 许多人今天都在问这个问题，也许，只有时间才能作答———这个时间就是10年或者20年。英国的未来很值得人们研究。这个日不落大帝国的崛起与衰败同一连串的事件紧密相连。它的命运与古罗马帝国的命运很相似。罗马帝国作为地中海文明的核心，为了使自身的独立与完整得到保全，不得不四方征战，八方讨伐，而英格兰登上了大西洋文明的中央宝座后，也重蹈了古罗马人的老路。今天，世界性的大掠夺似乎已暂时告一段落。几年前，她还是一个大帝国的核心总部，很快就会衰落为荷兰对岸的一个人满为患的小岛。
这好像是一场悲剧，但是，人类所在的这个星球的规律正是如此。
------------
小小岛国 人满为患（图）11
------------
如同美国最早的殖民者认识五个开化部落（指北美五个印第安人部落，即切罗基、奇卡索、乔克托、克里克和塞米诺尔———译者注），古罗马统治者认识苏格兰人也有一个逐步的过程。在帝国防线与诺森伯兰郡最后一片茅舍的北面，一片北部大山之中，住着一群不好惹的剽悍部落，这就是苏格兰人。苏格兰人的居住环境很原始很简单，他们的家庭血统不像其他民族那样遵从父系而是遵从母系，以放牛牧羊为生。大山之中没有真正的路，只有陡峭的羊肠小道，连马儿走在这羊肠小道上都畏步不前。苏格兰人对一切文明形式都给予激烈的反抗，所以，对他们进行文明教化，实在是白费力气，因此，压根儿就不去理睬他们是一个最佳方案。但是，苏格兰人还是一群凶猛的强盗，他们会突然从山上冲下来，把切维厄特丘陵上的羊群掠去，把坎伯兰的牛群劫走。从泰恩河至索尔湾，一路筑起一道高墙，并以剑刺刀砍或者上绞刑架等等死亡的痛苦来阻止他们再次冒犯，就是保护这些地区的一个较为明智的办法。#p#分页标题#e#
这做法果然有效。罗马人对英格兰进行了400年的统治，期间苏格兰人除了几次大规模的进犯之外，几乎再未染指文明世界。除了与爱尔兰岛的凯尔特同胞们保持着长期的贸易交往外，苏格兰人从不和外面的世界打交道，也几乎没有别的物质需求。古罗马城墙早就化为泥土了，但是，现在的苏格兰人依然过着苏格兰式的生活，发展着苏格兰式的文明。
苏格兰人能够保持独立的真正原因在于苏格兰地处穷乡僻壤。山区占了苏格兰的绝大部分，在人类诞生之前，这里的山几乎与阿尔卑斯山一样高。高山因风雨的慢慢侵蚀而渐渐矮小了，又被激烈的地壳上升运动震撼得乱七八糟的样子；沉积在山谷中的泥土本来就很微薄，而大规模的冰川入侵又把泥土冲刷得干干净净，难怪居住在高山区的苏格兰人只占总人口的10％，而低地地区———从西边的克莱德湾至东边的弗思湾，一片不足50英里的狭长地带，拥挤着其余90％的人。爱丁堡和格拉斯哥———苏格兰最大的两个城市，都屹立在两座火山(从前多数重镇都建在死火山口上)喷发而成的山脉之间。古苏格兰的首府在爱丁堡，现代钢铁、煤炭、造船和制造业中心则在格拉斯哥。一条运河把这两个城市相连在一起。从洛恩湾经过另一条运河能直达马里湾，有了这条运河，小型船只不必再冒险地在约翰奥格罗茨、奥克尼群岛和设得兰群岛———从爱尔兰伸向挪威北角的那块大陆在怒涛中的残骸———之间行驶了，而能从大西洋直达北海。
然而，在苏格兰，格拉斯哥的繁荣并不意味着全地区就能繁荣了。绝大部分农民还在温饱线上挣扎着，劳动所获只能保证自己不变成饿死鬼，甚至连让他们感受到真正活着的滋味都不够。苏格兰人对辛辛苦苦攒下的几先令“财产”，因为极端的贫困而视若珍宝，同时，这也使他们懂得不靠天，不靠地，而靠自力更生，靠自己的聪明才智，靠自己的勇敢坚毅。他们苦苦挣扎在恶劣的生存环境中，从来就懒得去管别人说三道四。
斯图亚特王朝的詹姆士（斯图亚特王朝的第一个国王，1566—1625，1567年开始统治苏格兰，称詹姆士六世；1603年又成为了伊丽莎白女王的继承人，当上了英格兰国王，称詹姆士一世———译者注）是伊丽莎白女王的苏格兰远亲，根据伊丽莎白女王临终前的遗嘱，而继承了英格兰的王位，苏格兰因这个历史的偶然从此纳入了英格兰王国的版图，于是，苏格兰人能自由出入英格兰王国了。假如苏格兰人感到自己的小岛太小了，容纳不了他们的远大抱负，就可以纵横驰骋于英格兰王国的大地上。苏格兰人勤俭、聪明而富于克制，在边远地区担任领导职务是完全能够胜任的。
------------
小小岛国 人满为患 12
------------
这里要说的是一个特别的故事，一个神秘的与人类命运有关的悲剧故事———一个民族本来前程远大，潜力无穷，可为了一个毫无价值的理由，居然心甘情愿地舍弃了眼前无限的光明，徒劳无功地朝黑暗奔去，而她的邻国却心怀仇恨，随时准备对她进行羞辱，进行奴役。因为，这些盲目冲动的人还一点也不懂得正大光明的自身利益才是人类生存的第一原则。
谁是这个悲剧故事的罪魁祸首呢?我不知道，也无人知道。是地质构造吗?大概不是。爱尔兰群岛也是史前时代那块北冰洋大陆的残余。假如后来的地质变迁没有发生，这个群岛也许会更繁荣更富饶。但是，这个群岛的中心因地质变迁下沉到海岸山脉以下，整个岛屿变成了一个汤盘。而河流本来是朝大海流去，也由于这个下沉而变成了弯弯曲曲、百转千回的河道，通航根本不可能了。是气候吗?不！爱尔兰的气候与英格兰的无分别，或许爱尔兰只是更潮湿一些，雾更多一些。那是地理位置吗?也不是！自从美洲发现之后，在与新大陆有商业贸易的欧洲诸国中，地理位置最为靠近的是爱尔兰，地理条件最为便捷的也是爱尔兰。那么，到底谁是这个民族悲剧的元凶呢?这个元凶恐怕又是那个让人捉摸不透的人性。在爱尔兰，人类又一次自毁前程，把优势转为了劣势，把胜利化作了失败，把勇敢与锐气消磨成了无声无息的愤怒，最终只能默默地承受命运的凄凉。
在这个悲剧之中，民族传统又扮演了一个什么角色呢?大家知道，爱尔兰人很喜爱他们的神话故事。小精灵、小妖精、狼人和恶鬼之类的“人物”，几乎会出现在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，说一句实实在在的话，即使在今天这个枯燥乏味的时代，对爱尔兰人那些妖魔鬼怪亲戚，我们也真是厌烦呢！
这些又与“地理”有何干系呢?你可能会提出这样的问题。对于山川、河流、城市分布的地理，对于统计煤炭、棉花进口量的地理，这的确是无关的。但是，人类不仅是饱食终日之徒，还是一个虑远思深、浮想联翩的生物。爱尔兰就是一个单单为思虑和浮想而存在的国度。当你在大海上遥望一个国家时，你也许会说：“这片陆地看上去较矮，或较高；大地或是棕色的，或是黑色的，或是绿色的。许多人生活在那儿，他们中有的人正在吃，有的人正在喝，有的人是美丽的，有的人是丑陋的，有的人是幸福的，有的人是悲哀的，有的人正在降生，有的人正在死去，有人死后得到了牧师的祝福，有人死后没有得到。”
然而，这些都与爱尔兰无多大干系。爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。昨天还是真实的东西，今天就变成了谎言与疑虑，一件事几个小时前还是简简单单的，转眼就错综复杂了。变幻莫测的大海位于岛屿的西侧，可是，与这汪沉默的深渊相比，你脚下的这片土地却让人更加匪夷所思。
同任何一个民族相比，爱尔兰人遭受奴役的时间都长一些，沉重的历史压在他们的背上，他们不断地怨天尤人。本来应该反躬自省，可在他们的思想深处一定存在着某种认识上的错误，以致他们千百年来一直落落寡合。在爱尔兰这块沃土上，他们的这种错误认识扎根很深。为了这片沃土，爱尔兰人从未想到要好好地生活，而是时刻准备去流血去牺牲。
诺曼底的征服者们（诺曼底公爵威廉为了夺取英国王位，1066年带兵横渡英吉利海峡，入侵英国。是年12月坐上了英国国王的宝座，史称威廉一世，在位时间为1066—1087———译者注）当年刚刚在英格兰站稳脚跟，就把贪婪的目光投向了爱尔兰海对岸，而所谓的爱尔兰海和北海一样，本来也是一个山谷，后来才下沉为海洋，算不上真正的大海。爱尔兰岛本来是一个富饶的小岛，可岛内的局面也大大助长了侵略者的野心。部族首领向来不和，把全岛统一为一个爱尔兰王国的努力从来都是竹篮打水一场空。对征服者威廉的同代人来说，爱尔兰如同“一块颤抖着的草皮”。爱尔兰牧师们都睁大了眼睛，狂热地要将基督的福音传遍世界，而自己的故园却连一条公路、一座桥梁乃至任何交通设施都没有，更不用说一切使日常生活方便、和谐的重要设施了。由于岛屿的中央比四周低矮了许多，出现了一个大沼泽，而沼泽有个坏毛病，就是从不将自己淹没在深水中，因此，沼泽永远是沼泽。充满诗意的灵魂怎么会肯动手去洗刷碗筷盘碟呢?对这个沼泽，从来就无人想到要治理一下。
------------
小小岛国 人满为患 13
------------
当时，英法的统治者尽管都叱咤风云，一代枭雄，却也能和主宰世界的领袖们保持一种很体面的关系。对于亲爱的教子约翰，教皇英诺森三世（意大利人，1160—1216，在出任罗马教皇期间（1198—1216）发动了两次十字军东征———译者注）曾给予了紧急声援，宣布《自由大宪章》（1251年，英国封建领主联合骑士和平民迫使英王约翰签署的一个文件，共63条，主要保障的是大贵族的利益，也保证了骑士和平民的一些权利。后来，它成了资产阶级革命时代的法律依据之一，还成了确立君主立宪制的宪法文件之一———译者注）无效，对那些胆敢逼迫国王签署这样一份文件的贵族发出诅咒，诅咒他们万劫不复，永堕地狱。在爱尔兰内战中，一位爱尔兰酋长(我忘记了交战方当时到底有多少)被打得狼狈不堪，于是，他就请求英格兰的亨利二世到爱尔兰来，帮他打败自己的强敌。这时，从罗马又伸出了一只看不见的手，一直伸到了英格兰。英国籍罗马教皇阿德利安四世十分热心，签署了一张羊皮书，委任英格兰国王陛下出任爱尔兰的世袭君主。于是，一支由不足1000人的杂牌军和200名骑士组成的军队就开进了爱尔兰。爱尔兰人原来一直过着快乐的原始生活，这时，就不得不放弃在其他国家早已绝迹的部族制度，被英格兰人强行套上了封建制度的枷锁。从此以后，这个小岛就一日也不安宁了。直至几年前，围绕主权问题的争端才算告一段落，但是，说不准哪天它又像火山一样突然喷发出来，再度在世界各地报纸的头版头条上露面。
爱尔兰的土地，正如爱尔兰精神一样，存在全是为了谋杀和伏击。在爱尔兰，崇高的理想无可奈何地与卑鄙的变节纠葛到了一块，似乎不杀光所有的爱尔兰人，冲突就永远不会终止，问题就永远得不到解决。这绝非危言耸听，更不是无稽之谈。英格兰的统治者曾多次试图对爱尔兰人斩草除根，赶尽杀绝，然后再搜尽这些不幸者的全部家财，以进奉给国王及其宠信。例如，1650年，凭着他们奇妙的直觉和超凡的空想，爱尔兰人又一次在荒唐的时间作出荒唐的决定———支持一文不值的查尔斯国王（英王查理一世，被克伦威尔赶下台———译者注），发动人民起义。这次起义遭到了克伦威尔（17世纪英国资产阶级革命的代表人物。1599—1658，1649年宣布成立英国共和国，1653年自任“护国公”———译者注）毫不留情的屠戮。在几百年后的爱尔兰人脑海之中，仍然深深地刻印着克伦威尔当年在爱尔兰犯下的滔天罪行。这是一次企图一劳永逸的尝试，一次把爱尔兰问题最终解决掉的尝试，爱尔兰的人口因这次大屠戮而锐减至80万，饿死者更是不可胜数(爱尔兰人的出生率一向不高)，那些讨到了钱、借到了钱或者干脆去偷而偷到了钱的人，只要攒够了一张船票，就急急忙忙逃离家乡，流亡国外。走不了的人，满腔仇恨，守着逝者的坟墓，以土豆为食，寄望有朝一日报仇雪耻。他们一直等啊，一直等到了世界大战，才最终得到了解脱。
从地理方位上看，爱尔兰属于北欧；从思想状态上看，不久之前，爱尔兰还处在古地中海时代。爱尔兰已取得了自治权，能和加拿大、澳大利亚和南非平起平坐了，可是直至今日，它还与整个世界相差一段距离。他们并未为全岛的统一而努力奋斗，正好相反，他们分成了两派，彼此仇视。南部天主教徒占爱尔兰总人口的75％，他们组建了“自由之国”，定都都柏林。外来的新教徒后裔主要居住在北部阿尔斯特六郡，他们选择了继续居留在英国，并不断地派出自己的代表进入在伦敦的英国议会。
目前爱尔兰的现状就是这样。一年之后或十年之后会是怎样呢?没有人能够预测得到。但是，一千多年来爱尔兰人终于第一次掌握着自己的命运。现在，爱尔兰能自由发展他们的港口了，科克、利默里克和戈尔韦被他们建设成了真正的海港。他们还实行了农业合作制，这个合作制在丹麦已证明是非常成功的。爱尔兰的奶制品完全能与别个国家的产品媲美。爱尔兰终于可以作为一个独立自由之身，屹立在世界民族之林。
但是，爱尔兰人真的能把过去忘记，为了明天而理智地去奋斗吗?
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------
站在美国政府的角度来说，俄国是一个不存在的国家。不法分子出任俄国的领导人，拒之于门外的俄国外交使节，美国政府还告诫美国人，假如冒险访问俄国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但对莫斯科却充耳不闻。
造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为了说明问题，我使用了一张简单的地图。
不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲之国还是亚洲之国呢?你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨的部落的一员，假设你对自己的生活方式(这也不能怪你，因为在东西伯利亚的冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事)并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯·格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成为一道屏障，第一批俄罗斯探险家(实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”) 抬着船儿跨越了乌拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，你去试试看!
翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6个月或更久，才能最终抵达波罗的海。从太平洋走到大西洋(波罗的海也是大西洋的一部分)，这是一个漫长的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲(因为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海)的一半。但是，俄国因它而面对了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------
这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。
也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160倍于英国。鄂毕河是她的第一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。
苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300英尺，高加索的厄尔布鲁士山高达18200英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。
无论从什么角度来看，俄国人都喜欢走极端。他们常年在光秃的荒原以及冻土上生活，生存环境无疑对他们产生了深深的影响，在别国人眼里，他们的举止行为和处事原则肯定是荒诞不经的。千百年来，他们对上帝一直很虔诚，不停地向上帝祷告，后来有一日，他们突然抛弃了上帝，把上帝从学校里扫地出门。几百年来，他们一直心甘情愿地服从一个在他们心目中是至高无上的、神圣不可侵犯的人的命令，但是，有一天，他们突然揭竿而起，把这个人打倒了，接受了另一种许诺会把巨大的幸福带给他们的政权。
显然，罗马人从未听说过“俄罗斯”这个名字。古希腊人去黑海淘金时(“金羊毛”的故事还有印象吗?)，曾遭遇了一些野蛮部落，这些人被古希腊人称为“喝马奶的人”，根据从流传至今的希腊古瓶画能判断出，哥萨克人的祖先就是他们当时遇到的这些人。当俄罗斯人第一次在历史舞台上显山露水时，他们居住在一块四方的土地之上。这块土地南至喀尔巴阡山和德涅斯特河，西至维斯瓦河，北至普里佩特沼泽，东至第聂伯河。在这块四方地的北部———波罗的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脱维亚的一个民族———译者注）以及普鲁士人———俄罗斯人的近亲。而普鲁士人身为现代德国的统治者，刨根究底，不过就是斯拉夫人的子孙后裔。芬兰人居住在四方地的东部，如今他们被圈在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。四方地的南部，是凯尔特人、日耳曼人，或者说是这两个民族的混血儿。
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------
之后不久，日耳曼人部落在中欧平原上四处游荡，他们发现，只要去袭击那些北方邻人的营地，就可以弄到他们需要的仆人和苦役。这些北方邻人是一个温驯的民族，不管命运如何亏待他们，他们总是耸耸肩，嘟哝一句：“算了吧，生活就是这样。”
这些北方邻人似乎也有自己的名字，在希腊入耳中，那名字听起来像斯拉夫尼。那些奴隶贩子为了劫掠人口，就经常袭击喀尔巴阡山地区，他们也常说，又捉住了多少奴隶或斯拉夫人。后来，“奴隶”这个词就成为了一种商品的名称，专门指代那些不幸成为别人合法财产的人。而这些最早的奴隶或斯拉夫人则逐渐强盛起来了，缔造了当今世界最强有力的中央集权国家。他们同历史开了一个不小的玩笑，而且，我们还不幸成了这个玩笑的对象。假如我们的祖先稍微有点远见，我们就不至于沦落到如今这种境界。对此，我会进一步阐述。
开始，斯拉夫人还是呆在他们那一小块故土上，老老实实，无声无息，后来，他们生的孩子越来越多。由于人口急剧地膨胀，所需的土地也就越来越多。而他们想西进，可前进的道路被强大的日耳曼部落挡住了；他们想去地中海的花花世界，可罗马和拜占庭隔绝在中间，只有东方没有强敌。于是，斯拉夫人一窝蜂涌向了东方，拓展了更为广阔的土地。他们跨过了德涅斯特河和第聂伯河，一直跑到了伏尔加河岸边。这条大河为他们提供了取之不竭的鲜鱼，哺育了成千上万的俄罗斯人，这条大河就被俄罗斯农夫称为“母亲河”。
伏尔加河是欧洲最大的河流，她的源头就在俄罗斯北部中央高原的群山之间。最早的俄罗斯人也是在这群山地区修筑了大量的城堡、要塞，建起了俄国大多数早期城市。为了最终回归大海的怀抱，伏尔加河在高山之间曲折蜿蜒，盘出了一个大弯之后，才掉头向东咆哮而去。由于山势的挤压，伏尔加河西岸低矮平坦，东岸却高耸陡峭。从源头附近的特维尔到终点里海的直线距离虽然只有1000英里，但是，经过反复的曲折盘旋，伏尔加河河道却足有2300英里长。伏尔加河的流域面积有56．3万平方英里，与德、法以及英三国的总面积差不多，比密苏里河大4000平方英里。但是，同俄国的一切事物一样，伏尔加河也有她的古怪之处。伏尔加河作为航运河是举世闻名的(世界大战前这条河上的舰队有船4000多艘)，但是，当她流到萨拉托夫时，河面就和海平面齐平了，下游的几百英里河段就全在海平面之下了。其实也并不足以为怪，因为伏尔加河的终点是里海，而里海处在多盐沙漠的中央，目前里海的海拔比地中海还低85英尺，再过100万年，里海海拔大概和死海不分上下了。死海目前位于海平面以下1290英尺———这是世界海拔的最低记录。
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------
人类餐桌上的鱼子酱几乎全都出自于伏尔加河，伏尔加河被视为鱼子酱的母亲河。我采用“被视为”这样的说法，是因为伏尔加河并不能直接出产鱼子酱，为人类提供了这道闻名遐迩的俄罗斯佳肴的是金枪鱼。
在铁路铺设之前，人类贸易往来或者劫掠征战的主要通道是河流与海洋。由于西面的强敌———条顿部落———把通往大海之路切断了，另一伙竞争对手———拜占庭人又把南下之路挡住了，俄罗斯人在没有觅到新领土之前，只能依靠自己的河流了。从公元600年直至今天，俄罗斯的历史始终同伏尔加河和第聂伯河这两条大河密不可分，其中第聂伯河尤为重要，因为第聂伯河归属于那条从波罗的海至黑海的重要商道。同德国平原上的那条商道一样，这条商道无疑也是古老的。请看地图。
从北方开始，首先看到的是芬兰湾，涅瓦河把它同拉多加湖(和安大略湖面积相仿)连在一起。列宁格勒，一座著名的城市就在涅瓦河畔。从拉多加湖朝南流去的小河是沃尔霍夫河，拉多加湖与伊尔门湖被她连通起来了。洛瓦季河位于伊尔门湖之南，从洛瓦季河到多瑙河的路程极短，两河之间地势平坦，能够开展水陆联运。就这样，游客能从北方出发，一路悠闲地顺流南行，再取道第聂伯河，直抵黑海。第聂伯河在黑海的入海口距克里木半岛只有短短的几英里路程。
商业贸易无国界，也无种族区别。驱使人类把斯堪的纳维亚的货物千里迢迢地运往拜占庭帝国的是利润，人们才在这些地区立足生根也正是因为有利可图。在基督纪元开始的五六百年里，顺着加利西亚和波多利亚(喀尔巴阡山外围)之间由地质下陷而出现的低谷，这条便捷的商道直通俄罗斯大平原。
但是，当斯拉夫移民挤满了这个地区时，一切都发生了改变。那时，商人们摇身一变，当上了君临天下的霸
责任编辑：admins
浏览:次