其实，我没有那么刻薄，说"厕所"指的不是臭味，而是香味。在日本，不管是机场、剧院，还是旅馆、酒吧，厕所都非常洁净，而且洋溢着一种浓郁的香味。这种香味很容易分辨，以至我不用看标志也能找到厕所。主人一听解释，忙说"过奖过奖"；其实我的话里褒中有贬。以我迂腐的见解，过犹不及，厕所毕竟不是闺房，太香了让人感觉不自然。
东京的雅叙园是专门举行婚礼的大饭店，装饰很华丽，最让我惊叹的是厕所。除了必不可少的香味外，更因其小桥流水、修竹扶疏。关键时节，眼前掠过一倩影，不免胆颤心惊。据说，借"扶疏"的修竹作屏障，此创意得之于江户时代的便所；不过既已置身于现代化大饭店，自是不能不着力"雅化"。此厕所大受赞扬，我却甚不以为然，以为其俗在骨。我喜欢虽也修饰但不大夸张者，比如京都的"天喜"：顾客酒足饭饱，穿上木屐，在因灯光昏暗而显得有点幽深的小石板路上走十几步，来到干净得不必要使用香料的便所，那里甚至可以看得见星星、听得见虫鸣。
倘若不是像我这样吹毛求疵，日本的厕所其实值得称赞。受那场争论的启发，旅行时颇为注意各地的厕所，除了东京高尾山上寺庙外的一处，居然未见特别污秽者，听说北海道还有专门评点本地各处厕所的书籍，可惜我没见到。不过，确实发现好多公共厕所的建筑风格很特别，看得出设计者挺用心。家用厕所里层出不穷的各种小玩意，更是提醒你日本人在此"无关大局"的小事上所花的功夫。
记得夏目漱石曾将每日如厕作为人生一大乐趣，谷崎润一郎则称日式厕所为日本所有建筑中最有情趣者，其《阴翳礼赞》中有这么一段充满诗意的描述：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第27节：沟道不通
作者: 陈平原
虽然日本式的茶室也很不错，但日本式的厕所更是修建得使人在精神上能够安宁休息。它必定离开母屋，设在浓树绿荫和苔色青青的隐蔽地方，有走廊相通。人们蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉在无边的冥想，或者欣赏窗外庭院的景致，此情此景，妙不可言。
谷崎君反对西洋厕所的铺瓷砖、安抽水马桶和净化设备，以为在那样通明透亮的地方解裤子，实在丑陋不堪，因而反过来故意渲染日式厕所的风雅与清幽。但谷崎君只说了厕所"雅"的一面，而不涉及其"俗"的一面，比如说如何处理雅人留下的不雅的排泄物，以及其先天具有的臭味。还有，对于没有自家"庭院"和"绿树浓荫"的平民百姓来说，谷崎君的设计未免过于奢侈。东京的"深川江户资料馆"里，有一座复原的江户末期庶民的公共厕所，附在本造的母屋边上，有顶盖故能避风雨，有灯笼故不怕黑夜。虽说够不上谷崎君的标准，但非常实用。对于拥有百万人口的江户城来说，处理年三百万石的排泄物，不是一件容易的事，实在风雅不起来--达官贵人则又另当别论。
对比同时代北京的厕所，不难说明此等俗事之不易解决。孙殿起辑《北京风俗杂咏》中录有褚维垲的《燕京杂咏》，其中一首云："汾浍曾无恶可流，粪除尘秽满街头。年年二月春风路，人逐鲍鱼过臭沟。"下有附注曰："都城沟道不通，二三月间满城开沟，将积年污秽戽街左，触鼻欲呕，几不能出行一步。"阙名的《燕京杂记》说得更可怕：
京城二月淘沟，道路不通车马，臭气四达，人多佩大黄、苍术以避之。正阳门外鲜鱼口，其臭尤不可向迩，触之至有病亡者。此处为屠宰市，经年积秽，郁深沟中，一朝泄发，故不可当也。
屠宰市的积秽尚情有可原，都城之所以沟道不通，主要在于平日里一般居民付不起淘粪钱，"故当道中人率便溺，妇女辈复倾溺器于当衢"。居于荒山野岭或者深宅大院，如厕当不成问题。可对于庶民来说，解决"臭气四达"，比强求"风雅"重要得多。
遗憾的是，此事大不雅，历代文人避之惟恐不及，以至难得详细的记载。读书人很容易想到钱惟演的"坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞"；也不难记得欧阳修的"平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也"（《归田录》），可很少人知道宋人厕所建筑怎样，味道如何。这也难怪，此事虽十分重要，确实无法归类。"岁时风物"说不上，"礼仪职业"也无关，即使是有心人，也不知该如何记载。说起来和"衣食住行"中的"食"与"住"沾点边（如今成套的住房或营业的酒馆都必备厕所），可明人高濂的《遵生八笺》中并列温阁、松轩、茶寮、药室，就是不设厕所；至于清人袁枚的《随园食单》，更不会考虑"吃喝"以后必不可少的"拉撒"。近人李家瑞编《北平风俗类征》，好不容易收录了几则关于厕所的文字；只是无法归类，最后只能因其中一则提到雇人淘粪"必酬以一钱"，勉强将其归入"市肆"编。其实李先生心里肯定明白，厕所并非完全服务于商业往来。
说来惭愧，我对于中国厕所的建筑特色，至今仍很茫然，无法与谷崎君对谈；至于对其除臭方法的最初了解，竟得之于一部大雅书。《世说新语》述石崇入厕，十余婢侍列，且"置甲煎粉、沉香汁之属"；王敦不知公主厕所漆箱里的干枣是用来塞鼻子的，竟"食遂至尽"，闹出大笑话。以干枣塞鼻，原料倒也不算太贵，就是感觉憋气。至于"甲煎粉"、"沉香汁"为何物，我没作考证，就怕弄明白了也买不起。不管怎么说，我们的先人肯定也很重视如厕时的舒适感，只是因此事"不雅"而很少形诸笔墨，害得后人无从模仿或改进。此乃一大憾事。
明治维新以前的日本厕所，是否比同时代的中国厕所优雅舒适，在找到确凿证据以前，不敢妄下结论。倒是十六世纪来日的葡萄牙传教士路易斯·弗洛伊斯（LuisFrois，一五三二--一五九七）所著《日欧比较文化》，让我们知道那个时候日本的"厕所文化"。既然是比较，主要着眼于差异，凡事皆两两相对，不免略有夸张；不过据日译本的注释，所记也还大致属实。略去欧洲人的习俗（读者不难反推），日本人的特点是：厕所在房前，对谁都开放，蹲着大便；有人为买粪尿付出大米和钱；把人粪投入菜园当肥料。除了公共厕所不大普遍外，后三点与中国没有任何差别。在很多偏远的地方，人粪至今仍是菜园的主要肥料。七十年代初期我在粤东农村插队时，生产队经常派人上城买人尿。至于"蹲着大便"，更是无伤大雅，首先想起的例证是废名《莫须有先生传》中的名言："脚踏双砖之上，悠然见南山。"
把"大俗"和"大雅"凑合到一起，废名此语略带调侃的意味。周作人在《入厕读书》中，曾抱怨北京那种"只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全不管"的茅厕。此等去处，倘遇风雨，实在难以"悠然见南山"。个中滋味，下过乡插过队的，大致都能领略。没有屋顶的厕所，偶尔也有好处，比如"观风景"。可比起日晒雨淋的不便来，这点"风雅"我宁肯牺牲。
谷崎君大概没有真正在"粗野"的乡间生活过，才会在《关于厕所》中提出如此过于"风雅"的设想：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第28节：重要文化财
作者: 陈平原
总之，厕所最好尽量接近土地，设在亲近自然的地方，例如在野草丛中，可以一面仰视青天一面排泄。类似这样粗野、原始的厕所，最叫人心情舒畅。
这样"粗野、原始的厕所"，我有幸光顾过，可惜心情不甚舒畅。小时候生活在大山脚下，那是一所农校的宿舍区，几十家住户，厕所则只有五六个位子，且颇为污秽。于是，每天清晨，我都跑到离宿舍区四五百米远的竹林里"方便"。竹林很大，可以不断转移，排泄物也自有野狗和屎壳螂来处理。如此"风雅"的去处，实有诸多不便。一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕"莫道君行早"……每念及此，不敢随便附和谷崎君的大雅主张，还是老老实实当我的"俗人"好。
其实，谷崎君也只是说着好玩，并没真的希望恢复露天厕所；要不，就不该大谈京都、奈良的寺庙里那些古色古香、洁净无瑕的厕所如何可爱。据我所知，那些厕所都有挡风避雨的设施。周作人的《入厕读书》和《读戒律》，均提及印度先贤十分周密地注意于人生各方面，包括入厕的各种规定，没有故作姿态，全都入情入理。以前游寺庙时，只顾观赏佛像之庄严，从没想到注意其厕所。此次东游，在京都的东福寺，第一次看到昔日"东司"之辉煌。东司也叫东净，乃禅林东侧的厕所。东福寺的东司建于室町时代（十五至十六世纪前期），现为国定的"重要文化财"。此东司长约三十米，宽约十米，其建筑风格虽不如被定为国宝的三门华丽，却也质朴中透出一种庄严。与周围的三门、大殿、禅堂相比，一点也不觉得寒碜。如果不是特别说明，游客大概很难想像，那么漂亮的建筑竟是和尚净手之处。
《水浒传》中大英雄鲁智深，委身东京大相国寺，只当了个与"管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的净头"并列的"管菜园的菜头"。照知客的介绍，"菜头"也罢，"净头"也罢，都是"末等职事"。"净头"职位虽低，工作却甚为重要。想像施主正在大堂虔诚礼佛，忽从附近的东司飘来阵阵不雅的味道，该是多么扫兴，说不定大笔奉纳就此落空。很想知道，古时的净头是如何"化俗为雅"的；几十个位子的大厕可不是容易管理的。不知是出于保护的目的，还是没人对此感兴趣，东福寺的东司并不开放。我只好踮起脚尖，从窗户往里窥探。除了排列整齐的几十个土坑外，就是一幅解释性的绘画。画面上，如厕者之间没有屏障，感觉似乎有点不对：精通人情物理的和尚，不该让人们互相观看排泄时的丑态。
回家翻书，果然不出我所料，《摩诃僧祗律·明威仪法之一》有云："屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦。"厕篦也叫"厕简"、"厕筹"，乃大便后用以拭秽之木竹小片。厕所边上插着木竹小片，这情景我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲。
一九九四年八月二十三日十八时完稿于蔚秀园
【附记】
十年前在五台山买关于佛家戒律之书籍，被拒绝；理由是此等"内部文件"，不卖给在家俗人。大约是五年前，在家乡潮州开元寺，请到唐道宣律师删定、近世高僧弘一法师手抄之《四分僧戒本》，自是大喜过望。写完小文，忽忆及此书，取出翻阅，叹服佛家之体贴人情物理。规定"不得生草上大小便涕唾"，"不得净水中大小便涕唾"，"不得立大小便"，自是体现其"勿使余人恼"之慈悲情怀；可接下来都有一句"除病，应当学"，即特殊状态下可以变通。僧人也是人，"慈悲"既及于俗人，当然也及于僧人，故不作"过甚之辞"。
后记
将社会与人生比作"大书"，图书馆里收藏的，也就只能定义为"小书"了。借"大书"参悟"小书"，或者以"小书"品味"大书"，此乃读书人的常态。所谓"读万卷书，行万里路"，或者"世事洞明皆学问，人情练达即文章"，常被世人挂在嘴上，真正落实起来却不容易，弄不好大书、小书全耽误。抱着名胜词典，口中念念有词的游客，或者按图索骥、打破沙锅问到底的专家，我都深表钦佩，又都略感遗憾：其开口见喉咙的观赏思路，以及过分僵硬的阅读姿态，都显得不够"优雅"与"洒脱"。
"阅读"这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，"阅读"既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的"阅读"，并非随时随地都能获得。即便是擅长读书者，也常有状态欠佳的时候。我不大相信苟能立志，读书便与"天时地利人和"无关的说法。在一个恰当的时空，碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常有。
作为"专家"，我还会埋头书海，皓首穷经；作为"游客"，我又常天涯海角，走马观花。后者太飘浮，前者太沉重，都不是理想的阅读状态。有时突发奇想，如果给我一年时间，允许不带任何功利目的，完全凭个人兴趣读书，那该多好!对于积蓄无多、当不起隐士的现代人来说，这一本来极为平常的阅读方式，反而显得有点近乎"奢侈"。
不过，老天不负有心人，机会终于还是来了。
在日一年，除了继续专业研究，更多的时间和兴趣集中在我所不熟悉的日本社会与文化。坐在东京街头随处可见的小酒馆里，与日本朋友畅谈上下古今、"东西""南北"；或者大太阳底下，与妻子骑单车在京都的大街小巷里游荡，迷路时再掏出地图确定方位，这种感觉真是好极了。就像钻到邻居的花园里胡乱转悠的小孩子一样，出于好奇，也会偷摘一两朵自家没有的玫瑰，但不准备做植物学鉴定。不管此前还是此后，我都不是，也不敢冒充是日本学专家。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第29节：附记
作者: 陈平原
正因为连"日本学"的门槛在哪儿都不知道，也就没有入门与否的焦虑。这是一次介乎"专家"与"游客"之间的愉快的"阅读"。或者说，是一个"训练有素"的"外行"在"看风景"。
"看风景"既是象征，也是写实。以我可怜的日语能力，对日本的阅读，得益于大大小小的图书馆，更得益于东西南北的旅行。面对古寺、红梅，或者用汉字书写且"犹存唐代遗风"的匾额（周作人《苦竹杂记·日本的衣食住》），真有"宾至如归"的感觉。可看着看着，"熟悉"的外观渐渐退去，骨子里的"陌生"让我震惊。那些从书本上得来的中日文化交流佳话，以及初次访问时的似曾相识感，似乎涵盖不了眼前的风景。终于有一天，明白了一个简单的道理：并非每个中国人，都有谈论日本的资格。日本对于我，就像罗兰·巴特的《符号帝国》所描述的，也是"遥远的国度"。
也正是这种"遥远"的感觉，刺激了我阅读的兴趣。明白日本文化不是中国文化的"复制品"，我的"外行"身份也就不证自明。努力去体味、去鉴赏另一种文化，这既需要学识，更需要好奇心。学识我谈不上，好奇心却"大大的有"。明知永远成不了日本学专家，还是津津有味地阅读"日本"这本大书；如此如痴如醉，连我自己都觉得好笑。一开始还自我安慰：这种节外生枝的阅读，对我的专业研究会有潜移默化的影响，做学问不就讲究触类旁通吗？很快地，意识到不该如此"动机不纯"，干脆放下包袱，轻装上阵。承认此乃"自己的园地"，不必上税，也就不必过分计较收成。
很高兴自己没有被专业化完全剥夺了对新鲜事物的兴趣，还能为一本陌生的大书而激动，并且不计成本地投入大量的时间和精力。尽管从经济学角度考虑，这绝对得不偿失；可作为一个活生生的人，我愿意"逸出常轨"，为这一愉快但不明智的阅读付出代价。
比起径行独往、无法无天的大侠来，我的"逸出常轨"实在微不足道，而且只是暂时的。就好像比赛中间的"暂停"，只是为了让运动员调整一下呼吸，本身并不具有独立的意义。回到国内，我又成了"专家"，整日为承当的研究课题而埋头书海，难得再有时间和心境顾及我的业余爱好。很想把心中的风景完整地描画出来，可惜时不我待，只好允许其"半路出家"。不像断臂的维纳斯女神塑像，这里的残缺，不具备古雅的韵味或神秘的美感，只证明作者的写作缺乏恒心与连贯性。在对读者表示歉意的同时，我暗暗下了决心……既然"决心"只是"暗下"，又何必公诸于众呢？
还必须说说"训练有素"，否则显得不够真诚。不同于一般游客，我对日本的历史文化毕竟有所了解，而我所关注的晚清以来中国文人在日足迹，更成了最好的导游手册。虽然此"训练"非彼"训练"，我的专业知识基本无助于我对日本的了解，但我的专业训练使得我比较容易进入"课题"。更重要的是，每当我欣赏一幅风景，或者阅读一段史迹时，不自觉地，总是以我的知识背景为参照系。至于思考问题的方向，更是受制于当下的生存处境及精神需求。尽管我是日本学的外行，也充满了儿童般的好奇心，却并非天真纯洁得如一张白纸。说到底，"前理解"决定了我的阅读策略及方向。
这种解不开的"中国情结"，使得眼前的问题与心中的困惑不断对话，往往出现旁人难以理喻的"风云突变"。说是在"阅读日本"，又好像在借日本"阅读中国"，这种视角的转移，连我自己也无法准确把握。比如，我会在小酒馆里与日本朋友脸红耳赤地辩论所谓"东方的崛起"，或者有意挑起关于知识分子历史命运的话题，甚至选择日本的剑豪与中国的侠客作为演讲题目。当时的感觉似乎是"友情出演"，事后方才明白乃"主动出击"。为何有的话题我马上插嘴，而且手舞足蹈，以求冲破隔阂；有的则老是听不懂，即便听懂了也无法进入最佳工作状态。除了语言表达能力，还有阅读趣味在作怪。
正是这种"问题意识"，决定了这半部书稿之对待日本文化，注重体味而不是批评。得知我在撰写访日观感，曾有朋友表示愿意译成日文发表，条件是"痛下针砭"，以便警醒"狂傲的日本人"。我没有采取这一策略，原因是意识到自己的阅读，受制于"中国的"而不是"日本的"问题。借用鲁迅《〈出了象牙之塔〉后记》中语，我的写作，"并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意"。在我看来，每个国家的知识者，都应该首先关注并鞭责本国政治生活及精神文化的发展；学有余力，方才"负有刺探别国弱点的使命"。我对日本的阅读，带有浓厚的中国问题意识，尚停留在借日本"阅读中国"的水平，这也是我自居日本学"外行"的原因。另外，作为"旅人"，心境超然，不同于生于斯长于斯的"国民"，对异国生活及情调多取鉴赏态度。鲁迅赞赏厨川白村怼本国世态"一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评"，但也称："我先前寓居日本时，春天看看上野的樱花，冬天曾往松岛去看过松树和雪，何尝觉得有著者所数说似的那些可厌事。"
自忖没有本事兼及中国与日本、大众与专家，于是有了以上种种自我辩解。这种写作策略，与当下本人的心境相通，没必要另外去"深化主题"、"转换视角"，因而显得相对轻松与洒脱，与前面提及的对优雅阅读姿态的追求大致吻合。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第30节：后记
作者: 陈平原
书名《阅读日本》，本不该冒出第四辑所录文章。与其费尽心机打圆场，不如老老实实承认：此乃不得已而为之。
虽说随笔集不同于学术专著，不一定非绕着一个题目打转不可；可没能完成预订计划，心里总不是滋味。
挑了几篇题外之文，一来充篇幅，二来也可见笔者对于"文"与"学"关系的思考。对我来说，探讨中国散文的艺术特征及发展途径，既是一个学术课题，也是一种自我训练。但愿题目的"学究气"，不至于吓跑那些更欣赏"才情"、更追求"潇洒"的朋友。
至于褒贬晚明小品、桐城文章，或者评述学者之文，并非拉大旗做虎皮，暗示自家文章"别有渊源"。我想，这点嫌疑总该可以避免的吧?
题为"结缘小集"，自然是源于周作人的《结缘豆》。像《燕京岁时记》所述的，于佛诞日"煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘"，这种雅事如今难得一见；不过，学周氏以文代豆，与读者结缘，倒是不妨试试。
一九九五年六月二十一日初稿，七月十七日改定
上一页 目录页
日本印象
作 者 陈平原
书籍简介
上世纪90年代初，陈平原教授和夫人夏晓虹教授旅日访学。在学术研究的余暇，作者游览了日本各地的风景，所到之处既有浅草寺，东福寺等文化古迹，也有东京的银座和新年音乐会等时尚活动。作者在游览中有很多感触，写成了《东游小记》和《阅读日本》两个散文集。本书以这两个集子中的散文为内容，书中散文记载了作者在日本的游历。描写生动传神，如《踏雪访梅》中对梅花的描写。更重要的是，作者因其丰厚的学养，在感性描写的同时，或感发，或评论，为文章增添了文化气息，如对西乡起义所做的论述深刻独特…… 华中师范大学出版社出版
1第一部分：
第一次远足，便是去以观梅闻名的水户。日本人的酷爱自然，也许因了高度现代化都市生活的阻隔，而更形强烈。电视中日日报道梅花又开几分的讯息，使东京后乐园中的游人陡增。花瓣微张的梅枝，已牵惹得游客驻足不去；几株散漫开放的野花，竟也被精心地以竹丝圈起。待到得见水户偕乐园沿水漫山红白纷呈的梅林，千姿百态，不修边幅，不禁为其蓬勃的生气而倾倒，东京园林的精致中所透现的雕琢实无法与之相比。
第1节：小引
第2节：序
第3节：九州之行
第4节：窗外的风景
第5节：东京的古寺
第6节：木屐
第7节：烟雨佛寺
第8节：踏雪访梅
第9节：伊豆行
第10节：扪碑记
2第二部分：
中西伯基亦奇士也，恒喜谈忠臣烈士事，不离口。尝憾喜剑有此奇节，而世多不之知也，欲别建一石于泉岳寺，略纪事迹，以示后人。赍费金若干，来征文于余。余时年方二十七八，未尝作金石文字，固辞，不可，乃约自今学文十年，而后草之。时余贫甚，伯基乃留其金，使余自救。尔来荏苒过二十余年，今则伯基年逾六秩，余亦五十余，皆颓然老矣。余乃为文出金，致诸伯基，遂偿两债。嗟乎喜剑之死固奇矣，伯基此举亦奇矣，独恨余文不奇耳。
第11节：招魂
第12节：汤岛梅花
第13节：神舆竞演
第14节：历史文化散步
第15节：客随主便
第16节：从东京到江户
第17节：江户建筑
第18节：文学碑
第19节：门前冷落车马稀
第20节：西乡铜像
3第三部分：
在日本各地旅游，经常可以看见有关开国的纪念物。日本人说“开国”，并非指某一政权的建立，而是从此前的锁国状态中挣脱出来，加入国际社会。具体措施是通过与欧美各国签订条约，开港开市。德川幕府的锁国令始于一六三三年，主要目的是禁止基督教的传播以及由政府垄断情报和贸易。即使在锁国状态下，长崎仍对通信或通商的朝鲜、琉球、中国和荷兰开放；因此，那里遍地皆是的“西洋风景”，其实与开国关系不大。
第21节：忠臣贼子
第22节：大义名分
第23节：开国纪念
第24节：交价于官
第25节：教育第一
第26节：厕所文化
第27节：沟道不通
第28节：重要文化财
第29节：附记
第30节：后记
.
责任编辑：admins
浏览:次