------------
中国 东亚大半岛
------------
古代中国人是一个拥有杰出的艺术才华的民族。比起恒河流域的民族,中国人付出的是小得多的代价,但是,所获得的成就却更好。去中国的游客不论在何地都不可能看到像印度那样庞大的神庙建筑群。在北京以北60英里的明皇陵,几只大型动物雕刻就是那些长眠于地下的帝王的看护者,还有为数不多的几座庙宇,供奉着为数不多的几尊大佛像。就是这些。其他中国神像都比例适中,不大不小。可是,印度人的艺术品看起来很不和谐,让人产生一种不舒服的感觉,即使陈列在博物馆中也还是如此。而中国人的书画、雕塑、瓷器和真漆都比印度人的艺术作品更适合进入欧美的家庭,所以,西方人更喜爱中国人的艺术品。
现代中国的商业地位也不可小觑。中国的煤炭储量位居世界第一,铁矿储量位居世界第二,假如英、德、美三国的煤炭有朝一日采光了,西方人仍然可从山西省获到温暖。
山东省处在直隶的东南方,直隶湾和黄海的分界线就是它所在的山东半岛。山东除了位于直隶湾附近的黄河平原之外,其余大部分都是山区。黄河曾经是流入黄海的,但在1852年却突然改道,北上进入了直隶湾。什么是洪灾?黄河那一次改道酿造出来的洪灾才让人们有了真正的见识。如果想弄清楚黄河改道究竟意味着什么,就不妨作个假设,莱茵河有一天异想天开,决定改道流进波罗的海,塞纳河忽发奇想,决定不进比斯开湾,而转入北海,事情就会一目了然了。从17世纪末以来,黄河已改道10回了,目前的河道是否还会改变呢?我们不能断定。在世界其他地区,河水很容易被大河的堤坝控制住,但是,对黄河和长江这样的大河,堤坝却显得力不从心了。1852年黄河堤坝的高度足有50英尺,而它们被洪水冲毁时,就像一张纸片被撕开一样。
中国人被称为黄种人的说法,你有可能听说过;有关“黄祸”之类的报刊文章,你也有可能读到过。中国人面孔的颜色与黄色和中国之类的概念常常被我们扯到了一块。但是,在很久之前,中国的统治者就自称为“皇帝”,发音与“黄帝”相同,但不是黄肤色子民的“皇帝”,而是他们居住在这片黄色的土地上的“皇帝”,即“黄土地之帝”。整个华北地区被黄河携带的大量的黄泥染成了黄色———河水、道路、房屋、土地、海水,甚至于男女老少的衣服也是黄色的。因为这黄色的泥土,这个民族才有了这样的名字,而实际上,他们的肤色并不黄于西方人。
------------
中国 东亚大半岛
------------
为了让子民不再冒险在大海上作长途旅行,而能平安地从北部到达中、南部,13世纪时,根据一位中国皇帝的命令,开凿出了一条大运河,连通了黄河和长江。大运河长达一千多英里,从挖通以来,一直恪尽职能,运输着来来往往的船只,直至1852年黄河改道,运河连同黄河故道一起都被摧毁了,大运河才废弃了。但是,这条世界上最长的大运河还能说明,这片黄土地的统治者多是一些开明的帝王。
现在重新回到山东半岛。半岛海岸线上的花岗岩很坚硬,产生了几个很重要的港口城市。威海卫港就是其一。直至不久以前,英国人还控制着威海卫。当年,俄国人占领了直隶湾对岸的旅顺港,把旅顺当做了俄国人的军港和西伯利亚铁路的起点,这时,英国人就从中国“租借”了威海卫,“租借合同”上有一条规定,只要俄国人撤出了辽东半岛,英国人就把威海卫归还给中国。但是,1905年日本人打败了俄国人,占领了旅顺港,可英国人却没有从威海卫走开。德国人也不甘落后,很快就把半岛南部的胶州湾和青岛港占为己有。这也是世界大战在远东引起的连锁反应,为了某些本来就不属于自己的东西,英国人和德国人你争我夺,而正如鹬蚌相争,日本人这个第三者就坐收渔翁之利了。
为了重新博取中国人的好感,世界大战之后,威海卫和胶州湾都还给了中国人。但是,如果满洲这一回被日本人占领了,以前的那场游戏必定会重玩一遍。
------------
中国 东亚大半岛
------------
华中地区的东部是一片宽阔膏腴的平原,同华北平原连在一起。中部为山区,长江在这些大山之中蜿蜒而行,最后奔进了东海的怀抱。四川位于长江上游,这是一个面积几乎与法国旗鼓相当的省份,它有着肥沃的红土地,由它所养活的中国人多于法国总人口。四川与外部世界被几条南北走向的高山隔绝了,入川的白种人寥寥无几,显然,四川比中国其他地方保留了更多的民族传统。
长江向东从四川盆地奔流出来后,就进入了湖北省。著名的港口城市汉口就在湖北的地盘上,1911年,把清朝末代皇帝赶下台的那场革命就是从汉口发起的(指中国革命的先行者孙中山领导的辛亥革命———译者注)。世界上最古老的王国因为那场革命的发生而变成了一个共和国(就是中华民国———译者注)。中国中部的主要商业运输大动脉就是长江自汉口以下的河段,排水量在1000吨以内的海轮能从中国的外贸中心和第一大港口———上海直达汉口。直至1840—1842年鸦片战争结束之后,上海港才被迫对外国商人开放。
杭州位于长江三角洲的南面,被马可·波罗称为“金山”,苏州居于三角洲东面,以盛产茶叶而闻名于世。南京位于长江三角洲最西端,因为长江中下游地势平缓,土地肥腴,物产富饶,极为富庶,所以,长期以来南京不仅是华中地区最重要的城市,而且还是许多王朝的京都。
南京之所以被选做中国新政府所在地,至少在我写这部作品时(1932年1月2日零时7分),它还是中国中央政府的官邸,是因为部分出于历史因素,部分出于地理位置———位于广州至北京的中转站位置,部分出于海上外国军舰大炮无法直接威胁到南京的安全。
------------
中国 东亚大半岛
------------
华南地区山地众多,丘陵密布,也出产茶叶、丝绸和棉花,可相对而言还是一片贫穷之地。从前,森林曾覆盖了华南地区的大部分,后来森林被砍伐殆尽,水土流失严重,只剩下光秃秃的石山,以至于华南地区出现了大规模的移民潮,大批中国人涌进了那些还未限制中国移民涌入的国家。
广州是华南地区最重要的城市。上海是中国产品出口到欧洲的中心,广州则是中国从欧洲进口产品的中心。有两个外国占领区位于珠江入海口(广州市距海岸还有几英里远)。右边是澳门,葡萄牙曾在中国占有众多殖民地,而这就是它最后的一块殖民地;左边是香港,早在鸦片战争中就为英国人占领了。
华南沿海有两个大岛屿,海南岛还仍然在中国人的手里,而台湾岛,原属荷兰殖民地,从1894—1895年中日战争之后,就被日本人割占了。
90%的中国人是农民,他们都靠天吃饭,年岁不好就会发生饥荒。但是,中国对外商开放的港口城市还有48个,茶叶、棉花和丝绸是中国人的主要出口产品。鸦片是一种让人上瘾的毒药,中国皇帝一直在努力禁止臣民吸食鸦片,中国又从不出口鸦片,原来那些罂粟田就渐渐地变成了棉田。
------------
中国 东亚大半岛
------------
中国人对列祖列宗特别尊崇,所以,同任何一个民族相比,中国人接受铁路都更为困难一些。老祖宗安息在地下,如果他们被火车在铁路线上呼啸而过惊扰了,那就不得了了。1875年,在上海到吴淞口之间,正在修建一条几英里长的铁路,结果招致了强烈的反对,最后不得不停建。至今,中国在修建铁路时如果碰到先祖坟山仍要远远地绕行过去。目前,中国建成通行的铁路线已超过10000英里,当今世界上最大的铁路桥就是泰山附近横跨黄河的铁路大桥。
为什么英国人一直强烈要求各国取消从前那些歧视、虐待中国人的政策呢?英国及其殖民地仍然控制了中国60%的对外贸易,或许这就是原因。中国人代表了世界20%人口的利益,与这样的顾客保持友好的关系才是上策。假如聪明的中国人起来抵制英国的产品,那么,英国人每天的损失就会高达数百万美元。
在朦朦胧胧的远古时代,中国人最早的祖先就隐隐约约地产生了,这时,他们就已经生活在黄河两岸的黄土地上了。对农耕之人来说,最称心如意的莫过于有一片肥沃的土地,何况,这片黄土地还解决了他们的住房难题。人们从山的侧面朝里挖进去,就挖出了一个个窑洞,住在窑洞里根本不必考虑墙壁透风或屋顶漏雨的问题。
------------
中国 东亚大半岛
------------
据那些对这片黄土地较为熟悉的游客说,这片黄土地本来人口十分稠密,可在夜晚连一点人类居住的迹象都看不出来。直至清晨,从东方射来了第一缕阳光,无数男女老少一下子从窑洞里冒了出来,如同兔子从洞中蹿出来晒太阳一样,为了一日三餐,他们又开始了一天的奔波劳作,直到夜幕降临,又全部在地面上消失了,跑进了窑洞之中。
中国人占据了西部高地之后,又开始慢慢向东推进向东扩展。数百万吨黄泥被湍急的黄河激流挟裹着顺流而下,沉积在下游的平原上,那里的土地也就变得更为肥腴了,足够养活那不断膨胀的人口。随着黄河的变迁,中国人也跟着迁移,在公元前2000年(罗马出现的1500年前),中国人就已来到了长江流域,原本在黄河流域的帝国中心也开始慢慢转移到东部大平原。
公元前5世纪或4世纪,中国三个最伟大的精神领袖———孔子、老子和孟子诞生了。在这三位导师产生之前,中国有什么样的宗教呢?至今已无法考证了。当然,身为造物力量的渊源,大自然始终受到膜拜,特别是对那些完全靠天吃饭的人来说,对大自然更加顶礼膜拜,决不敢产生一丝一毫的不敬。同耶稣、释迦牟尼以及穆罕默德有着本质性的区别,孔子、老子和孟子并非宗教创始人。
------------
中国 东亚大半岛(图)11
------------
首先,“人非圣贤,孰能无过”是他们的道德教义的根基,他们认为人并不是天生就是大智大勇的人,而是一群凡夫俗子,但是,如果一个人能勤奋好学,谦虚谨慎,对长者与智者的教诲认真聆听,一定会有所作为的。从西方基督教的角度上来看,这三个导师所宣扬的观点太世俗化、物质化、功利化。对人应该驯服屈从或者逆来顺受之类的思想,他们都未加以宣扬,因为他们知道,凡夫俗子怎么可能有这样高尚的情操呢?怎么可能达到这样高的精神境界呢?而且,他们自己也怀疑,如果宣扬那样的行为准则,对社会发展有利吗?因此,他们说,恶有恶报,善有善报,好人应该达则兼济天下,穷则独善其身,仁义忠信,尊崇先人。
这三位中国哲学大师所宣扬的道德思想的内容都不多,而且每一位都有自身的不足之处。我并非说孔子、老子和孟子的哲学体系比西方人的好或坏,但是,他们的思想确有某些非常鲜明的长处和优点。4亿中国人说着数十种方言(中国北方人与南方人交流就如瑞士人与意大利人交流一样困难),生活在各式各样环境之中,但是,因为有了孔子、老子和孟子,至少形成了一个这样的共性———对荣辱沉浮持豁达乐观的人生态度,对穷通得失持实用主义的生活哲学。无数境遇悲惨的下层中国人正是由于有了这种人生哲学的支撑,才历尽重重磨难,走完自己的一生,而面对同样的磨难,一个欧洲人或美国人可能就会精神崩溃而彻底垮掉或者干脆一死了之。
------------
中国 东亚大半岛(图)12
------------
对孔子、老子和孟子这些朴素的哲学思想,几乎每个人都能理解、领会。如果你不相信,就能在中国人4000年的同化奇迹中找出证据来。公元10世纪,蒙古大帝国,这个更大的帝国吞并了中国,这个帝国疆域辽阔广大,东起太平洋,西抵波罗的海。但是,这些蒙古帝王却都同忽必烈一样只有一个结局———被同化成汉人。蒙古王朝之后,代之而起的是明朝(1368—1644),这是中国最后一个汉家王朝。后来,满洲一个鞑靼国王又推翻了明朝,建起了自己的大清帝国。虽然满洲统治者当时把汉族人征服了,强迫汉族人留起了长长的辫子,剃光了前额上的头发,但是,他们仍然难逃和蒙古人一样的命运,最终被同化得比汉族人还更像汉族人。
自从满洲人入主中原,中国出现了天下太平。大清王朝只须把海港守住,防范西方人的侵略就能高枕无忧。于是,中华文明的历史进程终于捕捉到了一个喘息的时机,但是,文明一旦停滞不前,中国就一下子失去了活力,比任何一个国家都更僵化呆板,更封闭保守。政治专制比十月革命之前的俄国政治体制还严厉,文学被冻结了,科学也停滞了,如果谁发明了什么新东西,他立即就会遭到他人的耻笑,甚至于中国的艺术,本来是无可比拟的,此时也同古老的拜占庭镶嵌画一样,开始走向了形式化。中国完全与世隔绝了,外面的世界在做什么,他们一点一不晓得。一个闭关锁国的民族总是夜郎自大,盲目地认为自己是最强大的,认为自己的军队是天下无敌的,认为自己的艺术也是人类一切艺术中最精彩绝伦的,还认为自己的风俗习惯、风土人情也远远优于别国,如果拿外国作标准来衡量中国,那简直就是荒唐透顶的事。然而,所有力图排外之国,最终的结局只能是误民误国。
------------
中国 东亚大半岛(图)13
------------
从16世纪早期以来,中国就只批准少数几个“洋鬼子”有资格进入太平洋沿岸的以外贸为主的几个港口城市。这些“洋鬼子”主要是葡萄牙人、英国人和荷兰人,在中国,他们的社会地位很低,如同刚好和弗吉尼亚州第一批殖民者的子孙坐同一条船的黑人医生。
1816年,英国人派遣阿默斯特勋爵(他在1817年去圣赫勒拿岛拜访过拿破仑)来中国,请求中国皇帝对英国商人给予庇护,改善他们在广州的待遇。阿默斯特勋爵被告知,如果他愿意在龙椅前下跪磕头,他就能上朝觐见皇帝。所谓“磕头”,说文雅一点,就是一个人“在皇帝面前,跪下来让自己的头颅触地三次”。从前有一位荷兰船长明白,只要在皇帝面前下跪磕头,他就能把大量的茶叶和香料带回去,一辈子也就能衣食无忧了,所以,他就下了跪磕了头。但是,阿默斯特心想自己又不是一个船长,而是英国国王的代表,就断然拒绝了行这个礼的要求,结果,他连北京的城门都没踏上一脚。
这时,在对这个小小的地球的开发利用上,詹姆士·瓦特发明的蒸汽机在欧洲得到了广泛的应用。迫切的欧洲人急着要走出欧洲去征服新的世界,中国理所当然地被排在榜位。对骄傲的白种人来说,以突发事件为借口而挑起战争,这是很不光彩的,特别是在1807年之后,马礼逊博士作为第一个从欧洲到广州的传教士,不断地对中国人宣传,基督教如何如何好,为何要信仰基督。面对滚滚而来的鸦片狂潮,即使是那些思想最僵化、最狭隘的满洲官员都能积极地用孔子之道来阻挠,但是,英国东印度公司却不断地从罂粟籽中提炼出鸦片,卖给黄河流域和长江流域的中国人的就达数百万磅之多。英国东印度公司坚持要把鸦片输进中国,中国政府坚决拒绝鸦片登陆,于是,鸦片和受伤害的感情引出了1840年的鸦片战争。这场战争让中国入瞠目结舌,在这些被他们瞧不起的外国人面前,他们发现自己根本不是对手,经过几百年的闭关自守,中国已经远远落后于世界了。
------------
中国 东亚大半岛(图)14
------------
这种担忧最终化作了现实。自从鸦片战争之后,中国人就逐步听任外国人的摆布。大部分中国人本来不问世事,一味埋首于田园,从事收割,但通过偶尔目睹的事实,也开始认识到,自己的国家出现了问题。在这片土地上发生的一切灾难都被中国人归咎在由外族统治的满清政府身上,于是中国人开始揭竿而起。大约是在80年之前爆发了第一次大起义,中国人希望用革命要回自己的自由。
当清政府正与英国和法国开战时,“太平天国”运动在华南地区风起云涌。这些人剪掉了辫子,也拒绝剃头。但是,对那些因贫困而造反的老百姓来说,满清王朝的大军实在太强大了。为了取代满洲人,他们推举出了自己的汉人皇帝(指洪秀全———译者注),可他最后在南京自己的宫殿中引火自焚,还把所有的后妃都活活烧死了(这里作者弄错了,洪秀全是病死的,而不是自焚而亡。湘军攻陷南京时,洪秀全已死了一个多月了。由于太平军战士誓与南京共存亡,故点火自焚———译者注)。在这场革命运动中,被杀者达数十万人。剿灭这场革命运动的清军中曾有两个外国将领,一个是美国工程师华尔,另一个则是英国人戈登,他是一个虔诚的基督徒、深邃的神秘主义者。戈登回国后,一心一意从事慈善和宗教事业,过着悠闲的退伍生活,为他的悲惨结局作准备。有关戈登的故事,在“非洲”那一章里将会了解到。
------------
中国 东亚大半岛 15
------------
1875年,德国同清政府之间发生了矛盾,于是,德国以帮助中国荡平沿海的海盗为由,派出了一个中队进入了中国。1884—1885年,发生了中法战争,中国南部的安南和东京湾从此就丧失了。1894年,中国人同已西化的日本人又开了一仗,把台湾岛给丢掉了。
这时,欧洲人开始对中国的军事战略要地进行争夺。俄国人霸占了东北的旅顺港,英国人租借了威海卫,德国人强占了胶州湾,法国人则瓜分到了湄公河左岸的金兰湾,而美国人只是含含糊糊地表明了一个“门户开放”之类的立场,这又一次体现了美国人的外交政策经常是感情复杂的(或者说多愁善感)。欧洲人把抢到手的土地变成了坚不可摧的堡垒,无论何时,只要美国人望过去(当然不是为了看热闹),他们就急急忙忙关上了大门。
中国人民天生就吃苦耐劳,他们这时开始看到,不仅政府压迫着他们,外国人也在欺凌着他们。看清了这样的事实之后,他们再次把所遭受到的苦难和屈辱统统发泄到外族统治者———满清政府身上。1901年,义和团运动爆发了。他们先把德国大使(原因是这个德国大使是第一个攻击中国人的外国人)刺杀了,然后围攻在北京的外国使团。于是,为了解救被围困的外交使团,俄、日、英、法、奥、德、意、美八国组成了一支联军,开进了北京,解救了那些处于绝望之中的大使及其家属。为了报复,八国联军在北京城内大肆抢劫,这座富裕的城市因此而蒙受到了空前的破坏,不管是多么神圣不可侵犯的,都被侵犯了,甚至连紫禁城也不曾幸免于难。“就像匈奴人那样干吧!”这是德国皇帝对德军司令和他的20000名士兵(虽然停止了射击,但仍在大肆抢劫)下达的一句口谕。这是一句不幸的指令,是老威廉皇帝在他统治期间发出的糟糕透顶的指令。十几年后,他就得到了报应,如今他不得不孤零零地呆在荷兰砍木头。
清朝政府的奴颜卑膝,战争赔款的天文数字,欧洲各国的得寸进尺,对这一切,中国老百姓再也忍受不了了。1911年,他们的革命再一次爆发了。推翻了满清政府,成立了共和国。这一回,人民成功了。
这一回,中国人总结出了深刻的教训。中国人明白了西方人不仅对孔子的道德文章有兴趣,对中国的煤炭、铁矿和石油等珍贵矿产资源更有兴趣。中国人要么努力把自己的财宝矿藏保存好,要么把它们沉到太平洋洋底。很快,他们开始认识到应该学习日本人,在最短的时间内实现“西方化”。他们从世界各地聘请了许多老师,尤其是请日本人当自己的老师,因为两国人民比邻而居,交流极为方便。
同时,俄国正在一切都按照马克思主义来进行管理,为了把一个占地球六分之一面积的国家转变为一个工业化大国,开始了一个伟大的历程。由于中俄互为邻邦,俄国人就能悄悄地把一些新思想传播到这些长期遭受折磨的中国苦力耳中。从前,不论谁来主宰着中国人的命运,不论是英国人、法国人还是日本人,中国人好像天生就是做牛做马的苦命。#p#分页标题#e#
自世界大战结束以后,所有这些相互冲突的思想、情感和计划在中国造成了史无前例的大混乱。而在世界大战中,中国人加入协约国是被迫的。战争一结束,中国人又回到了从前的老样子,不仅毫无收获,反而失去的更多。
我不是预言家,无法预测在未来10—15年中,中国会出现什么样的局面。可中国是一个贫困的国家,而且又起步太晚了。到那时,中国的情况可能不会有太多的改善,也不可能很快就追上世界的前进步伐,但是,如果有朝一日中国人赶上了我们,那么,我们就请求上帝怜悯吧。
------------
朝鲜与蒙古 前途未卜
------------
让我们简单地学学实用经济学。
如同意大利人,日本人也被禁锢在一个小岛上,人口剧烈地膨胀,因此,他们渴望拥有更多的土地。有一条亘古不变的自然法则,世界上所有漂亮的词语改变不了它,所有的条约改变不了它,所有善良的女人和男人的甜言蜜语也改变不了它———我很强壮,但一无所有,饿得发慌,我漂泊在大海中间的一个小木筏上,还有一个人与我同在这筏子上,他的口袋里装满了火腿三明治。同我比起来,那个人羸弱得很,弱不禁风。于是,我要么拼命从他袋子里抢来一份火腿三明治,要么就等着慢慢地饿死。作为一个体面人,受敬畏神灵的父母悉心教育多年,我一直在努力克制自己的欲望,一天,两天,三天……最终,我的欲望还是忍不住爆发了:“拿一块三明治给我,否则,我就把你扔到大海里去———赶快!”
对这个三明治的所有者,由于我过去所接受过的教育,我或多或少怀有一点仁慈,允许他留一份三明治给他自己,但是,如果不把他杀死,我还得忍受挨饿的痛苦。把日本人摆到这个人的位置上,对日本人所面临的问题,你就会有个形象的理会了。
日本人生活在一片面积很小的土地上,它比加利福尼亚州还小 (加利福尼亚州为155652平方英里,日本为148756平方英里),其农业用地只有1600万平方英亩,只有美国农业用地总量的2%弱。如果想拿一块距我们较为近一点的地方作比较,就拿纽约州经过改造的土地。对日本这个贫穷的岛国所面临的实际问题,即使是世界上最好的农业专家,只要让他到日本转一圈,就会一目了然。当然,日本人由于临海而以打鱼为生,尽管他们的农业今天已到了在稻田的泥水里养鱼的水平,但是,由于日本年增人口都超过了65万,要解决温饱问题还须有些时日。
日本必须要寻得更多的土地。自然而然,日本人的目光首先投向了中国海(指日本海———译者注)对面那片经营不善、彻底被忽视的土地。最合日本人的胃口的当然是美国,但是美国太遥远了,还太强大了。澳大利亚也遥远,而且那块大陆90%的地方一片荒芜,人迹罕至,根本就毫无用处。相比之下,满洲近在咫尺,朝鲜半岛正好又是一座桥梁,而朝鲜半岛与日本之间只有一条狭窄的朝鲜海峡,其宽度只有102英里,朝鲜海峡正中央恰好又有日本人的对马岛。1905年,日本舰队就在对马岛附近一举把俄国海军舰队摧毁了,一下子干掉了远东的一个潜在敌手。
由于没有起保护作用的天然屏障,尽管朝鲜半岛所处的纬度大体上同意大利的西西里岛差不多,但是却比西西里岛寒冷一些。在古代,朝鲜半岛也称为高丽,之所以叫朝鲜,朝鲜人的解释就是“静谧的向阳之地”。公元前12世纪,一群中国人占领了朝鲜半岛,如今的朝鲜人就是那些中国移民的后裔。当时,他们来到朝鲜半岛轻易地把住在中部石穴中的原始部落赶走了。这些新来的中国人也建起了自己的王国,但是从未从他们的母国———中国———获取真正的独立自主权,而且,还常常遭到日本海盗的袭击。
1592年,日本人首次企图把朝鲜侵略、吞并掉。不打无准备之仗。未充分地作好准备,日本人是不会冒失动手的。事前,日本人从葡萄牙人手中购置了几百枝大口径火枪。凭借武器的优势,才派出30万大军横渡朝鲜海峡。朝鲜请中国人来援助,这场战争打了5年,最后,日本还是吃了败仗,因为中国军队的人数更多。
朝鲜人为什么对日本人恨之入骨呢?就是在这次侵略战争中,日本人摧毁了朝鲜首都汉城,还制造了许多令人发指的残暴事件。日本强大,而朝鲜弱小,因此,当19世纪最后25年,朝鲜的政治和经济等各个方面都在俄国的卵翼之下时,日本人就找到了一个再次发动侵略战争的口实。
------------
朝鲜与蒙古 前途未卜
------------
引发战争的表明原因往往平淡无奇,而真正的根源常常隐藏在幕后。为了养活国内迅速膨胀的人口,日本政府需要更多的粮食,这就是日本人侵略朝鲜半岛,包括1592年的那次侵略的最直接、最深刻的根源。
日本击败了俄国,把俄国军队赶出了中朝边界的鸭绿江,朝鲜也就沦落为日本的保护国。1910年,日本帝国又把朝鲜半岛并入了自己的版图,同台湾岛及库页岛一样处于同样的地位。1895年,日本人从中国抢来了台湾岛;1905年日俄战争后,俄国对日本的战争赔偿是库页岛。现在,居住在朝鲜半岛上有50万日本移民和2000万朝鲜人,而且,更多的日本移民还会不断地涌进朝鲜半岛。
蒙古是一个面积广大的国家,南部人烟稀少,是一片戈壁沙漠,其余的地方是广袤无际的大草原,很适合放牛牧羊。蒙古的总面积是英伦三岛的11倍,达140万平方英里,但人口还不足200万。蒙古人的骑射技术是蒙古昔日辉煌的主要决定因素,骑在战马背上,从太平洋一路打到大西洋,如今对蒙古人来说,这是再也不可能发生的事了。
对日本人的野蛮侵略行径,许多人好像义愤填膺,大加痛斥,称之为“日本人的狼子野心”,而我倒愿称之为“日本人的生存需要”。为了解决国内过剩的人口,日本必须寻找一条出路,因此,它在北亚的行动也就顺理成章了。北亚地广人稀,对任何残暴的统治,人们都司空见惯了,他们过去的日子不一定比现在好。
北亚作为一个安全阀如果不复存在,在日本人的铁蹄面前,菲律宾、荷属东印度、澳大利亚、新西兰和美国西海岸将永远暴露出来了。对波利尼西亚群岛的每一个岛屿,为了预防它们在某个晚上被日本巡洋舰“拖走”,我们将不得不在每一个岛屿前部署一艘战舰。
从全局来看,眼下这种格局似乎更为有利。因为我这番无情无义、自私自利的话语,如果有人伤心落泪,请趴在印第安人的肩膀上去哭泣吧。
------------
日本帝国
------------
在侵略邻邦、称霸世界之前,日本本来是一个半圆形岛国,由500多个岛屿组成。这些岛屿的总面积与英格兰、苏格兰和曼哈顿面积之和差不多,其中6000万人居住在518个岛屿上。据最新统计,包括2000万朝鲜人和一些波利尼西亚岛上的居民在内,日本总人口已逾9000万。自世界大战以来,这些波利尼西亚岛屿一直就成为了日本人的属地。
其实,只要知道本州、北海道、四国和九州这几个岛屿的名字就绰绰有余了。日本中部的主要岛屿是本州。北海道是仅次于本州的第二大岛,位于日本北部。在本州南部,四国和九州这两大岛屿紧挨在一起。东京是日本的首都,拥有人口200万,坐落在本州中部肥沃的平原上。横滨是东京的港口。
大阪位于本州南部,是一个更大的城市,也是日本重要的纺织工业中心。京都是日本帝国的旧都,位于大阪的北部。其他一些城市的名字,偶尔在报纸上能够看到,比如大阪的港口神户;还有欧洲各式船只出入最方便的港口长崎(位于南部的九州岛上)。
江户,在历史书上你可能经常见到这个名字,它是幕府时代东京府的旧称。1866年,幕府失势,天皇从京都移居江户,并改称东京。东京从此进入了一个特别快的发展时代,最终发展成了现代世界最大的一个城市。
然而,这些城市都处于随时被彻底摧毁的威胁之中。这是由于日本列岛位于大亚洲山脉的边缘(日本海、东海和黄海形成的时间都不长,就像使英国成为一个岛屿的北海),正好是从萨哈林岛至荷属东印度群岛(今马来群岛,过去西方国家使用的一个名称———译者注)的爪哇岛———一条火山带的一部分。这条火山带几乎一直是活动的。地震仪观察数据表明,1885—1903年,日本总共发生地震27485次,年均地震1447次,日均4次。当然,大多数地震都不太严重。茶杯轻微地晃动,椅子碰到墙上发出了响声,如此而已。但如果你知道,日本的古都京都在过去的1000多年中曾发生地震1318次,你就会明白这个岛国所处的险境了。这1318次地震中,34次是纯“毁灭性”的地震,194次是“强烈地震”。其中,1923年9月的那次大地震,东京几乎被夷为了平地,死亡15万多人,有几个小岛,露出水面的只有几英尺高,其余部分都沉到了大海之中。由于地震发生的年代不是很久,人们至今还历历在目。
------------
日本帝国
------------
人们常将地震同火山干扰联在一起。火山爆发无疑引起了一些地震,但是,人类生活的表土层下面的岩石层突然坍塌,这就是大多数地震产生的原因。如果这些岩石层的移位不过二三英尺的话,其后果不过是几棵树或几丛灌木被弄倒了而已,但如果正好在人口密集地发生,就可能制造出大灾难,像1775年里斯本地震,6万人遇难,或像1920年中国广东地震,丧生者可能高达20万。一位最权威的地震专家最保守地估计,人们所谓的“有史以来”的时代,即在过去的4000年里,死于地震的人至少有1300万,不管怎么看,这个数字都相当可观。
当然,任何地方都可能发生地震。一年前,北海海底发生了强烈地震,波及到莱茵河和斯海尔特河河口岛屿上的泥滩,引起了泥滩上面的掘蛤人一阵恐慌,但是,北海海面却仍然风平浪静。日本地震频发,还存在另一个原因。日本列岛地处山脊顶部,这个山脊东部一直向下延伸,并延伸到了目前所能测定出的最深海沟。著名的塔斯卡罗拉海沟有2.8万英尺深,目前最深的海沟———马里亚纳海沟只比它深6000英尺。在海岸垂直落差约6英里的东部沿岸地区,日本50%以上的灾难性地震都发生在这里,这绝非偶然。
然而,同生活在地震带的大多数人一样,日本人并未因这个永久的安全威胁的存在而失眠。他们一日三餐照吃不误,照常耕耘播种,和孩子玩耍,看到查理·卓别林的表演照样哈哈大笑。从多年的教训和实践中,他们摸索出一条经验:用薄纸板建房子。虽然冬天可能出现穿堂风,但当房子突然倒塌时,对居住者来说,危险能降至最低。当然,日本人也仿效西方,比如在东京盖起了摩天大楼,假如遇上大地震,损失将无法估量。但总体上来看,在适应并克服这一无法避免的地理缺陷方面,日本比其他任何国家都做得好一些,如同他们安排生活,成功地做得比大多数西方国家更协调也更具冒险性。这里所说的并非漂亮明信片,上面有在樱花树下喝茶的艺妓,也不是蝴蝶夫人那些美丽的木偶玩具,我只是在把那些游客告诉我们的一切加以重复。他们看到的是昔日的日本,那时,日本人还承袭着传统的风俗习惯和生活方式(其生活方式尤其高雅),还未萌发把这个岛国变成芝加哥和威尔克斯—巴里(美国宾夕法尼亚州东北部的一个城市———译者注)的郊区的企图。日本从旧到新的转变是一个令人难以置信的转变,对于美国的安全和幸福,这一转变无疑产生了巨大的影响,并将突飞猛进地继续下去。因此,我们美国人至少应该对日本人有所认识,不管我们是不是喜欢日本人,只要太平洋不干枯,日本人就和我们比邻。
------------
日本帝国
------------
同中国的历史相比,日本的历史并不悠久。中国的编年史能上溯至公元前2637年(大约是奇阿普斯大金字塔的建造时代),而日本最古老的编年史还是从公元400年开始的。在那个时候,现在所说的日本大和民族就出现了。其实,严格说来,并不存在“大和民族”,日本人和英国人一样也是一个混合民族。阿伊努人是日本列岛最早的居民,由于来自中国南部和马来半岛、中国中部、满洲和朝鲜的人的三次连续入侵,把阿伊努人逐渐驱赶到了比较偏远的北部岛屿。所以,日本最初的文明其实就是中华文明的延续,日本人从中国人那里学来了一切。
后来,日本仿效中国,允许传播佛教,这时,两国关系就更为紧密了。当旧教义被一种新教义所取代时,至少在某种程度上可以说,新教义不可避免地要受旧教义的影响。对所有传教士来说,不论他传播的是基督教,还是伊斯兰教或佛教,都应懂得这个内在的规律。
公元6世纪,第一位中国佛教高僧进入了日本。他发现日本有一种本土宗教体系,也可以说是一种与日本人的需要很适合的宗教体系。这种本土宗教叫“神道教”,来源于神道一词,相当于美国人所说的“神圣之路”。与亚洲普遍流行的鬼神崇拜相比,神道教是比较高雅的一种宗教。它认为世界是一种摧毁不了的力量,教导人为自己对这个世界所作所为负责,因为不管这个结果多么微渺,它都是永恒存在。日本现代宗教就是佛教和神道教的混合产物。首先,神道教极力强调个人对整个社会的责任与义务。日本人(不一定非是孤僻的人)具有一种信念,一种非常真挚又根深蒂固的信念:每个人对祖国都肩负有一种非常明确的责任。神道教还强调尊敬祖先。但日本人的这种尊敬,并未像中国人那样发展到了荒唐不可收拾的地步。偌大的一个中国被变成了一所巨大的坟墓———死人统治着活人,坟地占据了大量的土地,而这土地本来是用于种植庄稼,养活活人的。
------------
日本帝国
------------
然而,日本文明同中国华明之间一直未出现巨大的分歧,直至16世纪晚期,日本国内诸侯拥兵自重,割据一方,对待天皇的态度还不如神圣罗马帝国的骑士对皇帝的尊重。各派势力在经过一段看不到尽头的争吵和战争之后,政府终于被一个铁腕人物控制了。
在遥远的欧洲,800年前,古法兰克国王的总管把自己的主子推进了寺院,而自己行使国家统治权。由于这些总管比他们的主子更精于统治之道,因此无人提出异议。日本人民受够了将近四百年的内战,只要能获得安宁,他们并不关心谁来充当统治者。因而,当帝国的总管、富有且颇具影响力的德川家族的头面人物成为了帝国的最高统治者时,日本人并不反对,也不站出来捍卫正统的天皇。这位日本大总管声称天皇是地球上的某种神灵,是所有日本人的精神之父,但天皇又是那么遥远,那么神秘,那么完美,就像西藏的喇嘛一样,所以他的真面目永远不能在他的臣民面前显露。
这种统治格局几乎维持了整整200年。国家的统治者是居住东京的幕府将军(就是对众所周知的那些统治者们的称呼,相当于美国人的“总司令或最高总司令”),而天皇寂处京都的深宫殿,在豪华的屏风后面,消磨光阴,打发自己的日子。幕府统治时代,日本建立了严格的封建制度,而且,为了完善这一新制度的细节,日本花费了一段很长的时间。在造就日本人民的性格方面,这一制度产生了非常深远的影响,甚至直至今日,日本已开展了近八十年的工业化,但在本质上,日本人仍然是封建主义者。在考虑问题的角度上,他们同欧美竞争者截然不同。
------------
日本帝国
------------
1600年后,日本统治者明确地把社会划分为三个社会集团,最高层是“大名”,由封建贵族成员组成,他们就是大地主;第二阶层是武士,是有继承权的斗士,相当于欧洲中世纪时代的骑士;其余的人都属于第三等级,即平民。
这是一个并不理想的制度,但历史是令人信服的。对政府的任何理论,广大老百姓从未产生过浓厚的兴趣。这就是历史让我们信服的事实。这个政府行吗?能把安宁与和平给我吗?能确保我的劳动果实归属于我,不会被他人合法地夺走吗? 这些就是老百姓最关心的问题。
在两百多年的岁月里,这个制度运行得一直很好。日本的政治首脑是幕府将军,被视为国家的精神领袖并加以崇拜的是日本天皇。“身处高位应不负众望”,这是大名和武士不得不坚守的一条非常严厉的信念。假如行事违背了宣誓的誓言,就得在最庄严的切腹仪式中剖腹自杀。
那时日本就开始了有点过分拥挤的局面,人们只能勉强维持生活。在兴趣和爱好上,他们一般不会有太多的奢望,而是很有节制,很为俭朴。大自然似乎也是一个忠诚的朋友,黑潮(墨西哥湾暖流的支流,即日本暖流)从荷属东印度北赤道地区发源,先流经菲律宾和日本,后又横渡太平洋,赐福美国西海岸,日本的气候因这股暖流而温和适中。同时,另一条狭窄的冷水带(即北冰洋寒流———译者注)正好从日本东海岸不远处流过,致使日本的气候又没有加利福尼亚那么温暖潮湿。不过,纵然如此,日本的气候还是比中国大陆强得多。
因为迷失了方向,葡萄牙航海家门登斯·平托就登上了日本群岛,之后,一切发展似乎都顺乎自然了。日本原来的历史进程因葡萄牙航海家门登斯·平托的到来而发生了改变。因为葡萄牙人不仅对遥远的国家作拜访,同他们开展贸易,还把宗教信仰带到了这些国家。
葡萄牙基督教的总部设在印度的果阿和中国的澳门。最初,葡萄牙传教士在日本得到了很好的礼遇,幕府当局给他们提供了一切方便和机会,让他们宣扬基督教义较之于长期处于至高无上地位的日本宗教的优越之处。葡萄牙传教士到处布道,皈依的日本人也有许多。后来,一些从属于西班牙的菲律宾群岛的传教团也进入了日本,同样也受到了欢迎。但是,陪伴这些传教士前来的人并不太神圣,而且他们一律身着铠甲,手持奇形怪状的铁棍,铁棍能射出沉重的铅弹,能同时把三名日本普通士兵穿透。当幕府将军发现了这一点时,对这些外国传教士的存在,他们感到不安了。
------------
日本帝国
------------
日本人对当时所发生的那些痛苦事件的观点和看法,美国人直至最近半个世纪才开始有所理解。日本人因这些事件而背上了一个冷酷无情的名声,这和美国人从其他方面的资料所获得的情况完全不同。当时,幕府将军是因为害怕,而不是突然开始讨厌西方人,才决定禁止基督教传教士在日本进一步活动。他们害怕宗教纷争把整个国家弄得四分五裂,担心那些既是船长又是商人的人夺走日本人的财富。船长把和平与祝福的使者运送到日本海岸,然后又满载着分文未付的日本货物离去了。
耶稣在日本影响最大的地方是离葡萄牙在中国的殖民地最近的九州。起初,教父们在九州还谦卑地宣扬耶稣基督如何如何,可一旦占了上风,就动手把日本人原来的庙宇拆毁掉,把日本人的偶像破坏掉,成千上万的农民和贵族在他们枪口的威逼之下而接受了十字架。
当时的铁腕人物丰臣秀吉得知了所有这些情况后,他意识到出现了不可避免的后果。于是,他声明:“基督教牧师们来日本弘扬德行,其实呢,他们的德行却是一个工具,是一个掩盖他们对我们日本帝国存在险恶居心的工具。”
1587年7月25日,也就是首位日本使节拜会了教皇以及西班牙和葡萄牙国王之后的第五年,日本把所有的基督教传教士都驱逐出境了。商人们在日本照样能经商,但必须置于日本政府的监督之下。葡萄牙传教士一离开,来自菲律宾的西班牙方济各会和多明我会的修士修女们很快就填补了他们的空缺。他们玩了一个花招,假扮成来日本觐见丰臣秀吉的特使,但这诡计一下就被识破了。不过,他们除了被警告不得再布道之外,也未再遭到其他什么责难。但他们并未遵守这条禁令,反而还在江户建起了一座教堂,给从四面八方过来的人施洗。接着在大阪,他们又建起了教堂。然后,他们在长崎又强占了一座耶稣会教堂。之后,他们开始对耶稣会这个竞争对手进行公开反对,并指责耶稣会,说在给日本人民传播福音时,耶稣会使用的方法一直太取媚于日本人。简而言之,日本人作出了完全错误的判断,还发现了专门隐藏那些职业传教者的仓库。根据丰臣秀吉的命令,最后把他们都驱逐出境,但他们走得快,返回得也快。对那些不受欢迎的西班牙人,日本人表现了极大的耐心和容忍,经过数年徒然无效的警告后,日本人终于明白:除非使用极端手段,否则别无良法了。
------------
日本帝国
------------
在以前的400年中,内战给日本带来了极大的灾难,如今,他们吸取了教训,不再重蹈覆辙了,而是自发地齐心协力,一致对外,抗击一切外国侵略者,宣布对那些无视禁令的基督教传教士处以死刑。
在接下来的近五十年里,日本心甘情愿地与世隔绝,可以说是几乎而非彻底地处在自我封闭状态。因为还对外开放着一小扇窗户,通过这扇小窗户,大量的日本黄金流出去了,流到了西方;凤毛麟角的西方先进科学技术悄悄潜进了这个奇怪的日本。在日本,荷属东印度公司曾是葡萄牙人的商业竞争对手,但荷兰人只做纯粹的生意,对日本人的灵魂不太关心。英国人也是这样。但是,英荷两国谁会独霸日本市场呢?在较长的一段时期内,这是一件难以取舍之事,可英国人由于经营不善,最终丧失了日本市场。
日本把葡萄牙派来的一连串外交使团的最后一名成员处死了(这其实就是证据确凿的官方谋杀),之后,又取消了荷兰人此前享受的许多特权。但是,只要荷兰企业在日本的年均回报率能接近80%,荷兰人就决不会放弃日本市场。他们被迫居住在一个300码长、80码宽的石头岛上,岛小得几乎连遛狗之地都没有,这个小岛叫出岛,位于长崎港口,而且他们还不得携带妻子,更不得踏上陆地半步。
对日本当局制定的数百条法规中的任何一条,只要荷兰人稍加违背,报复立刻就会来临,仅仅这一次,荷兰人一定修炼出了天使般的忍耐心(不一定是民族性格)。有一天,东印度公司新建了一座货仓,遵循当时的风俗,就将建筑日期刻在了货仓的正面,而且按习惯在日期前面还加上了字母“A.D.”,即“公元”。由于这个符号直接牵涉到了基督徒的上帝,如同我们美国人对待来自莫斯科的布尔什维克鼓动家一样,日本人当时也以这种态度来对待,后果就不言而喻了。幕府将军下令不仅去掉那些让人不快的字母,而且要摧毁整个货仓,夷之为平地。为了让荷兰人记住葡萄牙人被驱逐出境的结局,日本人还放出了这样的话语:
------------
日本帝国
------------
只要太阳还照亮着大地,就决不让基督教如此大胆地踏上日本半岛。我们要让所有人都明白———不论谁违反了这条法令,哪怕是菲利普国王,甚至是基督徒的上帝,也得用他的头颅来抵罪。
荷兰人还是继续住在出岛达217年之久,看来,荷属东印度公司的官员们似乎打心眼里记住了这个教训。但是,荷兰人是彻底的现金交易者,不管日本人从国外定购什么,货到就必须付款,所以,在这217年里,日本人的黄金白银源源不断地外流。
也是经由这个渠道,从这些太平洋的隐士们口中,欧洲人零散地了解到了一些与日本人有关的消息。所有这些消息让人一致认为:日本帝国的条件远远差强人意。日本很快就充当了“没有一个国家能期望完全自给自足”这个观点的反面案例。而且,对日本年轻人的管束也变得越来越难了。他们隐隐约约听到西欧有一些非凡的科学知识,并开始借助出岛这个小窗口接触科学和医学知识。费了好大的劲,那些奇形怪状的荷兰文字的意思终于被他们琢磨出来了,并知道了除了日本仍停滞不前之外,整个世界以惊人的发展速度在前进。
为了警告日本人不可再继续这种闭关自守的愚蠢行为,1847年,荷兰国王给江户的日本皇宫送去了满满一箱科学书籍作礼物,并附上了一份世界地图。有时,货船从旧金山开到中国广东,不慎在日本沿海失事,由于没有领事或外交保护,船员们的境遇就可想而知了。1849年,两艘美国军舰舰长威胁说,除非日本人马上移交18位美国水手,否则就要将长崎炸毁。对日本同僚仍然推行这种孤立政策,荷兰国王再一次发出了警告,警告日本人不要再冒险了,否则,日本人将来收获的只有灾难。这些从海牙发来的信函只不过表明了全世界很久以前就知道的情况。迟早有一天,日本人肯定会将大门朝西方商界敞开的,如果和平式的开放要求被他们拒绝了,那么等待他们的就只有武力强迫式的开放了。
------------
日本帝国
------------
俄国一直在朝阿拉斯加海岸步步推进,对西太平洋的控制也正在有计划地慢慢强化。只有美国是惟一能采取行动的国家,而且它还不会被怀疑有领土野心。1853年,在海军准将佩里的统领下,四艘美国军舰和560名船员开进了浦贺湾。对美国海军的首次来访,日本上下产生了前所未有的恐慌,天皇公开祈求上天保佑。佩里一走(他在日本只停留了10天,把美国总统的一封信递交给了日本天皇),日本人就请荷兰人帮忙,武装了一艘军舰,在各要塞配置军事人员,架好了先前的葡萄牙火枪,一切准备妥当,以候大洋对岸那些军舰的再次造访。
是不惜一切代价继续与世隔绝,还是推行对外开放政策呢?对此,日本人分裂成了两派。大多数人赞成继续隔绝,但是,另一部分人则主张对外开放。幕府将军因主张对外开放而基本上处于失势的境况,还被痛斥为同外国人狼狈为奸。然而,天皇却是从佩里海军准将那次著名的访问中获益最多的人。
作为封建政府不容置疑的政府首脑,幕府将军走过了繁荣的黄金时代,很早就开始走向衰落了。大名和武士的际遇也差不多。他们仍然佩带刀剑,把镇压内战作为自己的光荣使命,好像不是生活在1853年,而是生活在1653年。全面改革的时代来临了。
纯粹是一个巧合,当时的天皇,名义上的国家首脑,正是一位知识渊博、智慧超群的年轻人。幕府将军听从了他的劝说,主动辞了职,这样,国家统治权重新回到了天皇的手中。天皇接受了劝谏,承认再继续这样自我封闭下去,国家就等于处在慢性自杀之中。他热情欢迎外国人到日本来,态度就像当初驱逐他们时那样坚定。这就是日本历史上的明治时代,或者说是明治天皇开创的文明时代,它把日本从16世纪的一个封建的农业小国转变成了一个现代化的工业强国。
------------
日本帝国
------------
如此大规模的、彻底的感情改变是否是一件让人高兴的好事呢?假如有人这样发问,那么,这个疑问实属多余。也许工厂、庞大的陆军和海军、煤矿和钢铁铸造能造福于人,也许不能。我不知道结果。有些人的答案是肯定的,有些人的答案是否定的。这个问题在很大程度上取决于一个人从什么角度来看。10年前,俄国人热爱他们的圣徒,维护他们的精神。如今,他们的灵魂很满意地待在发动机的排气管里,而把圣徒放在厨房的壁炉里焚烧。
这样的事情是完全无法避免的,这是我个人的看法。就其本身来看,它们既非绝对地错误,也非绝对地正确,而是必要的,是一个必经步骤,通过这个步骤,我们才能把自己从对饥饿和经济变幻无常的担忧和恐惧中解脱出来。在这场变革中,机器既扮演了父亲的角色,又扮演了母亲的角色,同样地,许多美好的愉悦的事物也被它毁掉了。对于这一点,任何人都不敢否认。同处处都是汽油厂和煤气厂的日本相比,北斋和歌麿笔下的日本当然更有趣得多(北斋,日本画家,木刻家,1760—1849。歌麿,全名喜多川歌麿,1753—1806,日本浮世绘画家。由于绘制统治者妻妾木版画,触犯了幕府,被迫害而病死———译者注)。不过,北斋和歌麿早已物化为泥,而东京的家庭主妇更爱用煤气烧饭,而非用炭火慢慢煮饭,答案也在此。
白雪皑皑的富士山,一座古老而悠久的火山。从1707年以来,它就始终一言不发。以前它俯瞰孩子们向路边的神道庙敬献鲜花的那个地方,如今却满是香烟广告牌。寺庙里的那只神鹿,由于漫不经心的游客乱扔罐头盒,居然把它的腿也砸坏了。
但是,富士山知道———一切总会有结束的一天。
------------
菲律宾 原墨西哥的领地(图)
------------
亚欧大陆向东伸进太平洋,前缘部分从海平面上露了出来,形成了一个半圆弧形岛屿群,从堪察加半岛一直到爪哇岛,菲律宾群岛就是这个岛屿群的一部分。海水淹没了这个半弧形岛屿群和大陆之间的低地,日本海、东海和南海就出现了。
组成菲律宾群岛的岛屿大大小小有7000多个,但是,面积超过一平方英里的岛屿只有462个。其余的岛屿,要么是一些大的悬崖,要么是一小块的沼泽,因为分量太轻,只有25%的岛屿有名有姓。菲律宾群岛的面积大体等于苏格兰和英格兰的面积之和,约有1100万人口,其中中国人和日本人占绝大多数,白人约10万。虽然菲律宾目前被发现的火山只有25座,而且,除了有两三座是活火山之外,其他的似乎早就不活动了,但是,在历史上它肯定是火山频发地带。
人们应对此万分庆幸。从地理学上来看,菲律宾所处的位置是非常危险的。目前,在菲律宾的东面,人们发现了地球上最深的海沟(即马里亚纳海沟,位于海平面之下11039米———译者注)。它到底有多深呢?如果把这个海沟作为喜马拉雅山的安息之地,那么地球上最高的山峰———埃佛勒斯峰峰顶仍位于海平面5000英尺之下。试想世间万物都滑向这个地球之渊,那么,将有可能什么遗迹都不留存下来。
吕宋岛是菲律宾群岛中最为重要的岛屿。吕宋岛状如蝌蚪,中部高高隆起,最高点有7000英尺高。首都马尼拉坐落在吕宋岛的东岸,这是菲律宾最重要的城市。在一处古老的伊斯兰教村落的废墟上,西班牙人1571年建起了这座城市,城市的名字来自于菲律宾群岛盛产的一种烟草———马尼拉。1590年,西班牙人又建造了城墙。历史已经证明,这城墙的生命力比它们的建造者的统治更长久。
即使西班牙人对马尼拉的管理是糟糕的管理,但是,马尼拉还是得到了很快的发展,变成了整个远东地区最重要的商贸中心。从中国、日本、印度,甚至于遥远的阿拉伯世界开来的商船把马尼拉港泊满了。他们在马尼拉用满载来的货物交换西班牙人从中美洲墨西哥殖民地转运过来的欧洲货物。由于取道经由好望角而穿越印度洋的这条航线,西班牙人可能会遭到英国人和荷兰人的袭击,而他们又不敢冒这个险,因此,西班牙人选择了另一条航线,即从马尼拉直航至特万特佩克湾,然后装上货物,穿越美洲地峡,经陆路转运,把货物再装船,途经古巴及波多黎各,最后返航至西班牙。
还有十几个较大的岛屿散布在吕宋岛的南面,萨马岛、班乃岛(岛上有菲律宾第二大城市———名城伊洛伊洛)、内格罗斯岛和宿务岛是它们中最著名的几个岛屿。再往南是棉兰老岛,棉兰老岛只比吕宋岛小一点点。为了维护独立,棉兰老岛岛上信奉伊斯兰教的土著摩洛人曾与西班牙人和美国人作过殊死抗争,因而声名远播。三宝颜市面临苏禄海,它是棉兰老岛上最大的城市。一般而言,菲律宾人对太平洋不感兴趣,西方才是菲律宾人真正关注的对象,因为他们的宗教来自于西方,他们关于文明的最初概念也来自于西方,他们开展贸易的对象也是西方。东方人发现菲律宾纯属偶然。
1521年,麦哲伦在菲律宾群岛登陆。当时,出现了一场纷争,给他的雇主教皇兼西班牙国王招致了麻烦。为了平息这场纷争,麦哲伦就选择这条非同寻常的航线。在伊比利亚半岛上,教皇心爱的孩子们之间发生了争端,为了永远了结孩子们之间的争端,1494年,教皇在亚速尔群岛和佛得角群岛以西(大体上位于西经50度左右)从北向南划了一道线,把世界平分为两半,西侧是西班牙人的势力范围,东侧是葡萄牙人的势力范围,这就是著名的《托尔德西拉斯条约》。根据《托尔德西拉斯条约》,对敢于越过此线进入西班牙人的势力范围的任何人,西班牙人都有权予以惩罚,因此,对英国人和荷兰人来说,他们初期远征美洲大陆的探险,就变成了一项很危险的活动:只要胆敢跨越雷池半步,不论是谁,就会被视为普通海盗,马上处以绞刑。
然而,使麦哲伦这次冒险航行得以实现的教皇,也即臭名昭著的亚历山大六世,切萨雷·博尔贾和卢克雷齐娅·博尔贾之父,他本身就是西班牙人。因此,葡萄牙人就声称《托尔德西拉斯条约》不公平,他们的利益被损害了。以至于在谁该拥有什么的问题上,引发的争吵和战争长达100年之久。麦哲伦也卷进了这场争端之中。尽管他是葡萄牙人,却为西班牙国王所雇用。为了弄清富庶的摩鹿加群岛到底位于教皇赐给葡萄牙的那一部分还是西班牙的那一部分,麦哲伦东向航行,朝印度洋进发,证明了葡萄牙人是对的。摩鹿加就归葡萄牙人所有了,但是,没过多久就落入了荷兰人之手。而在这次航行中,西班牙人却意外地发现了菲律宾,并把菲律宾群岛划入了西班牙人的势力范围,由西班牙在墨西哥的机构管辖菲律宾。之后,由于中美洲的人口递减,修士们就从新卡斯提尔大规模地离去,来到了前景灿烂得多的菲律宾。
人们不得不承认,在菲律宾,修士们做了大量的全面的工作。说句实在话,假如他们做得稍微差一点,我们美国在菲律宾的工作就会轻松很多。1898年,中世纪西班牙在菲律宾留下的一切为我们所获得,这时,我们不得不头一回同几乎百分之百都是天主教徒的人打交道。
站在政府的立场来说,美国可能不属于基督教之国,但是,美国人的通常人生哲学绝对属于基督教,而非天主教。也许我们美国人会因为自己对菲律宾人的厚待而自豪:无数优质的公路、上千所中小学、三所大学、大量的医院和医生、护士、育婴箱、肉类和鱼类的防疫、卫生保键方法,以及数不清的进步科学所带来的好处,这些都是美国人给的,而所有这些,连在美国之前统治菲律宾的西班牙人听都没有听说过。但是,对菲律宾人来说,所有这些慷慨的美好举措并不代表什么。这些尘世的进步和舒适固然好,但是,与能够获救而进入天国比起来,卫生防疫、医院和好公路以及学校,又算得了什么呢!这就是菲律宾人自幼所接受的教育。
------------
小人物掌大权
------------
前面已谈到,日本列岛、“福摩萨”岛(16世纪葡萄牙殖民者对我国台湾省的称呼———译者注)以及菲律宾群岛都属于古老的亚洲大陆的边缘高山,被太平洋的惊涛骇浪冲击了几百万年后,最终同大陆分离了,变成了岛屿。
马来群岛(还有许多不同的称呼:马来西亚群岛、印度群岛、荷属东印度群岛等)不但是亚洲大陆架的延伸,而且是一个大小和中国差不多的巨大半岛的残余,从缅甸、暹罗和印度支那南部向东延伸出去,一直延伸到澳大利亚。在地质史初期,这个半岛或许直接同亚洲大陆(当然远比现在大)连在一起。后来,把这个半岛同澳大利亚隔开的是一条狭窄的水带,这条水带和托雷斯海峡的宽度差不多,而这条海峡位于昆士兰和新几内亚岛之间。
由于地质巨变,一块巨大的大陆化作了一群千奇百怪的岛屿,礁石大大小小,成千上万,从婆罗洲(大小相当于斯堪的纳维亚半岛)一路延伸开来,对航海造成了极大的妨碍。这次地质大变动并没有复杂的动因。这个地区是地球上火山活动最为踊跃的地带,那蓝色的绶带———火山活动的纪念物,至今依然在爪哇岛上飘荡。爪哇的火山有120多座,不过,在过去的300年中,总体上说,它们的表现还算不错。苏门答腊岛稍微靠西一点,岛上的火山也还算老实。
爪哇人普遍是古老的印度婆罗门教的信奉者。为了讨好那些居住在九泉之下的神灵,在节日里,祭司们常常用活人来祭神,投进火山口沸腾的岩浆之中。这种生祭好像还真的有效,因为几百年来,虽然火山不断地喷射出滚滚浓烟,发出怒吼,偶尔甚至于咆哮一通,暴跳如雷,但是,至今未再在爪哇这片岛屿上制造出毁灭性的大灾难。
然而,喀拉喀托火山遗址却随时都有可能再度喷发,如同一把无声的利剑倒悬在爪哇人们的头上。在苏门答腊岛与爪哇之间的巽他海峡上,1883年8月26日清晨,喀拉喀托岛的火山又发作了。就像史前时代喀拉喀托火山的那次爆发一样,1883年爆发把火山顶夷为了平地,整座岛屿化作了齑粉。两天之后,这个岛屿的北部彻底消失了。这个岛以前是一座海拔高达1500英尺的山峰,如今一下子化为了一个深洞,沉入了印度洋,躺在1000多英尺深的洋底。喀拉喀托火山喷发时,轰鸣声惊天动地,远在3000英里之外都听得见,火山灰弥漫出来,上升到了17英里的高空,呈放射状四处蔓延,飘散到了非洲、欧洲、亚洲、美洲,最远处飘到了斯堪的纳维亚半岛的北角,此后六个星期,天空被火山灰染成了奇怪的色彩,如同附近发生了森林大火。
不过,由于喀拉喀托岛上没有居民,因此火山喷发在岛上并没有酿成多大的灾难,但在海洋上却制造出了毁灭性的后果。火山喷发掀起的巨浪高达50英尺,横扫爪哇海岸,顷刻之间,港口和村庄消失得无影无踪,巨轮如同引火木立刻粉身碎骨,36000条人命被吞噬了。巨浪甚至波及到了锡兰和毛里求斯,远在8000英里之外的合恩角附近,都能清晰地目睹这滔天的巨浪。更有甚者,在英吉利海峡,距巽他海峡已有11000英里之遥,而这骇人的巨浪还能够隐约地感受到。
去年,喀拉喀托火山残骸又一次表露出了活跃的迹象,但是,地底之火将再度于何时何地喷发呢?没有人能够预测出来。就像所有生活在火山活跃环境中的其他民族一样,爪哇人也是泰然处之,毫不介意。爪哇人对身旁喀拉喀托火山的关注程度,还不及那些美国少年在最拥挤的意大利人聚居区打棒球时对来往汽车的注意程度。
爪哇人这种听天由命的生存态度可能来源于对伊斯兰教的信仰,也可能来源于安于现状的生活观念。爪哇人心说,就像外国人的统治、洪水、火灾一样,火山喷发也不是什么大不了的事,在这片土地上,他们祖辈耕耘过,他们现在继续劳动着,他们的子孙还会在这片土地上播种收获。爪哇人从未考虑过要放弃这种温饱生活。
------------
小人物掌大权
------------
乍一听,爪哇在我的笔下似乎变成了世外桃源。虽然事实并非如此,但大自然的确对爪哇极为青睐,所以多费一点笔墨也是值得的。
爪哇土地有20%为火山土,只要耕种适时得当,作物一年能三熟。
爪哇岛上的气候尽管比较炎热,但并不酷热,所有的热带植物都适宜生长,而且,同纽约和华盛顿的夏天相比,爪哇山区的气候还更凉爽宜人一些。虽然爪哇和马来群岛的其他岛屿都位于赤道旁边,白昼和黑夜几乎一样长,但是,由于周围环海,因此空气的湿度大,年均气温为华氏79°,气温从未超出过华氏66°—华氏96°这个范围。季节交替准时,从11月至次年3月为雨季,每日都在固定的时间内降雨;雨季过后就是旱季,旱季滴雨不下;旱季过后、雨季来临之前有一个“斜季”,这是一个时间不长的中间阶段。
由于爪哇岛的自然条件如此得天独厚,虽然尽管长与宽只有622英里和121英里,但养活的人口却逾4200万,而苏门答腊岛和婆罗洲的面积比爪哇大得多,但供养的人口却只有爪哇的10%。由于爪哇岛土地肥沃,物产富饶,从一开始就吸引了白人的注意力。
葡萄牙人最先在爪哇岛上出现,英国人和荷兰人紧随其后。在同土著爪哇人打交道的前300年中,在如何管理殖民地方面,在所有欧洲人都可能犯的错误犯过之后,荷兰人最终还是摸索出了一点初级经验。由于荷兰人明白,无论如何,土著人总有一日会争取独立的,因此他们就尽力避免同土著爪哇人冲突,并逐步吸收土著人参与国家管理。全岛有3万军人,但白人占的比例只有20%。假如土著人真想把殖民者赶出去的话,那么,对这块比荷兰国土大50倍的殖民地,荷兰人是绝对统治不下去的。荷兰人明了了这一点之后,学校、铁路和医院取代了惩罚性的远征,“强制劳役”和“政府农场”顺理成章地取消了。如果对爪哇岛至高无上的统治,荷兰人最后不得不撒手的话,他们希望能够保全荷兰在爪哇经济结构中的举足轻重的地位。在土著爪哇人中,老一辈深信“只要识相,就不会有麻烦”,而年轻一代正逐渐崛起,他们宁愿相信事实而不相信口号,相信人类世界在不断变化,不断发展,不断创新。今天,老一辈已逐渐屈服于年轻一代了。
在其他荷兰殖民地岛屿中,再无一个岛屿的文明程度能和爪哇岛媲美。位于摩鹿加群岛(原名香料岛,为了占有这个岛,整个17世纪,英国、葡萄牙、西班牙和荷兰激烈争夺了100年之久)西面的西里伯斯岛(今苏拉威西岛的旧称———译者注),形状奇特,细长如蜘蛛足,正被荷兰人逐渐改造成爪哇岛第二。望加锡位于西里伯斯岛的西南部,如今已是爪畦海域内最重要的城市之一。望加锡不但和爪畦北部沿海的主要港口城市苏腊卡尔塔和三宝垄都展开了正常商贸往来,而且还与丹戎不碌(首都雅加达的港口)联系频繁。望加锡盛产油料,在维多利亚时代,大爷们爱用望加锡油来修理锁头,老奶奶们则用它织起那无穷无尽的罩布。
摩鹿加群岛已不如昔日那般殷富了,但仍然以拥有太平洋上最优秀的水手而闻名于世。安汶人是摩鹿加群岛上的居民。400年前,安汶人还是太平洋上最贪婪的食人族,令人胆战心惊,因此臭名昭著。如今,安汶人个个都是模范的基督徒。但不可思议的是,荷属东印度最英勇善战的兵团还是安汶人提供的。
------------
小人物掌大权
------------
在亚洲半岛伸入太平洋而形成的岛屿中,婆罗洲是最大的岛屿。用人头来祭奉神灵,是婆罗洲岛上的一个奇异风俗,因此,岛上人烟稀少。为了禁止这种流传很久的残暴行径,荷兰人曾采取最严厉的惩罚性举措,但是,甚至于时至今日,如果婆罗洲上的年轻人想结婚,仍旧必须获取人头,至少有一个人头。人口因这种长期的互相戕害(在把这令人毛骨悚然的战利品拿出来展示时,如同一个高尔夫球高手展示他的奖杯,婆罗洲人也是一脸骄傲和漫不经心)而不断减少。但是,婆罗洲上的河流最终得到了开发,石油、煤炭和钻石公司正在修筑道路,野蛮的土著人渐渐被说服了,开始从事农业生产。如此发展下去,婆罗洲能养活的人口将是目前的20倍。
婆罗洲的北部地区处在英国的统治之下。西北角叫沙捞越,一个独立的地区,一位著名的英国人的后裔是这个地区的统治者。这个英国人就是雷查·布鲁克斯,也即詹姆斯·布鲁克斯爵士,当年,布鲁克斯跑到了婆罗洲上,镇压了婆罗洲的一次叛乱,之后,就在婆罗洲居留下来,建起了一个独立王国。
东部的苏门答腊岛也是荷属东印度另一个极其重要的岛屿。苏门答腊岛和马来半岛平行,岛上火山活动频繁,但物产也很丰富。遗憾的是,苏门答腊岛被一座高大的山脉切成了两块,这严重阻碍了苏门答腊岛的经济发展,直至修通了公路,这种局面才有所改善。在发展与西方的贸易上,飞机和汽车是苏门答腊岛最重要的产业。
邦加岛和勿里洞岛夹在苏门答腊岛和婆罗洲之间,是马来半岛的延续。邦加岛和勿里洞岛是锡的盛产地。著名的巴厘岛(当今世界上最著名的旅游胜地之一———译者注)处在爪哇岛的东边,这是一个史前人类生活遗迹得到了最完好保存的地方,再往东是位于澳大利亚北面的佛罗勒斯岛和帝汶岛,最东边是新几内亚岛,它实际上属于澳洲大陆。新几内亚岛的面积和大半个中欧相当,差不多有从巴黎至敖德萨那么远,然而却几乎无人涉足。新几内亚岛荷兰所有的只有西半岛。#p#分页标题#e#
新几内亚岛人口稀少,而且没有河流通达内地。噬食同类的陋俗、土著人的落后、因疾病而丧生以及猎取人口,都是导致人口少的原因。直至今天,一些小部落的残余还遍布内地。这也表明,早在很久之前,人类就开始在新几内亚岛上居住了。
人类最先告别了猿人时代的地方就是在这里。爪哇直立猿人,即最早的猿人化石,就是在爪哇岛上发现的,在婆罗洲和苏门答腊岛上,发现了那些硕大的类人猩猩,这些都是很好的证据。这至少还证明了一点:这块岛屿非常古老。
今天,人类家族中的一部分已进化到能建造热带动物园了,而另一部分成员却还寄居在和动物园一样的环境里。这个人类世界的确令人费解。
责任编辑:admins
浏览:次