------------
亚洲中部高原
------------
地质学家声称,喜马拉雅山至今仍然在不断上升。如同人的皮肤,地球的外壳也能伸缩变化,所以,地质学家的判断应该是对的。据我们所知,瑞士的阿尔卑斯山正在自西向东缓慢地移动,而喜马拉雅山则像南美的安第斯山脉,正在慢慢地上升。必须不断地运动、变化和发展,这就是大自然的实验室惟一的一条规律。造物主的法则是顺之者昌,逆之者亡。
------------
亚洲西部高原
------------
在帕米尔高原之西,巍巍的高山构成了一系列高原,高原不断地向西伸展过去,直达黑海和爱琴海。
这些高原在人类历史上发挥过极其重要的作用,所以,对现在的读者来说,它们的名字并不陌生。先掂最重要的那部分说说。除非西方人种学家作出了错误的推断,否则,现代西方人所属的人种正是在印度河与东地中海之间这些高原和河谷之中孕育出来的,而且,人类文明的起点也是在这个地区。人类正是在这个地区掌握了科学的基础,在这儿建起了人类道德规范的首要规则,而这些规范把人和动物本质地区别开来了。
自东向西,首先看到的是伊朗高原。这是一片盐碱沙漠,处在群山的怀抱之中,海拔在3000英尺以上。尽管北靠里海和卡拉库姆沙漠,南临波斯湾和阿拉伯海,但是, 伊朗高原降雨却很稀少,以致整个高原没有一条河流值得一提。几条不起眼的小河出现在俾路支地区———一个从1887年起就被英国占领的地区,最后汇入了印度河。当年亚历山大大帝的军队在从印度返回欧洲的途中,因为缺水,而全军覆没于此,所以,这里的沙漠让人闻风丧胆。把俾路支地区同印度隔开的是吉尔特尔山。
------------
亚洲西部高原
------------
几年前,阿富汗新任统治者在欧洲极为张扬,一路招摇过市,出尽了风头,一度引起了轰动。赫尔曼德河是阿富汗的一条重要河流。这条河从帕米尔高原向南延伸的一座大山———兴都库什山发源,最后在伊朗与阿富汗边境上的锡斯坦盐湖之中消失了。与俾路支地区相比,阿富汗的气候要好得多,而且,无论从哪个方面来说,阿富汗都更加重要。从印度至北亚及欧洲的古代商道必须穿过阿富汗中部。这条古商道从阿富汗西北边疆的首府白沙瓦通往首都喀布尔,再翻越著名的开伯尔山口,横跨阿富汗高原,直达西部的赫拉特。
为了争夺在阿富汗的绝对控制权,大约五十年前俄国与英国开火交战。而阿富汗人也正好人人都是剽悍凶勇的战士,于是,尽管那些南来北往深入阿富汗的人本身并没有恶意,但也不得不更为小心翼翼。第一次阿富汗战争在1838—1842年爆发了,它给世人留下了几乎无法磨灭的印象———几个英国人跑回去报告,由于他们想把一个不受人民欢迎的领袖强加给阿富汗,结果阿富汗人把和他们一同去的其余英国人全部杀光了。此后,英国人进入开伯尔山口时总是小心谨慎,如履薄冰,如临深渊。1873年,俄国人占领了希瓦,朝塔什干和撒马尔罕推进,这时,英国人担心有朝一日,他们清晨一觉醒来,俄军在苏莱曼山那一边军事演习的枪声就会传进他们的耳朵,于是,英国军队也被迫朝前开进。最后,沙皇派代表前往伦敦向尊贵的女王政府保证,女王派代表前往圣彼得堡向尊贵的沙皇政府保证,自己在阿富汗的举措无半点私欲,相反,而是一个值得尊重和颂扬的善举。为了一个了不起的计划,英俄工程师正在努力工作,他们要建造铁路,帮助未开化的阿富汗人直通海洋,去拥抱西方的文明。
------------
亚洲西部高原
------------
不幸的是,这个宏伟的构想因世界大战而破产了。俄国人的势力一直延展到了赫拉特。如今,你能从赫拉特坐火车动身,取道土库曼社会主义加盟共和国的马雷,抵达里海之滨的克拉斯诺沃茨克港,再乘船去巴库和西欧。另一条路线是从马雷经过乌兹别克共和国的布哈拉和浩罕,最后抵达巴尔克。谁又能想到,坐落在巴克特利亚古国(中亚古国名。中国史书称大夏。位于今阿富汗北部。居民属波斯人。公元前3世纪末至前2世纪初国势强盛。公元8世纪为阿拉伯人所灭———译者注)巨型废墟中央的巴尔克,在3000年前,竟然同今天的巴黎一样重要,可如今却沦落成了一个三流的村镇。拜火教(又称波斯教),这个拥有完善的道德体系的宗教运动的诞生地就是巴尔克,它不仅控制了全波斯,还拓展到了地中海地区,经过改头换面之后,拜火教甚至还得到了罗马的热烈欢迎。在较长的一段时期内,拜火教始终是基督教的心腹大患。
英国人修造的铁路从俾路支的海德拉直至巴奎达,又从巴奎达直通阿富汗的坎大哈。因为对他们在第一次阿富汗战争中的失败而耿耿于怀,1880年,英国人在阿富汗大肆实施报复。
伊朗高原还有一个地方值得注意,那就是波斯(今伊朗———译者注)。凡事物极必反,日中则昃,月盈则食。波斯曾一度如中天丽日,而今却是如血残阳。昔年,波斯这个名字是绘画、文学的最高境界的代表,是生活艺术的最高准则的代表,那时,它一定是一个魅力富余之国。公元前6世纪,波斯迎来了她的第一个辉煌时代。当时,波斯是一个泱泱帝国的中心,这个帝国横跨欧亚大陆,东起印度,西至马其顿,但是,她最终为亚历山大大帝灭亡了。然而,500年之后,薛西斯与冈比西斯(指古波斯帝国国王冈比西斯二世,?—前522。他统治期间征服过古埃及———译者注)时代的疆域又被萨桑王朝光复了,拜火教得到了重振,恢复了拜火教的原始面目。所有的拜火教经文被他们搜集整理成一卷,于是,大名鼎鼎的《亚吠陀》经解合刊产生了。在这片沙漠之中,伊斯法罕的玫瑰终于含苞绽放了。
------------
亚洲西部高原
------------
公元7世纪早期,伊斯兰教打败了拜火教,阿拉伯人征服了波斯。如果人们确实是借助文学来认知一个国度,那么,对一度在库尔德斯坦和呼罗珊省之间的这片沙漠上繁荣昌盛的高雅艺术,奥玛开阳(波斯诗人,天文学家,约1025—1133———译者注),一个尼沙普尔做帐篷人之子的作品能逐步地展现出来。一个数学家(指花拉子密,原名穆罕默德·伊本·穆萨,780—850。阿拉伯人,著名的数学家、天文学家,其著作《积分和方程计算法》是世界上第一部代数学专著。“代数学”一词即从此书名中一词演化而来———译者注)歌颂爱情的欢愉和陈年佳酿的甜美,用四行诗和代数学构造了他的全部人生。在教育的殿堂里授业解惑的是如此睿智的人物,只有那些十分完善和成熟的文明才有资格拥有。
现代人纯粹出于自己的私欲,才对波斯表现出了兴趣。在波斯发现了石油。对一个太羸弱、无力保护自己的国家,这是最糟糕不过的事了。理论上,任何一地的地下矿藏都应归属于世世代代居住在这个地方的人。然而,实际情况并不是这样。成千上万的男人女人就居住在油井附近,他们只能偶尔在那里找到一份收入菲薄的事,而苏丹的几个密友虽然住在遥远的德黑兰,却因为拥有采油特许权而大发横财。至于利润,则悉数落入了那些外国投资商的腰包,而这些人认为“波斯”不过是一种地毯的名称而已。
波斯真的不幸,她似乎是一个这样的国家:纲纪废弛,经纶失方,永远摆脱不了贫困。她所处的地理位置不但未给它带来半点好处,反而让她深受其害。波斯不过是一片沙漠,可是,这片沙漠却连接了东西方,沟通了两大洲,这意味着她永远是一个战场,永远是敌对双方争夺的目标。这不仅是波斯一国的大不幸,也是整个西亚地区的大不幸。
------------
亚洲西部高原
------------
亚美尼亚和小亚细亚就是从帕米尔向地中海一路绵延的高原的尾部。亚美尼亚是一片非常古老的高原,位于伊朗高原的西面。这又是一个在夹缝中讨活命的国家,同亚美尼亚的火山岩地表已日久年深一样,亚美尼亚的民不聊生也积年累世了。从欧洲前往印度,无论谁都必须取道亚美尼亚高耸入云的库尔德山。在那些长途跋涉的旅行者中,其中肯定混杂有一些这样的人物,他们声名狼藉,杀人不眨眼。阿拉加茨山是亚美尼亚的最高峰,有17000英尺高,高出埃里温平原整整10000英尺。昔年大洪水退去之后,挪亚方舟上岸之地就是在阿拉加茨山。此事必然确凿无疑,因为14世纪时,比利时物理学家约翰·德·曼德维尔曾详细考察了这个地方,并在山顶上发现了方舟的残骸。但是,亚美尼亚人属于地中海人种,是我们的近亲。他们究竟是何时来到这个地方呢?我们不能确定。不过,按照最新的死亡速度,亚美尼亚人很快就会死光。这是由于仅仅在1895—1896这一年之中,就有数以万计的亚美尼亚人被这片高原的统治者土耳其人屠杀了,而且,土耳其人还不是最残酷的杀手,他们的野蛮还不及库尔德人的一半。
亚美尼亚人都是虔诚的基督信徒。他们皈依基督教的年代早于古罗马人,所以,亚美尼亚人的教堂仍然保留了神职世袭制等一些古老的体制。但在西方正统的天主教徒眼里,神职世袭制简直是大逆不道。因此,当库尔德的穆斯林大肆屠戮劫掠亚美尼亚时,欧洲人无动于衷,袖手旁观。
在世界大战期间,英军被围困在美索不达米亚,协约国为了解围,就从亚美尼亚包抄土耳其军队的后路,于是,亚美尼亚人又一次无辜地遭了殃。亚美尼亚的凡湖、乌尔米耶湖虽可跻身世界最大高山湖泊之列,却向来鲜为人知,这时,这些湖泊的名字也突然在时事新闻中出现了,甚至连埃尔祖鲁姆,这个古拜占庭王朝的亚洲前沿重镇,自十字军之后也从未得到过这么多人的关注。
当战争即将结束时,全世界都因亚美尼亚人而大吃一惊。带着对所有践踏过他们的民族的诅咒,亚美尼亚人加入了苏联的阵营,于是,在高加索山脚下的黑海与里海之间,阿塞拜疆与亚美尼亚加盟共和国出现了。
接下来,我们离开土耳其人以及土耳其的世代牺牲品,继续向西走进小亚细亚高原。
小亚细亚昔日是奥斯曼大帝国的一个小小的行省,如今是土耳其人称霸世界的一个残梦。小亚细亚高原西临马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡,同欧洲隔海相望,北靠黑海,南抵地中海,整个南部为托罗斯山横亘着。一条著名的铁路线———巴格达铁路横贯在小亚细亚这片较矮的高原上,把伊斯坦布尔同底格里斯河上的巴格达连在一起。在过去30年里,巴格达铁路线一直起着十分重要的作用。西亚重要港口士麦那、叙利亚的大马士革和阿拉伯世界的圣城麦地那(沙特阿拉伯西部城市,伊斯兰教第二圣城。公元622—661年,穆罕默德曾在麦地那这个城市传教,城内有先知寺,寺内有穆罕默德陵墓———译者注)都在这条巴格达铁路线上。巴格达铁路线如此重要,所以它始终是英国与德国争夺的对象。
英、德两国刚刚达成协议,法国就站了出来,坚持在将来的铁路收益中也要分一份。于是,法国取得了小亚细亚北部的铁路控制权。由于北部的特拉布宗,一个亚美尼亚和波斯的出口港,通往西方的交通线还有待于进一步建设,所以,外国工程师就动手勘测地形,准备在小亚细亚这片古老的大地上再新筑一条铁路。雅典殖民地的希腊哲学家第一次认识到了人类的本性与世界的起源,就是在小亚细亚;庄严的教会为世界贡献了坚定信仰,欧洲人因这个信仰的支撑而生活了1000年,是在小亚细亚;圣徒保罗的诞生地和他的布道救人之地,也是在小亚细亚的塔尔苏斯;土耳其人与欧洲人争夺地中海控制权的战场还是在小亚细亚;一个阿拉伯骆驼骑手(指穆罕默德———译者注)在一个破败的沙漠小村子里,产生了要做安拉惟一的使者与先知的梦想,还是在小亚细亚。
------------
亚洲西部高原
------------
这条新铁路按照计划避开了沿海地区,将阿达纳、亚历山大勒达、安蒂奥克、特里波利、贝鲁特、蒂雷、西顿以及雅法———巴勒斯坦岩石海岸上惟一的港口,山区进出口货物的主要港口———这些古代和中世纪的神秘港口都绕过去了。
正如德国人希望的那样,战争一爆发,这条新铁路线就发挥了巨大的作用。由于这条新铁路是德国人用最好的设备建成的,再加上两艘德国大军舰停泊在伊斯坦布尔,因此,土耳其人“考虑再三”之后,还是加入了轴心国。在其后的四年中,从战略上看,这条铁路生正逢时。因为这场战争的胜负主要由海上和西线所决定,当西线全面瓦解崩溃之后,东线在很长的一段时期内仍然固若金汤。让全世界奇怪的是,土耳其军队1918年的出色表现,与他们的祖先塞尔柱人(古土耳其人的一支。12世纪时在小亚细亚建立了塞尔柱王朝———鲁姆苏丹国,13世纪前期进入鼎盛时代———译者注)相比,一点也不逊色。塞尔柱土耳其人征服了整个亚洲之后,1288年,又把他们渴求的目光射向了博斯普鲁斯海峡对岸君士坦丁堡那坚不可摧的城墙后面。
小亚细亚尽管也属于欧亚大陆桥的一部分,但是,它还从未遭遇过亚美尼亚和波斯的伊朗高原那样的厄运,所以,直至那时,小亚细亚高原还相当富饶。这主要是因为小亚细亚不但是这条古商道的重要组成部分,而且还是印度和中国通往希腊与罗马的商道终点站。在我们这个世界的峥嵘才初现之时,地中海地区的学术活动和商业活动的活跃地早就在当时已成为了希腊城邦的殖民地的西亚各地,而不在希腊本土了。亚洲古老的血统与欧洲新兴的民族在小亚细亚融合为一体,一个举世无双、睿智而敏捷的民族就出现了。即使在今天地中海东部的各个民族中,尽管在买卖公平、忠诚老实等方面有声名狼藉的特点,但是,对于那古老血统的影响,我们还是能从中窥出一二。因为数百年来,别的民族始终未能将它同化掉。
最终,塞尔柱王朝分崩离析的一日来临了。这支武装毫无人性,永远陷身于四面楚歌声之中。大帝国昔日何其辉煌,如今只剩下了这个小小的半岛了。过去的苏丹们不可一世,而今也盖棺就木了。在亚得里安堡,苏丹的先辈居住了近百年之后,终于在1453年迁都君士坦丁堡。当时,整个巴尔干半岛、匈牙利全境和俄国南部的大部分地区都是他们统领之地。而今,土耳其人在欧洲仅存的领地就只有这两座古都了。
泱泱帝国的覆灭、今日土耳其的颓败都是长达四百多年暗无天日的统治的恶果。在几千年的时间里,君士坦丁堡,这个世界上最古老、最重要的商业垄断城市,曾担任俄国南部的谷物集散地;曾备受大自然的青睐,拥有号称“金角”“富角”的海港,港口的鱼儿多得能够养活天下人,还是这个君士坦丁堡,而如今,它却已沦落为一个三流省会城市。战后,君士坦丁堡已经破败不堪,希腊人、亚美尼亚人、斯拉夫人和十字军的残渣余孽以及东地中海沿岸形形色色的人种充斥了这个城市,就像一个民族大杂烩,已不适合重振土耳其民族昔日雄风,也无法再带动国家发展成为一个现代化国家,因此,新土耳其国家领导人为了重整河山,就作出了一个明智的决定,选择了君士坦丁堡以东200英里、安纳托利亚山中的安卡拉城作为他们的新首都。
安卡拉这个城市也非常非常古老。公元前400年,一个叫做高卢人的部落曾居住在这儿,就是这个高卢人,后来在法兰西大平原当家作主。安卡拉同重要商道上的其他城市一样,也曾历经几度荣枯。安卡拉曾被十字军占领过,曾被鞑靼人践踏过,甚至到了1832年,整个周边地区还曾被一支埃及军队摧毁过。但是,凯末尔·帕桑决定就把安卡拉建设成光复故国的新都。他排除万难,用居住在土耳其的希腊人和亚美尼亚人作交易,换回了在这些国家居住的土耳其人。他还重建了军队,出色地给土耳其人恢复了信誉。土耳其因凯末尔而得到了世界不断的关注,只是,在长达1500年的战争蹂躏和政荒民弊之后,安纳托利亚大山能吸引到华尔街金融家的重视吗?这就很难说,因为,有价值的投资对象才是华尔街金融家不断寻求的对象。
但是,小亚细亚永远是亚欧两大洲商贸往来最重要的地区。士麦那昔日的地位又得到了恢复。古代女战士———亚马孙人在士麦那开展了统治,建立了国家,自此以后,这个港口城市就一直长盛不衰。亚马孙人的国家是一个纯女人的国度,这个国家有一个奇异的风俗,每年只允许外面的男子进来一次,惟一的目的就是延续亚马孙女战士的香火,但在这个女人国,男孩一出生,就会被处死。
------------
亚洲西部高原
------------
当年在以弗所(位于小亚细亚西岸,古希腊的一个殖民城市———译者注),圣徒曾发现亚马孙女战士的神灵———处女守护神狄安娜仍为当地人供奉着。如今,以弗所已不再在地球上存在了,但是,古以弗所城的周边地区极有可能发展成为世界上最大的无花果种植园。
从以弗所向西走,越过帕嘉马废墟(这是一个古代文学艺术中心,它为后人奉献了丰富的羊皮书资料),铁路线从特洛伊平原上绕过,与马尔马拉海岸边的班德尔马连在一起,乘船从班德尔马至于斯屈达尔只需一天,东方特快列车(伦敦—加莱—巴黎—维也纳—贝尔格莱德—索菲亚—君士坦丁堡)取道于斯屈达尔,开向了安卡拉和麦地那,再途经阿勒颇—大马士革—拿撒勒—卢德(在这里可换乘汽车去耶路撒冷和迦法)—加沙—伊斯梅利亚—坎拿哈,跨过苏伊士运河,沿着尼罗河逆流而上,最远可至苏丹。
如果世界大战没有发生,通过这条交通大动脉,西欧完全能把五湖四海的乘客和四面八方的货物运送到印度、中国和日本,并从中获得巨额利益。但是,四年战火造成的巨大破坏尚未彻底恢复,在这之前,人们还是宁愿搭乘航班。
库尔德人居住在小亚细亚的东部,他们是亚美尼亚人的宿敌。同苏格兰人或大部分山里人一样,库尔德人的血统观念也是极为浓重的,部族之间各自为政,对个人荣誉与民族传统看得太重,对工业化大生产和商贸活动敬而远之。库尔德民族十分十分的古老。根据古巴比伦的楔形文字文献和色诺芬(苏格拉底的弟子,古希腊城邦雅典的贵族、军人、奴隶主、历史学家,约前430—约前354———译者注)作品中的记载,库尔德人和西欧人同属一个种族,但是,后来他们皈依了伊斯兰教。正因这样,对那些信仰基督的邻邦,他们毫不信任。世界大战之后,那些被炮制出来的穆斯林国家对周围的那些基督教邻邦也不屑一顾。不过,他们这样做,自然有他们的道理。现代人都知道,当“官方谎言”被西方大国当成了一种战略时,人们就有理由对这些东西耿耿于怀。
当和平的曙光出现时,人们并未因此而欢欣鼓舞。旧仇尚未雪,新恨又添来。对昔日土耳其大帝国的部分领土,几个欧洲大国以“托管人”的身份指手画脚,而“托管”和“殖民地”差不多,只不过名称稍微好听一点而已。在怎样对待当地人上,这些托管人的所作所为,同当年的土耳其人相比,没有多一点儿“仁慈”。
由于法国人曾在叙利亚作了一笔很大的投资,因此,法国在战后很快就控制了叙利亚,组建了一个“法国高级委员会”,带着大批军队和巨额资金开始托管300万极不愿被“托管”的叙利亚人。很快,前叙利亚的几个大民族就把相互之间的宿怨撂到了一边,犹太人不再蔑视基督徒和穆斯林了,而基督徒也不再虐待犹太人了,库尔德人同自己的世仇黎巴嫩马龙教派天主教徒握手言欢了,如今,他们只有一个共同的敌人———法国。为了维持自己在叙利亚的统治,法国人不得不建起了许多绞刑架,于是,重建了社会秩序,叙利亚很快就沦落成了阿尔及利亚第二。但是,这并不表明叙利亚人已接受了现实,只不过,在民族领袖被绞死之后,其他叙利亚人还未攒足勇气和力量来继续奋战。
在两河流域,那里出现了一个伊拉克王国,古巴比伦的废墟和尼尼微(位于伊拉克摩苏尔附近,古亚述王国的首都———译者注)的遗迹都成为了这个王国的领土了。但是,伊拉克王国已被迫沦为英国的附庸,所以,新上台的费舍国王并不能真正享有汉谟拉比或亚述纳西拔的自由(汉谟拉比,约前1792—前1750,古巴比伦第一王朝第六任国王,人类史上第一部较完备的成文法典———《汉漠拉比法典》就是他的杰作。亚述纳西拔,古代亚述国帝王———译者注)。如果要作出的决定比挖掘古巴比伦排水管更重要一些,费舍国王就不得不等待伦敦的恩准。
两河流域还有巴勒斯坦(腓力斯人的土地)。巴勒斯坦是一个很奇异的国度,我甚至不敢对她长篇大论,因为这样做的话,也许对一个小国的专题讨论就会占据这部作品的剩余部分。石勒苏益格—荷尔施泰因是欧洲最不起眼的小公国,而巴勒斯坦这片土地比这个小公国还小,但是,在人类历史上,她却发挥着比任何大国都重要的作用。
------------
亚洲西部高原
------------
犹太人的祖先本来居住在荒凉的东美索不达米亚,后来,他们离开了自己的村庄,穿越了阿拉伯北部沙漠,跨过了西奈山与地中海之间的平原,先在埃及生活了几百年,最后,在朱迪亚山和地中海之间那一小片狭长的沃土上,他们流浪的脚步终于停了下来。通过同当地土著人几度激战,他们最终占领了一些城市和村庄,建起了独立的犹太人国家。
在巴勒斯坦这片土地上,他们生活得一定很不幸。西侧,犹太人无法接近大海,因为整个海岸地带都被腓力斯人和来自克里特岛的非闪米特人民族占据了;东侧,他们同亚洲其他地区隔绝了,因为自南向北有一条最深处在海平面以下1300英尺的大裂谷。这条大裂谷北起黎巴嫩和前黎巴嫩之间,沿着约旦河河谷、太巴列湖(又叫加利利海,位于海平面以下520英尺)、死海(低于海平面1292英尺。加利福尼亚的死谷———美洲大陆最低点,也不过在海平面以下276英尺)向南延伸,再穿过古伊多姆古国(莫阿布人曾经居住的地方)的遗址,最后直抵红海北部的亚喀巴湾(伊多姆,一个西南亚古国。莫阿布,闪米特人约公元前13世纪在死海东部的国家———译者注)。当初,施洗约翰曾选择巴勒斯坦作为自己的永久居住地。
这条大裂谷之南是世界上最荒凉、最炎热的一个地区。沥青、硫磺、磷矿石和其他令人生畏的混合物质遍地皆是。用现代化学方法能从中提取很有价值的东西(德国人战前曾在这里成立过一家实力强大的死海沥青公司),但古人却对这个地方望而生畏。他们深信,不是因为一次普通的地震,而是由于对罪恶之神的报应,罪恶的渊薮才被摧毁了。
第一批东方移民翻越了同大裂谷平行走向的朱迪亚山,看到那儿的景象和气候同南部大不一样,呈现出来的完全是另一类风光,这时候,他们一定欢呼雀跃,额手称庆,因为这一块“流淌着牛奶与蜂蜜的胜地”被他们找到了。如今去巴勒斯坦,由于鲜花在这里几乎没有了,要看到牛奶或蜂蜜就很困难了。这并非气候变化的结果,今天的气候同当年耶稣的信徒四方布道时的气候差不多。在当年,从北部的达恩走到南部的贝尔谢巴,椰枣和佳酿到处都有,旅行者的需求随时随地都能得到满足,这些耶稣信徒一路上也就吃喝不愁了。整个巴勒斯坦的面貌是由土耳其人和十字军骑士这些恶魔所改变的。犹太人王国时代和后来罗马统治时代留存下来的大量灌溉工程被十字军破坏了,后来者土耳其人又把残存的部分摧毁了。于是,这片丰收靠充足的水源的土地就干涸而死了。最后,人们或是坐以待毙,或是离乡背井,以致这里十室九空。耶路撒冷沦落成了贝都印式的村庄,生活在此的基督教徒与穆斯林无休无止地争斗起来(贝都印人,沙漠地区一个阿拉伯游牧民族———译者注)。因为耶路撒冷也被穆斯林视为自己的圣城。当年,在悍妻萨拉的威逼之下,亚伯拉罕迫不得已把庶子以实玛利和他的生母夏甲赶走了,阿拉伯人认为,他们就是那个可怜的以实玛利的子孙。
但萨拉的阴谋落了空,以实玛利及生母在沙漠中并未饥渴而亡,正好相反,他娶了一个埃及女人,并当上了全阿拉伯民族的鼻祖。今天,以实玛利和他的母亲还安葬在天房(指麦加大清真寺内的一座方形石殿,内有黑色圣石,是全球穆斯林朝觐的中心。做礼拜时,穆斯林都朝向石殿所在的方位———译者注)之外,这里就成了麦加最神圣的地方,无论路途多艰险,多遥远,每一个穆斯林一生之中至少要来圣地朝觐一次。
阿拉伯人一占领耶路撒冷,就在那块黑色圣石上建起了一座清真寺。传说,数千年之前,所罗门,亚伯拉罕的另一支嫡系后裔,阿拉伯人的远亲,在同一地方也曾建造了一个著名的寺庙(所罗门,以色列国王,在位时间约为前961—前922———译者注)。可是,这块黑石头以及建在它周围的那道有名的“哭墙”却是阿拉伯人和正统犹太教徒之间的血海深仇的种子,为了争夺它们,人们一直打打杀杀。今天,这两个民族却被强扭在一起,组建了巴勒斯坦托管国。
对巴勒斯坦这片土地的未来,还能指望什么呢?英国人进驻耶路撒冷时,这个城市里穆斯林(叙利亚人和阿拉伯人)占了80%,犹太人和非犹太基督徒只占20%。英国是当今世界上最大的穆斯林帝国,英国人身为统治者,当然不愿意开罪他们忠实的臣民,于是,就把50万巴勒斯坦穆斯林交到了10万犹太人手中,任由犹太人去处置,因为要对穆斯林们为所欲为,另有企图的犹太人的理由实在是太多了。
结果呢,凡尔赛和会之后的一个妥协方案又被炮制出来了,而且,这些“和约”、“调解”永远不会让所有人都满意。如今,巴勒斯坦为英国所托管,这两个敌对民族之间的争端由英国人负责调解,总督也是从英国最知名的犹太人中选举而生。巴勒斯坦变成了一个不折不扣的殖民地,一点儿也享受不到阿瑟·贝尔福(1848—1930,英国首相,1902—1905,外交大臣。为了维持英国在近东地区的殖民统治, 1917年,他发表了《贝尔福宣言》,支持犹太人在巴勒斯坦建立一个同阿拉伯对抗的犹太居留地———译者注)所描述的“完全的政治独立”,在巴勒斯坦运动(指犹太人的复国运动———译者注)之初,贝尔福曾说,巴勒斯坦这片土地将成为犹太民族未来的家园,但是,现在看来却只是一些不诚不实的甜言蜜语。
假如清楚自己要在古老的家园做些什么,犹太人就不会把事情弄得这样复杂。东欧正统犹太教徒,特别是俄国犹太人希望巴勒斯坦这片土地仍然维持原样,变成一所大神学院,再建一个小型的希伯来博物馆。让死去的人埋葬死去的人吧———这句著名的格言则是年轻一代所想的。他们认为,一味地对往昔的荣耀与辉煌耿耿于怀,只会严重影响明日的辉煌与荣耀的建设。他们想把巴勒斯坦这片土地建设成为一个同别国比如瑞士或丹麦一样的现代化国家。巴勒斯坦不应该始终死死地抓住多年颠沛流离、寄人篱下的痛苦回忆不放,为了几块年代久远的石头同阿拉伯邻人争来争去,而应让国民把精力放在筑路、修渠这些现代化建设之上。也许这几片石头当年曾是丽柏嘉(《圣经》中的一个人物,以色列人的祖先雅各之母———译者注)汲水用的井石,现在却变成了她的这些后代子孙前进的绊脚石。
巴勒斯坦大部分地区自东向西呈斜坡形,大部分地区天天都被从海上吹来的和风拂过,整个大地因这和风而有了滋润的甘露。如果把巴勒斯坦荒芜的农田垦殖出来,无花果将会把丰厚的收益带给这个地区。也许杰里科,这个死海地区惟一的重要城市会再一次变成椰枣的贸易中心。
外国慈善家不会将巴勒斯坦当成自己的猎物,因为这里既无煤矿也无石油。只要耶和华和占大多数人口的穆斯林愿意,他们完全能安心地去解决自身的问题。
------------
阿拉伯
------------
在普通地图或地理手册上,阿拉伯是亚洲的一部分。但是,对一个不了解地球人历史的火星人来说,如果他做客地球,就很有可能得出不一样的结论,以为内夫得沙漠———那片著名的阿拉伯沙漠,不过就是撒哈拉沙漠的延伸而已,只不过那条微不足道的印度洋浅湾把两者分隔开来了。
红海里布满了暗礁,它的长度6倍于它的宽度。平均深度约为300英寻,但是,亚丁湾与印度洋的相接之处只有2至16英寻深。所以,在波斯湾形成之前,这片处处是火山岛的红海很有可能还是一个内陆湖泊,如同北海直至英吉利海峡出现之后才配称之为海。
阿拉伯人称自己的国家为“阿拉伯岛”,但是,对属于亚洲还是属于非洲,他们一点兴趣也没有。阿拉伯的面积比德国大6倍,但是,它的人口却不同面积成正比,阿拉伯的总人口为700万,还不及英国的大伦敦区呢!然而,现代阿拉伯人的祖先却拥有顽强的精神和超凡的体魄,他们曾在全世界人心中烙下了不可磨灭的印象。古阿拉伯人曾攫取了世界霸权,但未得益于造物主的任何恩赐。
首先,在阿拉伯人居住的这片地区,其气候条件根本不宜于人类生存。同撒哈拉沙漠一样,阿拉伯半岛不仅一条河流都没有,而且还是地球上最酷热的一个地区。只有最南端和最东端潮湿多雨,但是,因为那里的生存环境太潮湿,欧洲人还是适应不了。半岛的中部和西南部山区的海拔都在6000英尺之上,气温变化也很大,只要夕阳一西沉,过不了半个小时,气温就会从华氏80°降至华氏20°。如此巨大的温差,人和动物都无法适应。
假如没有地下水,阿拉伯半岛整个内陆都会变成无人居住区。而在沿海地区,也只有亚丁湾英国聚居地以北还较为富庶。
阿拉伯半岛尽管在商业地位上敌不过曼哈顿的一片低洼之地,但在对世界文化的影响上,却远远超过了曼哈顿。
有趣的是,阿拉伯半岛从来没有像法国或瑞典一样形成一个完整的国家。世界大战期间,协约国由于急需援助,就向周围每一个人乱许愿,因此,战后从波斯湾至亚喀巴湾,雨后春笋般地冒出了一连串所谓的独立国家。甚至北部的约旦河两岸也产生了一个独立之国。这个国家横亘在巴勒斯坦和叙利亚沙漠之间,统治者是一位听命于耶路撒冷的埃米尔(穆斯林国家的酋长、高级官员的尊称———译者注)进行统治。这些独立之国有波斯湾沿岸的哈萨、阿曼,南部的哈德拉毛,红海岸边的也门和阿西尔以及汉志(哈萨,今沙特阿拉伯东部省份;哈德拉毛,今也门共和国东南部地区;阿西尔,今沙特阿拉伯西部省份;汉志,今沙特阿拉伯西部省份———译者注)。其中汉志还比较重要,因为这个地区不仅拥有自己的铁路(巴格达铁路线的终点已到麦地那,今后还会延伸到麦加),而且穆罕默德的诞生地麦加、穆罕默德的安息地麦地那,伊斯兰世界的这两座圣城都在它的地盘上。
7世纪早期,麦地那和麦加这两个沙漠绿洲城市还默默无闻,是穆罕默德给它们带来了巨大的知名度。穆罕默德是一个遗腹子,大约是在公元567年或569年出生的。他出生时,他爸爸就死了好几个月了,他还在襁褓之中时,他很快又失去了母爱,把他抚养成人的是他那贫穷的爷爷。穆罕默德很小就开始替他人赶骆驼,跟随商队走遍整个阿拉伯半岛,还曾渡过红海去过一些非洲地区,很可能还去过阿比西尼亚(埃塞俄比亚古称———译者注),当时,阿比西尼亚正企图把阿拉伯半岛变成它的殖民地(当时是一个千载难逢的时机,因为这时向来不和的沙漠部落正打得难分难解,根本不可能同心协力一致对外)。
穆罕默德后来娶了一个寡妇,这寡妇的家境还算殷实,于是,他就不再四处奔波劳顿,而呆在老家开了一爿小店,专营谷物和骆驼饲料。同许多癫痫症患者一样,穆罕默德在半昏迷状态中也会产生出奇奇怪怪的幻觉来,这表明他患有这种痛苦的癫痫症,可他自己却不愿承认,反而自欺欺人地对邻人说,为了获得上帝的启示,他刚才去神会上帝了。由于穆罕默德不具有创新思想,所以,他只是含糊其词地谈到要对亚伯拉罕和以实玛利的古老信仰加以重建,而无法创造出与众不同的宗教体系。有一段时间,他甚至曾想把基督教的信条搬过来加以修改,让他那些凶悍的阿拉伯同胞去适应。但是,阿拉伯人可不是卑躬屈膝者,左脸挨完别人的打,再把右脸伸过去挨。这个卖菜小贩被他的麦加邻人当成了茶余饭后的一个笑料,后来,当他开始正儿八经地当起了先知时,他的同乡就开始以杀死他来威胁他,于是,穆罕默德不得不逃到了麦地那。在麦地那,他严肃认真的布道生涯正式开始了。
对穆罕默德的宗教教义,这里就不作详述了,假如你有兴趣,不妨去弄一本《古兰经》看看,不过,你会发觉,读这本经书可是一个苦差。闪米特部落一直在阿拉伯沙漠中尔虞我诈,但是,让他们一下子团结起来,去干一番惊天动地的大事业,可以说,这就是穆罕默德的功劳。不到一百年,他们把整个小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦以及非洲北部沿海地区和西班牙都踏在自己的铁蹄之下了。至18世纪末,穆斯林就开始对欧洲的安全构成了长久的威胁。
在极短时间内,一个民族就取得了如此成就,这个民族一定拥有超人的体魄和非凡的智慧。据那些同穆斯林打过交道的人 (包括拿破仑,虽然他对女人谈不出品味,却对优秀的军人慧眼独具)说,阿拉伯人是一个可怕的敌手,凶猛的军人。阿拉伯民族具有超凡的智慧,对科学有着浓厚的兴趣,这一点在中世纪的阿拉伯大学就足以证明。但是,他们最终还是走向了衰败凋零。为什么会这样呢?我无法知晓。假如在此高谈阔论地理因素对民族性格的影响倒也容易,那么,沙漠民族永远是伟大的征服者,是世界的霸主这个结论也能顺理成章地引出来。但事实并非如此。许多沙漠民族一直默默无闻,许多山地民族也能做出轰轰烈烈的大事业,还有许多山地民族一直无所事事,蹉跎岁月,从未洗脱过醉鬼的臭名。要从所有民族的成功与失败中总结出一条基本规律来,这一点我实在无法做到。
但是,历史常常会出现重复。穆斯林因18世纪中叶的宗教改革运动(18—19世纪阿拉伯半岛的伊斯兰宗教与政治运动,倡起人是瓦哈比,1703—1792———译者注)而摆脱了一切繁复的礼仪与盲目的崇拜,他们的生活因瓦哈比提倡的生活方式而变得简朴。也许这次改头换面又会使阿拉伯人再一次踏上征战之途。如果欧洲仍然因内战而耗费了自身的精力,这些穆斯林就会同1200年前一样,成为欧洲最危险的敌人。硬汉是阿拉伯这个可怕的半岛专门出产。这些人总是威严地板着脸孔,从来不苟言笑,从来不搞娱乐活动。阿拉伯人的生活需求本来就很简单,他们从不觉得自己的生活之中缺少什么,所以,在任何金银钱财和物质享乐面前,他们都不会动心。
这样的民族永远是一个潜在而巨大的威胁,特别当他们有正当理由认为自己遭受了伤害之时。白人至上的观点在阿拉伯、亚洲、非洲、美洲和澳大利亚这些地方,无法像我们希望的那样岿然不动,永不动摇。
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------
印度是由亚历山大大帝发现的。但是,亚历山大大帝虽然横穿了锡克族的家园———旁遮普平原,跨越了印度河,却未深入到印度腹地,而这个腹地才是真正的印度人的居住地。从那时直至今天,这些印度人一直在喜马拉雅山与德干高原之间的那片恒河流域上生活着。直至公元1500年之后,葡萄牙航海家达·迦马航行到了马拉巴尔海岸,并在果阿登陆,欧洲人才因这次航行而首次揭开了这个奇异王国的神秘面纱。
一旦开通了欧洲至印度这个香料、大象和黄金寺庙之国的海上通道,地理学新知识就滚滚而来。为了满足地图市场的需求,阿姆斯特丹的地图生产商不得不加班加点,玩命地干活。从此之后,欧洲人把这块富庶的半岛的角角落落都翻了个底朝天。下面对印度地貌作个简介。
从阿拉伯海一直到兴都库什山,一路纵贯印度西北的吉尔特尔山和苏莱曼山,这一系列山脉把印度同外界隔开了。从兴都库什山直至孟加拉湾的喜马拉雅山,又在北部呈半环形把印度包围起来,使印度彻底与世隔绝。
注意,在地图上,印度与欧洲相比,她的比例被缩小了。印度的面积几乎同俄国除外的欧洲相匹敌。如果把喜马拉雅山搬到欧洲大陆,喜马拉雅山就会从法国的加莱一直延伸至黑海,其中海拔比欧洲最高峰还高的山峰至少有40座,山上冰川的长度是阿尔卑斯山冰川的平均长度的5倍。
印度是地球上最炎热的一个地区,有好几个地方的年均降雨量保持着全球最高纪录(年均降水达1270厘米)。印度人口为3.5亿,不同的语言和方言有150种。90%的印度人仍然靠天吃饭,如果某一年降雨量不足,由于饥荒而死亡的人数会在200万(这是1890—1900年的平均数)之上。现在,在英国人的努力之下,蔓延的瘟疫被控制住了,种族之间的混战被平息了,许多水利灌溉设施建起来了,一些基本卫生常识(这些当然要印度人自己掏钱)也被印度人掌握了,但这导致印度的人口出生率上升了。如果人口按这个速度增长下去,势必又会回复到过去的贫困状况,当饥荒、瘟疫再一次降临,儿童的死亡率又会回升,天天从早到晚都会有人往贝拿勒撒山上运尸体。
印度主要河流都与山脉的走向平行。西边,印度河上游穿过旁遮普省全境,然后从北部山区冲过来,形成了一条便捷的通道,为亚洲北部那些贪婪的征服者挺进印度腹地提供了便利。恒河,号称印度人的圣河,几乎是一路向东流去,与从喜马拉雅山群峰之中发源的布拉马普特拉河汇合之后,才一起奔入孟加拉湾。布拉马普特拉河上游也几乎是一路向东流来,直至受阻于卡西丘陵,才掉头向西,与恒河很快就合流了。
印度人口最稠密的地区就在这个恒河与布拉马普特拉河流域。大约只有中国还有那么几片地方和这里一样,狭小的一块土地上拥挤着几千万人,为本来就少得可怜的生存资料而勾心斗角。两条大河的汇合处是一片潮湿而泥泞的三角洲,加尔各答,这个印度最重要的加工业中心就矗立在这片三角洲的西岸上。
恒河流域物产丰富,本应是一块民殷财足的沃土,但是,由于人口长期严重过剩,才致使整个地区不堪重负。首先,恒河流域盛产大米。印度人、日本人、爪哇人种植水稻并非因为他们喜欢吃大米,而是由于水稻产量高。在这些以英尺甚至英寸来丈量的土地上,每平方英里出产的大米比在同样的土地上种植其他作物的收获要更多。
然而,水稻种植却是又苦又脏。说脏有点难听,但是,它的确是描述水稻种植最恰当不过的词眼。上千万上亿的男女在泥水和粪肥中趟来趟去,也趟去了他们的大部分岁月。先在泥土中培育出水稻秧苗来,待水稻秧苗长到9英寸高时,再用手拔出来,移栽到水田里,直至收获季节。稻谷收割完后,通过一种很复杂的排水系统把稻田里恶臭的泥浆排进恒河。而恒河水又是那些聚集在贝拿勒撒的虔诚信徒的饮用水和洗澡水。但贝拿勒撒的信徒认为,流入了水田泥浆的恒河水是神圣的,比任何形式的洗礼都更能把人类的罪恶洗涤干净。贝拿勒撒不仅是印度的罗马,也是世界上最古老的城市。
黄麻是恒河流域的另一种农作物。100年之前,黄麻这种植物纤维第一次进入了欧洲市场,成为了棉花和亚麻的替代品。黄麻是植物内茎的皮,同水稻一样,它的生长需要耗费大量的水。黄麻收割后,先放在水中浸泡几周,再剥除表皮,把纤维撕出来,最后运到加尔各答的工厂,加工出黄麻口袋、绳索,编织出一种印度人穿的、较粗糙的衣服。
植物靛蓝是恒河流域的另一种出产。我们能从中提取蓝色染料。不过,最近人们发现蓝色染料还能从煤焦油中提取出来,而且比从植物中提取更经济更实惠。
最后一种作物就是鸦片。鸦片本是一种药物,能减轻风湿病患者的痛苦。在印度,为了耕种供养他们所需的水稻,大多数人不得不把大多数日子消磨在没膝深的烂泥里,得风湿也就在所难免。
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------
恒河流域平原外侧的山上,原来覆盖着古老的森林,现在都变成了茶叶种植园。具备湿热的气候条件,这种小树叶的灌木才会生长,而山坡是茶树生长最适宜的地方。在山坡,茶树这种植物的柔软的根茎不会为流水所伤及。
恒河平原的南部是像三角形的德干高原。高原上出产三种产品。中部主要出产棉花,也种植一些小麦。由于中部降雨量太少,饥荒经常出现。印度柚木的主要产地是德干高原的西部和北部山区。柚木质地坚硬,不会弯曲,不会变形,还不会腐蚀铁。在铁制蒸汽船发明之前,柚木在造船业得到了广泛应用。如今还广泛应用于其他行业。
德干高原的沿海地区,西边为马拉巴尔海岸,东边为科罗曼德尔海岸,因为降水充沛,所以盛产大米和小米,完全能供养起沿海地区的大量人口。
德干高原也是印度惟一找到了煤、铁和金矿的地区,但是,德干高原上的河流急流多,险滩多,不利于航行,所以,这些矿藏并未得到认真的开发。至于铁路建设,根本就不会有人乘火车。高原上的老百姓没有什么有价值的产品能够用来交易,因此,他们从不走出世世代代居住的小村庄。
科摩林角东面的锡兰岛(今斯里兰卡———译者注)也属于印度半岛,保克海峡横亘在大陆与锡兰岛之间,那儿暗礁密布,为了确保安全航行,挖泥船不得不持续地工作。但是,在锡兰岛与大陆之间,有一座被人称为“亚当桥”的桥,这是一道奇特的大陆桥,是由暗礁与浅滩架起来了的。据说,当年亚当和夏娃违忤天意,惹得上帝勃然大怒,之后,他们从伊甸园逃往尘世,就是通过这个亚当桥。根据印度人的说法,锡兰岛就是过去的伊甸园,而且,对今天的印度内陆人来说,锡兰岛仍然不失为一座人间天堂。锡兰岛不仅气候温和,土壤膏腴,风调雨顺,物产富饶,而且,锡兰岛还远远地避开了印度的恶魔。印度内陆居民认为,佛教是一种神圣的精神力量,但不是常人所能企及的,所以,他们舍弃了佛教,而在锡兰岛,人们却依然虔诚地供奉着佛祖,并由于信佛,而把至今在印度宗教中仍占重要地位的森严的种姓制度淡化了。
同我们通常想像的情形相比,地理与宗教的关系要密切得多。在印度这个巨型之国,宗教的影响无处不在无时不在,千百年来,在印度人们的思想观念中,宗教一直居于绝对的主导地位。应该想什么,人们应当说什么,应当做什么,应当吃什么,应当喝什么,都是在它的指导之下;人们不应当想什么,不应当做什么,不应当吃什么,不应当喝什么,都是在它的禁止之下。
在其他国家,人类的正常发展也常常被宗教所干预。为了表示对逝去的先人的崇敬,中国人常常把先人埋葬在南山坡上,而用以养家饣胡口的土地却是在寒冷多风的北山坡。结果呢,人们对先人的确克尽了子孙之孝,与此同时,孩子却有可能饿死和被迫卖身为奴。的确,一些奇怪的清规戒律、宗教禁忌以及家法族规都或多或少地会对每个民族(也包括我们)起着禁锢作用,并消极地影响着整个民族的进步。#p#分页标题#e#
为了认识宗教对印度的影响,我们不得不回到史前时代,至少得回到希腊人首次来到爱琴海3000年之前的那个时代。那时,达罗毗荼人,一个深色皮肤的种族居住在印度半岛上。或许,德干高原最早的居民就是达罗毗荼人。雅利安人(与我们的祖先同宗同源)本来居住在亚洲中部,为了寻找更适宜的安身之所,他们纷纷离开故园。他们分成两股,一股一路西迁,后来定居于欧洲,还漂洋过海,去了北美大陆;另一股则一路南行,翻越兴都库什山脉和喜马拉雅山之间的山口,定居在印度河、恒河和布拉马普特拉河流域,并继续南下,抵达了德干高原,再顺着西高止山与阿拉伯海之间的海岸线前进,最终落脚于印度半岛的最南端和锡兰岛。
同土著人相比,这些新移民的武器更精良一些,如同所有强大民族对待弱小民族,雅利安人也是这样对待土著人。雅利安人嘲笑达罗毗荼人,说他们是一群黑鬼,还夺去达罗毗荼人的稻田,掠走达罗毗荼人的女人,因为雅利安人带来的女人太少了(穿越开伯尔山口的路途太艰险。他们无法从中亚带足够的女人南下)。当土著的达罗毗荼人稍微流露出一点反抗的意思,就会被杀死,雅利安人强行把达罗毗荼人的幸存者赶到半岛上最荒凉的角落,让他们听天由命,任其自生自灭。
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------
但是,土著的达罗毗荼人在数量上比雅利安人更有优势,以致文明程度偏低的民族对文明程度偏高的民族产生了更大的影响力。为防止这种局面继续发展,惟一的办法就是把这些黑鬼们严格地限制在他们原来聚居之地,禁止达罗毗荼人出来活动。
当时的雅利安人也同我们现在的西方人一样,把印度社会划分为几个不同的阶级,阶级之间等级森严,界限分明。“等级观念”盛行于世,甚至连美国这样文明程度较高的国家也不可避免。在欧洲社会默许的偏见的纵容下,犹太人遭到了等级观念的迫害;在美国的正式法律条文的支持下,南方各州的黑人在等级观念的强迫下不得不乘坐种族隔离的汽车。纽约被视为一个开明的城市,但在纽约,一个能和深肤色的朋友(黑人、印度人或爪哇人)共进晚餐的饭店是永远也找不到的。经由只为白人提供卧铺车或坐式卧铺车的方式,美国铁路也助长了我们的等级观念。至于哈莱姆黑人的“等级观念”,我并不知道,但是,当看到德国籍犹太人之女嫁给了波兰籍犹太人之子时,而德国籍犹太人家庭感到这是一个深深的耻辱,我就认识到“超群绝伦、出人头地”的思想在人类的人性中是十分普遍的。
在我们美国,社会与经济生活还未彻底地被“等级观念”所主宰。从一个阶层晋升到另一个阶层的大门尽管被小心锁住了,但是,大家都明白,只要用劲拼命地去推开,或拥有一片小小的金钥匙,或干脆用力砸开外面的窗子,迟早有一天会被接纳进去。而在印度,作为统治阶级的雅利安人用巨石把各个等级之间的大门封得死死的。各个阶级都被禁锢在他们自己的小圈子里,永远没有出头之日。
这种等级制度的形成绝对不是偶然的。这种制度的建立既非自娱自乐也非为了讨他人开心。在印度,由于恐惧,才有了等级制度的出现。僧侣、军人、农夫、手工匠人———这些最早的雅利安人征服者绝望地看到,达罗毗荼人虽然遭到了他们的征服、遭到过他们的掠夺,但达罗毗荼人在数量上还是远远多于他们,所以,他们就必须得采取一种自我挽救的措施,强迫达罗毗荼黑鬼“待在他们该待之地”。雅利安人不仅这样做了,而且走出了很远。他们建立了一种森严的“种姓制度”,这种制度是其他民族从未敢奢望建立的———雅利安人给等级制度套上了一层宗教的外衣,宣布三个上层阶级独享婆罗门教,把那些卑贱的土著人排斥在神圣的精神世界之外。为了免遭下层阶级的玷污,维持所在阶级的纯正血统,每个上层阶级都有一整套繁冗的宗教仪式以及神秘的风俗以保护自己,最后,对那一大套毫无意义,却又令人不知所措的禁忌,只有本地人才能够应付得了。
这种制度到底在日常生活中发挥了什么样的作用呢?不妨设想一下:如果在我们西方社会过去3000年中,一个人选择职业的范围不得超出他的父亲、祖父或者曾祖父的职业范围,那么,这个人又会有怎样的创造精神呢?
种种迹象表明,印度正处于社会和精神复苏的黎明前夕。但是,直至最近,婆罗门世袭僧侣们,这个印度等级社会中统治着各个阶层的最高阶级者,仍在刻意阻挠这种变革的发生。那个让他们成为不容怀疑的领导者的正统宗教有一个含糊不清的名字———婆罗门教。梵天就是他们所尊崇的神,如同希腊的宙斯和朱庇特,梵天也是万物之始,众生之母,万物之终。但是,这个梵天只是一个抽象化的精神概念,对寻常百姓,它过于含混不清了,太不真实太不具体了。
印度也有几个大城市,但她始终是一个农业国。生活在农村的人口至今还占70%,其余的人分布在大家都道得出名字的那几个城市里。位于恒河和布拉马普特拉河河口的是加尔各答。最初,加尔各答只是一个无关紧要的小渔村,到了18世纪,加尔各答就演变为克莱武反法运动的中心,最后上升为印度最重要的港口(克莱武是罗伯特·克莱武,1725—1774,英国殖民主义者,孟加拉省总督。反法运动是指18世纪中叶,为了争夺印度东海岸卡尔纳提克,发生在英法两国之间的战争———译者注)。苏伊士运河通航之后,如果有一批货物要运到印度或旁遮普省时,汽船能直达孟买或卡拉奇,这样,加尔各答的地位就大不如夕了。孟买是一个建在一座小岛上的城市,这也是东印度公司的杰作。最初,孟买只是东印度公司的海军基地和德干高原的棉花出口港。但这个港口建在了一个绝妙的地方,全亚洲的人都被孟买吸引了,都来孟买定居,波斯最后一批拜火教教徒也包括其中。这些波斯人变成了孟买最为富有、最有智慧的一个阶层。他们从不用火焚化死者,因为他们崇拜火,火在他们眼里是神圣的、不可玷污的东西。所以,孟买也变成了一个神奇怪异之乡。在孟买,波斯人死后实行天葬,让秃鹫啄掉死者似乎是最完美的安葬办法。
马德拉斯是科罗曼德尔海岸最主要的港口城市,位于德干高原的东部。稍南一点是本地治里,这是一个充满法国情调的城市。本地治里让人回忆起当年英法为了争夺对印度半岛的控制权而激烈交火的岁月,还使人联想到迪普莱克斯与克莱武交锋的时日,悲惨的加尔各答黑洞事件就是在这决战之中发生的(约瑟夫·迪普莱克斯,法属印度总督,1697—1764。加尔各答黑洞事件即1756年,孟加拉纳瓦卜攻下加尔各答之后,把146名英国俘虏关押在一间名叫黑洞的小房间里,致使123人因窒息而亡———译者注)。
印度最重要的城市当然是在恒河流域出现。首先是莫卧儿王朝的旧都、西部的德里。谁控制住了德里,谁就当上了全印度的主子。由于德里是能完全遏制住从中亚出入恒河流域的主要咽喉,莫卧儿王朝就选择德里作为自己的首都。再往南就是亚格拉。曾有四个莫卧儿王朝国王在亚格拉定居,那个给他深爱的女人修建泰姬陵的国王(指莫卧儿王朝的沙杰汗)就是四人之一。沿河而下就到了安拉阿巴德,城如其名,这是穆斯林的一座圣城。在安拉阿巴德附近是勒克瑙和坎普尔,因为发生了1857年大暴动(即1857—1859年印度民族大起义,一场印度军人和人民共同起来反抗英国殖民统治、争取民族独立的战争———译者住),这两个城市而大名鼎鼎。
沿河南下就来到了全印度人的罗马和麦加———贝拿勒撒。印度人不仅沐浴在贝拿勒撒的恒河圣水中,还希望死在贝拿勒撒,在恒河两岸的山上下葬,把骨灰洒进神圣的恒河之中。我最好就此停笔。不管你是谁,是一个历史学家、化学家、地理学家、工程师,还是一个普通的游客,不论何时,只要涉及到印度,都会感到自己置身于深奥的道德与精神问题的旋涡里。身为陌生人,在踏进印度这片神秘莫测的土地时,我们更应加倍小心谨慎才对。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
南部半岛的总面积是巴尔干半岛的4倍,包括四个古老王国,其中有独立的,也有半独立的,还有彻头彻尾是他国的附属的王国。缅甸位于南部半岛的最西边。1885年之前,缅甸始终是一个独立王国,后来,在取得缅甸人的赞同和全世界的支持之后,英国人将缅甸末代国王放逐,把缅甸并入了大英帝国的版图。除了缅甸末代国王本人,对这件事再无人提出异议。但是,除非缅甸末代国王像电影《东方君主》中的那个发疯的国王,他就是那种无须找借口就能把他放逐的人。而且,他是北方的舶来品,而非土生土长的缅甸人。整个南部半岛都受够了他这种人的气。对这一点,缅甸的山脉负有主要责任。一座高山从东到西伸展在缅甸北部边境,把印度拒之于门外,成为了一个天然的屏障。但是,缅甸境内的五座大山都是南北纵贯,给那些生活在中亚大平原上的民族提供了一条便捷的通道,他们能顺利地从这里跑到达孟加拉湾、暹罗湾以及中国南海等富庶的沿海地区。在所过之处,他们留下的不仅有无数断壁残垣、撂荒的田地、焚毁的城市,还有许多他们的子孙后裔。缅甸末代君主就是其一。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
对缅甸末代君主的不幸,你不必感到难过。正是他,为了庆祝自己当上了国王,竟然重演古老亚洲的悲剧———把他所有的亲戚都杀死了。从前,土耳其帝国的苏丹为防万一,也常常这样做。就像如果有朝一日你当上了南美洲哪个共和国总统时,一定要购买意外死亡保险一样。但是,这个把上百个兄弟、子侄斩杀殆尽、血流成河的事件,发生在上个世纪(指19世纪———译者注)80年代,可就让人无法容忍了。于是,英国总督趁机取而代之,把这个末代暴君赶走了。从此,缅甸这个拥有3%印度教徒、90%佛教徒的小王国迅速兴旺繁荣起来了。伊洛瓦底江(上游在我国,叫作澜沧江———译者注)从仰光至曼德勒一路通航,它很快就变成了商贸运输的大动脉,无数船只在江上来来往往,运载着大米、石油等物资,给缅甸带来了前所未有的景观。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
缅甸正东方就是暹罗(泰国的旧称———译者注)。在缅暹两国边境,多纳山脉和他念他翁山脉伫立在那儿。暹罗之所以能够继续享有国家的独立,是因为暹罗的西侧是英国占领地,东侧是法国殖民地,英法两国相互排斥、提防,而暹罗从中获取了保全。另外,暹罗王国得以幸存的另一重要因素就是暹罗国王。老国王朱拉隆功是18世纪后期把暹罗从缅甸独立出来的那个中国人的后裔,他在位已将近四十年。利用西边的邻居来对抗东边的邻居,他做得小心又巧妙,还善于适时作出一点小小的让步,而且,他挑选的顾问既不是英国人,也不是法国人,而是来自威胁不大的小国人士。睿智的朱拉隆功国王建立了大学,把暹罗的文盲率由原来的90%降至20%,修建了铁路,疏浚了湄南河,使其通航里程达400英里以上。他还建起了一套出色的通信和电话系统。暹罗军人也训练有素,他不仅把暹罗变成了一个很可靠的同盟,而且还有可能发展成为一个潜在的威胁力量。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
曼谷位于湄南河三角洲上,人口已扩展到了100万,但是,大多数人仍然居住在湄南河河边的小船上,让人觉得曼谷就是东方的威尼斯。暹罗从不限制外国移民迁入,所以,勤劳的中国人能自由自在地跑到曼谷来定居。中国人现今已占暹罗总人口的九分之一,并把暹罗迅速发展成为最重要的大米出口国。暹罗内地有茂密的森林,其经济价值也是很可观的,暹罗很重要的出口品之一就是柚木。马六甲半岛蕴藏着世界上最丰富的锡矿,值得庆幸的是,暹罗至少保有了这个半岛的一部分。
然而,从总体上来看,暹罗政府对国家工业化采取了抵制的态度。所有热带地区的居民如果要生存下去,就必须把主要兴趣摆在农业和其他一些简单的手工业上。让欧洲成为工厂和贫民窟的天下吧,亚洲只希望永远保留自己的村庄和农田,西方人可能不喜欢这种村庄,但它们符合东方人的口味,而工厂就不在其中了。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
另外,暹罗的农产品与多数农业发达国家有些差异。除了中国人在暹罗饲养了100万头猪之外,暹罗还有600万头驯化的水牛和6822头大象。暹罗大象能帮主人在田里干活,还可出租,去充当起重机和重型大卡车。
法国人占领的那部分半岛就是法属印度支那,从南向北,大体可划分为五个部分。首先是柬埔寨,位于湄公河大平原三角洲,出产棉花和胡椒。柬埔寨名义上是独立王国,但却身处法国人的监管之下。吴哥窟是柬埔寨一个引人入胜的历史遗迹,位于柬埔寨的腹地、洞里萨湖北边茂密的森林之中。吴哥窟是由高棉族这个神秘的民族建造出来的,对于高棉族,我们知之甚少。公元9世纪,高棉族人建都柬埔寨北部的吴哥。这个建都工程十分浩大,城墙每一面最少都有2英里长,30英尺高。高棉族人在印度僧侣的影响下开始信奉婆罗门教,但是,到了10世纪,高棉族人又改为信佛,把佛教定为国教。高棉族人的精神世界因由奉婆罗门教转为信佛教而产生了转变,在随处可见的寺庙和殿堂结构之中也体现了这种转变。这些建筑是在公元12世纪至15世纪之间建造的,在吴哥被摧毁后,它们还是给后人留下了惊人的古建筑废墟。如果拿吴哥古迹与美洲那些举世闻名的玛雅遗产一比,玛雅文明只不过是头脑简单的初学者的作品。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
另有一种说法,说吴哥早在湄公河三角洲形成之前就已存在了,它原本是建造在海面上的。果真如是,那就意味着大海后退了300英里。这简直是一个世界奇迹!在历史上,曾有记录说纳拉文的海岸线后退了近5英里,比萨的海岸线后退了近7英里。关于吴哥过去种种的来龙去脉或许将永远是个谜。但柬埔寨曾出现过吴哥这么一个城市,吴哥在当时的地位比今天的纽约还重要,而吴哥现今不存在了,变成了明信片上的一道风景,在巴黎殖民地展览会上,参观者花一个便士就能买到手。更让人不可思议的是,吴哥成为了当时世界文明的中心时,这时巴黎还是一个小渔村,由简陋的房子拼凑而成,散发出难闻的鱼腥味。
今天,湄公河三角洲已是法属印度支那殖民地的一部分了。法国在墨西哥的扩张遭遇了重挫,为了给帝国挽回一点颜面,1867年,就把湄公河三角洲占领了。西贡是湄公河三角洲上的一个天然良港。数千名法国官员在西贡管理着400万印度支那人,他们热切地盼望尽早结束这份苦差使,得以早日荣归故里,平静地安度晚年。
印度支那的东面即为安南(今越南人民共和国的旧称———译者注)。虽然从1886年起,安南就开始受到法国“保护”,但是,安南仍然维持着独立王国的地位。木材是安南的主要产品,但是,安南山多无路,所以仍然处在待开发的原始状态。
------------
亚洲南部半岛的主人
------------
安南的北部很重要,不仅有红河这条重要的河流,还盛产煤和水泥。安南实际上是中国的一部分,并同中国一样,生产并出口棉花、丝绸和糖。从1902年以来,法国统治整个印度支那的政府所在地就设在安南首都河内。法属印度支那还有一块狭长的地带,被称为老挝。1893年,法国人吞并了老挝。半岛最南端被一分为二,一部分就是所谓的“马来联邦”,包括四个半独立状态的小公国,它们都在英国的管辖之下。半岛的另一部分就是英国皇家殖民地,官方所谓的“海峡殖民地”。这片海拔有时高达8000英尺的山区,蕴藏着丰富的锡。对英国人来说,控制马来半岛就极为重要了。半岛的气候也适合各种各样的热带作物生长,而且几乎无需投入。槟城处在马六甲海峡岸边,它大量出口橡胶、咖啡、胡椒、木薯淀粉、槟榔膏等产品。新加坡坐落在一个小岛上,其人口已超过50万。新加坡城扼守着所有从南至北、自东向西的海上通道,所以,新加坡的战略地位很重要。
又名“狮城”的新加坡的建城历史同芝加哥差不多。最早的建造者是著名的荷兰殖民地官员斯坦福德·莱佛士,他早就预见了狮城战略位置的重要性。当时,狮城是荷兰的殖民地,可荷兰本土却已沦落为拿破仑帝国的附庸。今天,新加坡人口总数已经超过50万,而直至1819年,狮城还是一个灌木丛生之地。在新加坡,东方的各种人种、各种语言、各种风俗都能看到。如同直布罗陀,狮城也是一座坚固的堡垒。一条可直通暹罗曼谷的铁路线从狮城开始,这条铁路线目前还未修到缅甸的仰光。当冲突最终不可避免地在东西方之间发生时,新加坡将会发挥其特殊的作用。由于预见到了这个前景,一大批酒吧在新加坡涌现出来了,其富丽堂皇在整个东方世界都有口皆碑。另外,在一年一度的跑马会上,狮城所耗费的巨资也几乎与都柏林旗鼓相当了。
------------
中国 东亚大半岛
------------
中国是一个泱泱大国,边境线长达8000英里,几乎等长于地球的直径,领土面积比整个欧洲大陆还要大。
中国人口约占地球总人口的20%。当欧洲人的祖先脸上涂抹得五颜六色,还在用石斧砍杀野猪之时,中国人早就懂得怎样使用火器,懂得怎样书写了。要把中国这样一个大国清楚地讲述出来,这在很短的篇幅内是绝对做不到的,我只能界定出一个框架,勾画出一个轮廓。至于更为详细的内容,如果你有兴趣,那就慢慢去了解吧。与中国有关的文字,足够把两三个图书馆装得满满的。
中国就像印度一样也是一个半岛,只不过这个半岛呈半圆形。但是,中国并不像印度周围有那么多的高山,而将印度与世隔绝了。中国的山脉就像叉开的手指,从西边一路延伸过来,这使中国那个直抵黄海之滨的富庶的大平原,在面对着中亚凶猛的冲锋军时,几乎是没有任何遮拦的。
为了克服这个地理上无天然屏障的不利条件,在公元前3世纪(这时,罗马人和迦太基人正在争夺对地中海的控制权)时,一位中国皇帝修建了一道巨大的城墙,从东边的辽东一直延伸到西边的嘉峪关———甘肃以西戈壁沙漠的边缘,这城墙有1500英里长,20英尺宽,30英尺高。这就是万里长城。
------------
中国 东亚大半岛
------------
这道人造的屏障出色地履行着自己的职责,直至17世纪满洲人攻取中原时,万里长城才崩溃。无论如何,对一座傲然屹立了近两千年的人造壁垒,终究是不可等闲视之的。我们在10年前修建的一些堡垒不仅今天就无法使用了,还得开支一大笔钱翻修费用。
在这个巨大的圆圈中,南部的长江和北部的黄河把中国划分为三块。北京所在的华北地区,夏季较为炎热,冬季非常寒冷,这样的气候使当地人吃惯了小米而吃不惯大米。中部地区,由于从北方刮来的寒风被祁连山脉挡住了,所以,气候就比较温暖,人口也更为稠密。这里的老百姓爱吃大米,却不知黍米为何物。华南地区夏季湿热,冬季不冷,热带地区所有的作物都能生长出来。
华北地区又可分为两块,一块是东部平原,一块是西部山区。西部山区是著名的黄土高坡,土壤非常肥沃,土质极为疏松,雨水一落地立即就渗透进去了。西部地区被小溪与大河冲蚀得沟壑纵横,交通运输极不便利,就像西班牙那样。
华北平原位于直隶湾(今渤海———译者注)边上,这是一个由黄河携带的大量泥沙冲积而成的平原。黄河没有什么重要的港口,船只在黄河里也几乎无法航行。运河是黄河北边的一条很小的河流,也一样不能通航,它的功用就是北京的排水系统,专门供北京城排泄污水。对北京,因为现今中国的局势每小时都在变化,所以,我只能说北京是900年的天朝帝都,或者说,自从征服者威廉登陆英国时开始,北京一直就是中国的京都所在地。但是,当这部作品出版之时,北京是否还是中国的首都,或只是中国的一个城市,或成为某个日本将军临时或永久的驻地,这都是我们无法知道的。
------------
中国 东亚大半岛
------------
北京的历史太悠久了,也见证了无数的兴衰荣辱。公元986年,鞑靼人征服了北京,易名为南京,即“南方的都城”。12世纪,汉族人光复了北京,但并未定都于此,只当北京为一个二流的省会城市,称之为“燕京府”。又过了半个世纪,另一支鞑靼人又把北京拿下了,改名为“中都”,即“中部的都城”。100年之后,成吉思汗的大军占据了北京城,但是,成吉思汗本人却仍然钟情于蒙古沙漠中的帐篷,拒绝入城居住。他的继承者,著名的忽必烈大汗,与乃祖截然相反。他全面修缮了北京这片废墟,再次把北京更名为燕京,又称“大都”。不过,当时北京城的蒙古名称叫“甘巴努克”,意为“大汗之都”,其名气更大。
后来,汉族人又把这些鞑靼人赶出了中原,自己做了皇帝,是为明朝。燕京又变成了北京,即“北方的朝廷”。从此,北京就一直成为了中国的统治中心,只不过它与外界的联系很少。这种局面一直持续到1860年。那一年,一个威仪堂堂的欧洲使节(指额尔金伯爵,1811—1863,第二次鸦片战争期间,出任侵华英军全权代表,与侵华法军一道,迫使清政府签订了丧权辱国的《中英天津条约》和《中英北京条约》———译者注)以官方身份被允许进入北京朝觐大清皇帝。那位把古希腊大理石雕刻(指额尔金石雕,古希腊大理石雕刻品,老额尔金伯爵在雅典购得———译者注)献给大英博物馆的额尔金就是这个大使之父。
------------
中国 东亚大半岛
------------
万里长城在鼎盛时代一定是一道铜墙铁壁,固若金汤,城墙厚达60英尺,高达50英尺,城墙上还有方塔和通道,本身就是一道要塞。北京城的建造结构是有许多一个套着一个的内城,有皇宫、满洲人城、汉族人城,如同一座迷宫,到了19世纪中叶,又出现了一座外国人城。
北京城内有许多寺院庙宇,但是,中国人却不同于印度人,不是那种虔诚的佛教徒。为什么中国和印度除了人口都在过度膨胀之外,再无其他共同之点呢?这是由于中国人和印度人具有截然不同的民族性格。印度人对神佛怀着十分的崇尚,他们建造的寺院庙宇也一定是最宏伟、最漂亮、最豪华的,寺庙建筑几乎把贫苦农民辛辛苦苦换来的所有钱财都耗尽了。婆罗门僧侣们的口号就是“宁掷百万造神庙,不花分毫于黎民”。而中国人看上去是佛门弟子,但是,从上至下,个个都受到精明的孔子的影响。孔子是一位东方哲理大师,生活在公元前6世纪后半叶的中国,他提出一条普遍信条:不要在关于来世的那些模糊的虚无的辩论之中虚掷岁月(即“未能事人,焉能事鬼”———译者注)。孔子的这个信条得到了中国人的彻底遵循,中国人所做的就是那些“看得见、摸得着的事”。所以,中国大部分财赋税收都被统治者花在公共设施的改善,比如修筑水渠、开挖运河、建造长城、疏浚河道等等,至于寺院庙宇,只要做到神灵不会怪罪就足够了。
------------
中国 东亚大半岛
------------
古代中国人是一个拥有杰出的艺术才华的民族。比起恒河流域的民族,中国人付出的是小得多的代价,但是,所获得的成就却更好。去中国的游客不论在何地都不可能看到像印度那样庞大的神庙建筑群。在北京以北60英里的明皇陵,几只大型动物雕刻就是那些长眠于地下的帝王的看护者,还有为数不多的几座庙宇,供奉着为数不多的几尊大佛像。就是这些。其他中国神像都比例适中,不大不小。可是,印度人的艺术品看起来很不和谐,让人产生一种不舒服的感觉,即使陈列在博物馆中也还是如此。而中国人的书画、雕塑、瓷器和真漆都比印度人的艺术作品更适合进入欧美的家庭,所以,西方人更喜爱中国人的艺术品。
现代中国的商业地位也不可小觑。中国的煤炭储量位居世界第一,铁矿储量位居世界第二,假如英、德、美三国的煤炭有朝一日采光了,西方人仍然可从山西省获到温暖。
山东省处在直隶的东南方,直隶湾和黄海的分界线就是它所在的山东半岛。山东除了位于直隶湾附近的黄河平原之外,其余大部分都是山区。黄河曾经是流入黄海的,但在1852年却突然改道,北上进入了直隶湾。什么是洪灾?黄河那一次改道酿造出来的洪灾才让人们有了真正的见识。如果想弄清楚黄河改道究竟意味着什么,就不妨作个假设,莱茵河有一天异想天开,决定改道流进波罗的海,塞纳河忽发奇想,决定不进比斯开湾,而转入北海,事情就会一目了然了。从17世纪末以来,黄河已改道10回了,目前的河道是否还会改变呢?我们不能断定。在世界其他地区,河水很容易被大河的堤坝控制住,但是,对黄河和长江这样的大河,堤坝却显得力不从心了。1852年黄河堤坝的高度足有50英尺,而它们被洪水冲毁时,就像一张纸片被撕开一样。
中国人被称为黄种人的说法,你有可能听说过;有关“黄祸”之类的报刊文章,你也有可能读到过。中国人面孔的颜色与黄色和中国之类的概念常常被我们扯到了一块。但是,在很久之前,中国的统治者就自称为“皇帝”,发音与“黄帝”相同,但不是黄肤色子民的“皇帝”,而是他们居住在这片黄色的土地上的“皇帝”,即“黄土地之帝”。整个华北地区被黄河携带的大量的黄泥染成了黄色———河水、道路、房屋、土地、海水,甚至于男女老少的衣服也是黄色的。因为这黄色的泥土,这个民族才有了这样的名字,而实际上,他们的肤色并不黄于西方人。
------------
中国 东亚大半岛
------------
为了让子民不再冒险在大海上作长途旅行,而能平安地从北部到达中、南部,13世纪时,根据一位中国皇帝的命令,开凿出了一条大运河,连通了黄河和长江。大运河长达一千多英里,从挖通以来,一直恪尽职能,运输着来来往往的船只,直至1852年黄河改道,运河连同黄河故道一起都被摧毁了,大运河才废弃了。但是,这条世界上最长的大运河还能说明,这片黄土地的统治者多是一些开明的帝王。
现在重新回到山东半岛。半岛海岸线上的花岗岩很坚硬,产生了几个很重要的港口城市。威海卫港就是其一。直至不久以前,英国人还控制着威海卫。当年,俄国人占领了直隶湾对岸的旅顺港,把旅顺当做了俄国人的军港和西伯利亚铁路的起点,这时,英国人就从中国“租借”了威海卫,“租借合同”上有一条规定,只要俄国人撤出了辽东半岛,英国人就把威海卫归还给中国。但是,1905年日本人打败了俄国人,占领了旅顺港,可英国人却没有从威海卫走开。德国人也不甘落后,很快就把半岛南部的胶州湾和青岛港占为己有。这也是世界大战在远东引起的连锁反应,为了某些本来就不属于自己的东西,英国人和德国人你争我夺,而正如鹬蚌相争,日本人这个第三者就坐收渔翁之利了。
为了重新博取中国人的好感,世界大战之后,威海卫和胶州湾都还给了中国人。但是,如果满洲这一回被日本人占领了,以前的那场游戏必定会重玩一遍。
------------
中国 东亚大半岛
------------
华中地区的东部是一片宽阔膏腴的平原,同华北平原连在一起。中部为山区,长江在这些大山之中蜿蜒而行,最后奔进了东海的怀抱。四川位于长江上游,这是一个面积几乎与法国旗鼓相当的省份,它有着肥沃的红土地,由它所养活的中国人多于法国总人口。四川与外部世界被几条南北走向的高山隔绝了,入川的白种人寥寥无几,显然,四川比中国其他地方保留了更多的民族传统。
长江向东从四川盆地奔流出来后,就进入了湖北省。著名的港口城市汉口就在湖北的地盘上,1911年,把清朝末代皇帝赶下台的那场革命就是从汉口发起的(指中国革命的先行者孙中山领导的辛亥革命———译者注)。世界上最古老的王国因为那场革命的发生而变成了一个共和国(就是中华民国———译者注)。中国中部的主要商业运输大动脉就是长江自汉口以下的河段,排水量在1000吨以内的海轮能从中国的外贸中心和第一大港口———上海直达汉口。直至1840—1842年鸦片战争结束之后,上海港才被迫对外国商人开放。
杭州位于长江三角洲的南面,被马可·波罗称为“金山”,苏州居于三角洲东面,以盛产茶叶而闻名于世。南京位于长江三角洲最西端,因为长江中下游地势平缓,土地肥腴,物产富饶,极为富庶,所以,长期以来南京不仅是华中地区最重要的城市,而且还是许多王朝的京都。
南京之所以被选做中国新政府所在地,至少在我写这部作品时(1932年1月2日零时7分),它还是中国中央政府的官邸,是因为部分出于历史因素,部分出于地理位置———位于广州至北京的中转站位置,部分出于海上外国军舰大炮无法直接威胁到南京的安全。
------------
中国 东亚大半岛
------------
华南地区山地众多,丘陵密布,也出产茶叶、丝绸和棉花,可相对而言还是一片贫穷之地。从前,森林曾覆盖了华南地区的大部分,后来森林被砍伐殆尽,水土流失严重,只剩下光秃秃的石山,以至于华南地区出现了大规模的移民潮,大批中国人涌进了那些还未限制中国移民涌入的国家。
广州是华南地区最重要的城市。上海是中国产品出口到欧洲的中心,广州则是中国从欧洲进口产品的中心。有两个外国占领区位于珠江入海口(广州市距海岸还有几英里远)。右边是澳门,葡萄牙曾在中国占有众多殖民地,而这就是它最后的一块殖民地;左边是香港,早在鸦片战争中就为英国人占领了。
华南沿海有两个大岛屿,海南岛还仍然在中国人的手里,而台湾岛,原属荷兰殖民地,从1894—1895年中日战争之后,就被日本人割占了。
90%的中国人是农民,他们都靠天吃饭,年岁不好就会发生饥荒。但是,中国对外商开放的港口城市还有48个,茶叶、棉花和丝绸是中国人的主要出口产品。鸦片是一种让人上瘾的毒药,中国皇帝一直在努力禁止臣民吸食鸦片,中国又从不出口鸦片,原来那些罂粟田就渐渐地变成了棉田。
------------
中国 东亚大半岛
------------
中国人对列祖列宗特别尊崇,所以,同任何一个民族相比,中国人接受铁路都更为困难一些。老祖宗安息在地下,如果他们被火车在铁路线上呼啸而过惊扰了,那就不得了了。1875年,在上海到吴淞口之间,正在修建一条几英里长的铁路,结果招致了强烈的反对,最后不得不停建。至今,中国在修建铁路时如果碰到先祖坟山仍要远远地绕行过去。目前,中国建成通行的铁路线已超过10000英里,当今世界上最大的铁路桥就是泰山附近横跨黄河的铁路大桥。
为什么英国人一直强烈要求各国取消从前那些歧视、虐待中国人的政策呢?英国及其殖民地仍然控制了中国60%的对外贸易,或许这就是原因。中国人代表了世界20%人口的利益,与这样的顾客保持友好的关系才是上策。假如聪明的中国人起来抵制英国的产品,那么,英国人每天的损失就会高达数百万美元。
在朦朦胧胧的远古时代,中国人最早的祖先就隐隐约约地产生了,这时,他们就已经生活在黄河两岸的黄土地上了。对农耕之人来说,最称心如意的莫过于有一片肥沃的土地,何况,这片黄土地还解决了他们的住房难题。人们从山的侧面朝里挖进去,就挖出了一个个窑洞,住在窑洞里根本不必考虑墙壁透风或屋顶漏雨的问题。
------------
中国 东亚大半岛
------------
据那些对这片黄土地较为熟悉的游客说,这片黄土地本来人口十分稠密,可在夜晚连一点人类居住的迹象都看不出来。直至清晨,从东方射来了第一缕阳光,无数男女老少一下子从窑洞里冒了出来,如同兔子从洞中蹿出来晒太阳一样,为了一日三餐,他们又开始了一天的奔波劳作,直到夜幕降临,又全部在地面上消失了,跑进了窑洞之中。
中国人占据了西部高地之后,又开始慢慢向东推进向东扩展。数百万吨黄泥被湍急的黄河激流挟裹着顺流而下,沉积在下游的平原上,那里的土地也就变得更为肥腴了,足够养活那不断膨胀的人口。随着黄河的变迁,中国人也跟着迁移,在公元前2000年(罗马出现的1500年前),中国人就已来到了长江流域,原本在黄河流域的帝国中心也开始慢慢转移到东部大平原。
公元前5世纪或4世纪,中国三个最伟大的精神领袖———孔子、老子和孟子诞生了。在这三位导师产生之前,中国有什么样的宗教呢?至今已无法考证了。当然,身为造物力量的渊源,大自然始终受到膜拜,特别是对那些完全靠天吃饭的人来说,对大自然更加顶礼膜拜,决不敢产生一丝一毫的不敬。同耶稣、释迦牟尼以及穆罕默德有着本质性的区别,孔子、老子和孟子并非宗教创始人。
------------
中国 东亚大半岛(图)11
------------
首先,“人非圣贤,孰能无过”是他们的道德教义的根基,他们认为人并不是天生就是大智大勇的人,而是一群凡夫俗子,但是,如果一个人能勤奋好学,谦虚谨慎,对长者与智者的教诲认真聆听,一定会有所作为的。从西方基督教的角度上来看,这三个导师所宣扬的观点太世俗化、物质化、功利化。对人应该驯服屈从或者逆来顺受之类的思想,他们都未加以宣扬,因为他们知道,凡夫俗子怎么可能有这样高尚的情操呢?怎么可能达到这样高的精神境界呢?而且,他们自己也怀疑,如果宣扬那样的行为准则,对社会发展有利吗?因此,他们说,恶有恶报,善有善报,好人应该达则兼济天下,穷则独善其身,仁义忠信,尊崇先人。
这三位中国哲学大师所宣扬的道德思想的内容都不多,而且每一位都有自身的不足之处。我并非说孔子、老子和孟子的哲学体系比西方人的好或坏,但是,他们的思想确有某些非常鲜明的长处和优点。4亿中国人说着数十种方言(中国北方人与南方人交流就如瑞士人与意大利人交流一样困难),生活在各式各样环境之中,但是,因为有了孔子、老子和孟子,至少形成了一个这样的共性———对荣辱沉浮持豁达乐观的人生态度,对穷通得失持实用主义的生活哲学。无数境遇悲惨的下层中国人正是由于有了这种人生哲学的支撑,才历尽重重磨难,走完自己的一生,而面对同样的磨难,一个欧洲人或美国人可能就会精神崩溃而彻底垮掉或者干脆一死了之。
------------
中国 东亚大半岛(图)12
------------
对孔子、老子和孟子这些朴素的哲学思想,几乎每个人都能理解、领会。如果你不相信,就能在中国人4000年的同化奇迹中找出证据来。公元10世纪,蒙古大帝国,这个更大的帝国吞并了中国,这个帝国疆域辽阔广大,东起太平洋,西抵波罗的海。但是,这些蒙古帝王却都同忽必烈一样只有一个结局———被同化成汉人。蒙古王朝之后,代之而起的是明朝(1368—1644),这是中国最后一个汉家王朝。后来,满洲一个鞑靼国王又推翻了明朝,建起了自己的大清帝国。虽然满洲统治者当时把汉族人征服了,强迫汉族人留起了长长的辫子,剃光了前额上的头发,但是,他们仍然难逃和蒙古人一样的命运,最终被同化得比汉族人还更像汉族人。
自从满洲人入主中原,中国出现了天下太平。大清王朝只须把海港守住,防范西方人的侵略就能高枕无忧。于是,中华文明的历史进程终于捕捉到了一个喘息的时机,但是,文明一旦停滞不前,中国就一下子失去了活力,比任何一个国家都更僵化呆板,更封闭保守。政治专制比十月革命之前的俄国政治体制还严厉,文学被冻结了,科学也停滞了,如果谁发明了什么新东西,他立即就会遭到他人的耻笑,甚至于中国的艺术,本来是无可比拟的,此时也同古老的拜占庭镶嵌画一样,开始走向了形式化。中国完全与世隔绝了,外面的世界在做什么,他们一点一不晓得。一个闭关锁国的民族总是夜郎自大,盲目地认为自己是最强大的,认为自己的军队是天下无敌的,认为自己的艺术也是人类一切艺术中最精彩绝伦的,还认为自己的风俗习惯、风土人情也远远优于别国,如果拿外国作标准来衡量中国,那简直就是荒唐透顶的事。然而,所有力图排外之国,最终的结局只能是误民误国。
------------
中国 东亚大半岛(图)13
------------
从16世纪早期以来,中国就只批准少数几个“洋鬼子”有资格进入太平洋沿岸的以外贸为主的几个港口城市。这些“洋鬼子”主要是葡萄牙人、英国人和荷兰人,在中国,他们的社会地位很低,如同刚好和弗吉尼亚州第一批殖民者的子孙坐同一条船的黑人医生。
1816年,英国人派遣阿默斯特勋爵(他在1817年去圣赫勒拿岛拜访过拿破仑)来中国,请求中国皇帝对英国商人给予庇护,改善他们在广州的待遇。阿默斯特勋爵被告知,如果他愿意在龙椅前下跪磕头,他就能上朝觐见皇帝。所谓“磕头”,说文雅一点,就是一个人“在皇帝面前,跪下来让自己的头颅触地三次”。从前有一位荷兰船长明白,只要在皇帝面前下跪磕头,他就能把大量的茶叶和香料带回去,一辈子也就能衣食无忧了,所以,他就下了跪磕了头。但是,阿默斯特心想自己又不是一个船长,而是英国国王的代表,就断然拒绝了行这个礼的要求,结果,他连北京的城门都没踏上一脚。
这时,在对这个小小的地球的开发利用上,詹姆士·瓦特发明的蒸汽机在欧洲得到了广泛的应用。迫切的欧洲人急着要走出欧洲去征服新的世界,中国理所当然地被排在榜位。对骄傲的白种人来说,以突发事件为借口而挑起战争,这是很不光彩的,特别是在1807年之后,马礼逊博士作为第一个从欧洲到广州的传教士,不断地对中国人宣传,基督教如何如何好,为何要信仰基督。面对滚滚而来的鸦片狂潮,即使是那些思想最僵化、最狭隘的满洲官员都能积极地用孔子之道来阻挠,但是,英国东印度公司却不断地从罂粟籽中提炼出鸦片,卖给黄河流域和长江流域的中国人的就达数百万磅之多。英国东印度公司坚持要把鸦片输进中国,中国政府坚决拒绝鸦片登陆,于是,鸦片和受伤害的感情引出了1840年的鸦片战争。这场战争让中国入瞠目结舌,在这些被他们瞧不起的外国人面前,他们发现自己根本不是对手,经过几百年的闭关自守,中国已经远远落后于世界了。
------------
中国 东亚大半岛(图)14
------------
这种担忧最终化作了现实。自从鸦片战争之后,中国人就逐步听任外国人的摆布。大部分中国人本来不问世事,一味埋首于田园,从事收割,但通过偶尔目睹的事实,也开始认识到,自己的国家出现了问题。在这片土地上发生的一切灾难都被中国人归咎在由外族统治的满清政府身上,于是中国人开始揭竿而起。大约是在80年之前爆发了第一次大起义,中国人希望用革命要回自己的自由。
当清政府正与英国和法国开战时,“太平天国”运动在华南地区风起云涌。这些人剪掉了辫子,也拒绝剃头。但是,对那些因贫困而造反的老百姓来说,满清王朝的大军实在太强大了。为了取代满洲人,他们推举出了自己的汉人皇帝(指洪秀全———译者注),可他最后在南京自己的宫殿中引火自焚,还把所有的后妃都活活烧死了(这里作者弄错了,洪秀全是病死的,而不是自焚而亡。湘军攻陷南京时,洪秀全已死了一个多月了。由于太平军战士誓与南京共存亡,故点火自焚———译者注)。在这场革命运动中,被杀者达数十万人。剿灭这场革命运动的清军中曾有两个外国将领,一个是美国工程师华尔,另一个则是英国人戈登,他是一个虔诚的基督徒、深邃的神秘主义者。戈登回国后,一心一意从事慈善和宗教事业,过着悠闲的退伍生活,为他的悲惨结局作准备。有关戈登的故事,在“非洲”那一章里将会了解到。
------------
中国 东亚大半岛 15
------------
1875年,德国同清政府之间发生了矛盾,于是,德国以帮助中国荡平沿海的海盗为由,派出了一个中队进入了中国。1884—1885年,发生了中法战争,中国南部的安南和东京湾从此就丧失了。1894年,中国人同已西化的日本人又开了一仗,把台湾岛给丢掉了。
这时,欧洲人开始对中国的军事战略要地进行争夺。俄国人霸占了东北的旅顺港,英国人租借了威海卫,德国人强占了胶州湾,法国人则瓜分到了湄公河左岸的金兰湾,而美国人只是含含糊糊地表明了一个“门户开放”之类的立场,这又一次体现了美国人的外交政策经常是感情复杂的(或者说多愁善感)。欧洲人把抢到手的土地变成了坚不可摧的堡垒,无论何时,只要美国人望过去(当然不是为了看热闹),他们就急急忙忙关上了大门。
中国人民天生就吃苦耐劳,他们这时开始看到,不仅政府压迫着他们,外国人也在欺凌着他们。看清了这样的事实之后,他们再次把所遭受到的苦难和屈辱统统发泄到外族统治者———满清政府身上。1901年,义和团运动爆发了。他们先把德国大使(原因是这个德国大使是第一个攻击中国人的外国人)刺杀了,然后围攻在北京的外国使团。于是,为了解救被围困的外交使团,俄、日、英、法、奥、德、意、美八国组成了一支联军,开进了北京,解救了那些处于绝望之中的大使及其家属。为了报复,八国联军在北京城内大肆抢劫,这座富裕的城市因此而蒙受到了空前的破坏,不管是多么神圣不可侵犯的,都被侵犯了,甚至连紫禁城也不曾幸免于难。“就像匈奴人那样干吧!”这是德国皇帝对德军司令和他的20000名士兵(虽然停止了射击,但仍在大肆抢劫)下达的一句口谕。这是一句不幸的指令,是老威廉皇帝在他统治期间发出的糟糕透顶的指令。十几年后,他就得到了报应,如今他不得不孤零零地呆在荷兰砍木头。
清朝政府的奴颜卑膝,战争赔款的天文数字,欧洲各国的得寸进尺,对这一切,中国老百姓再也忍受不了了。1911年,他们的革命再一次爆发了。推翻了满清政府,成立了共和国。这一回,人民成功了。
这一回,中国人总结出了深刻的教训。中国人明白了西方人不仅对孔子的道德文章有兴趣,对中国的煤炭、铁矿和石油等珍贵矿产资源更有兴趣。中国人要么努力把自己的财宝矿藏保存好,要么把它们沉到太平洋洋底。很快,他们开始认识到应该学习日本人,在最短的时间内实现“西方化”。他们从世界各地聘请了许多老师,尤其是请日本人当自己的老师,因为两国人民比邻而居,交流极为方便。
同时,俄国正在一切都按照马克思主义来进行管理,为了把一个占地球六分之一面积的国家转变为一个工业化大国,开始了一个伟大的历程。由于中俄互为邻邦,俄国人就能悄悄地把一些新思想传播到这些长期遭受折磨的中国苦力耳中。从前,不论谁来主宰着中国人的命运,不论是英国人、法国人还是日本人,中国人好像天生就是做牛做马的苦命。#p#分页标题#e#
自世界大战结束以后,所有这些相互冲突的思想、情感和计划在中国造成了史无前例的大混乱。而在世界大战中,中国人加入协约国是被迫的。战争一结束,中国人又回到了从前的老样子,不仅毫无收获,反而失去的更多。
我不是预言家,无法预测在未来10—15年中,中国会出现什么样的局面。可中国是一个贫困的国家,而且又起步太晚了。到那时,中国的情况可能不会有太多的改善,也不可能很快就追上世界的前进步伐,但是,如果有朝一日中国人赶上了我们,那么,我们就请求上帝怜悯吧。
------------
朝鲜与蒙古 前途未卜
------------
让我们简单地学学实用经济学。
如同意大利人,日本人也被禁锢在一个小岛上,人口剧烈地膨胀,因此,他们渴望拥有更多的土地。有一条亘古不变的自然法则,世界上所有漂亮的词语改变不了它,所有的条约改变不了它,所有善良的女人和男人的甜言蜜语也改变不了它———我很强壮,但一无所有,饿得发慌,我漂泊在大海中间的一个小木筏上,还有一个人与我同在这筏子上,他的口袋里装满了火腿三明治。同我比起来,那个人羸弱得很,弱不禁风。于是,我要么拼命从他袋子里抢来一份火腿三明治,要么就等着慢慢地饿死。作为一个体面人,受敬畏神灵的父母悉心教育多年,我一直在努力克制自己的欲望,一天,两天,三天……最终,我的欲望还是忍不住爆发了:“拿一块三明治给我,否则,我就把你扔到大海里去———赶快!”
对这个三明治的所有者,由于我过去所接受过的教育,我或多或少怀有一点仁慈,允许他留一份三明治给他自己,但是,如果不把他杀死,我还得忍受挨饿的痛苦。把日本人摆到这个人的位置上,对日本人所面临的问题,你就会有个形象的理会了。
日本人生活在一片面积很小的土地上,它比加利福尼亚州还小 (加利福尼亚州为155652平方英里,日本为148756平方英里),其农业用地只有1600万平方英亩,只有美国农业用地总量的2%弱。如果想拿一块距我们较为近一点的地方作比较,就拿纽约州经过改造的土地。对日本这个贫穷的岛国所面临的实际问题,即使是世界上最好的农业专家,只要让他到日本转一圈,就会一目了然。当然,日本人由于临海而以打鱼为生,尽管他们的农业今天已到了在稻田的泥水里养鱼的水平,但是,由于日本年增人口都超过了65万,要解决温饱问题还须有些时日。
日本必须要寻得更多的土地。自然而然,日本人的目光首先投向了中国海(指日本海———译者注)对面那片经营不善、彻底被忽视的土地。最合日本人的胃口的当然是美国,但是美国太遥远了,还太强大了。澳大利亚也遥远,而且那块大陆90%的地方一片荒芜,人迹罕至,根本就毫无用处。相比之下,满洲近在咫尺,朝鲜半岛正好又是一座桥梁,而朝鲜半岛与日本之间只有一条狭窄的朝鲜海峡,其宽度只有102英里,朝鲜海峡正中央恰好又有日本人的对马岛。1905年,日本舰队就在对马岛附近一举把俄国海军舰队摧毁了,一下子干掉了远东的一个潜在敌手。
由于没有起保护作用的天然屏障,尽管朝鲜半岛所处的纬度大体上同意大利的西西里岛差不多,但是却比西西里岛寒冷一些。在古代,朝鲜半岛也称为高丽,之所以叫朝鲜,朝鲜人的解释就是“静谧的向阳之地”。公元前12世纪,一群中国人占领了朝鲜半岛,如今的朝鲜人就是那些中国移民的后裔。当时,他们来到朝鲜半岛轻易地把住在中部石穴中的原始部落赶走了。这些新来的中国人也建起了自己的王国,但是从未从他们的母国———中国———获取真正的独立自主权,而且,还常常遭到日本海盗的袭击。
1592年,日本人首次企图把朝鲜侵略、吞并掉。不打无准备之仗。未充分地作好准备,日本人是不会冒失动手的。事前,日本人从葡萄牙人手中购置了几百枝大口径火枪。凭借武器的优势,才派出30万大军横渡朝鲜海峡。朝鲜请中国人来援助,这场战争打了5年,最后,日本还是吃了败仗,因为中国军队的人数更多。
朝鲜人为什么对日本人恨之入骨呢?就是在这次侵略战争中,日本人摧毁了朝鲜首都汉城,还制造了许多令人发指的残暴事件。日本强大,而朝鲜弱小,因此,当19世纪最后25年,朝鲜的政治和经济等各个方面都在俄国的卵翼之下时,日本人就找到了一个再次发动侵略战争的口实。
------------
朝鲜与蒙古 前途未卜
------------
引发战争的表明原因往往平淡无奇,而真正的根源常常隐藏在幕后。为了养活国内迅速膨胀的人口,日本政府需要更多的粮食,这就是日本人侵略朝鲜半岛,包括1592年的那次侵略的最直接、最深刻的根源。
日本击败了俄国,把俄国军队赶出了中朝边界的鸭绿江,朝鲜也就沦落为日本的保护国。1910年,日本帝国又把朝鲜半岛并入了自己的版图,同台湾岛及库页岛一样处于同样的地位。1895年,日本人从中国抢来了台湾岛;1905年日俄战争后,俄国对日本的战争赔偿是库页岛。现在,居住在朝鲜半岛上有50万日本移民和2000万朝鲜人,而且,更多的日本移民还会不断地涌进朝鲜半岛。
蒙古是一个面积广大的国家,南部人烟稀少,是一片戈壁沙漠,其余的地方是广袤无际的大草原,很适合放牛牧羊。蒙古的总面积是英伦三岛的11倍,达140万平方英里,但人口还不足200万。蒙古人的骑射技术是蒙古昔日辉煌的主要决定因素,骑在战马背上,从太平洋一路打到大西洋,如今对蒙古人来说,这是再也不可能发生的事了。
对日本人的野蛮侵略行径,许多人好像义愤填膺,大加痛斥,称之为“日本人的狼子野心”,而我倒愿称之为“日本人的生存需要”。为了解决国内过剩的人口,日本必须寻找一条出路,因此,它在北亚的行动也就顺理成章了。北亚地广人稀,对任何残暴的统治,人们都司空见惯了,他们过去的日子不一定比现在好。
北亚作为一个安全阀如果不复存在,在日本人的铁蹄面前,菲律宾、荷属东印度、澳大利亚、新西兰和美国西海岸将永远暴露出来了。对波利尼西亚群岛的每一个岛屿,为了预防它们在某个晚上被日本巡洋舰“拖走”,我们将不得不在每一个岛屿前部署一艘战舰。
从全局来看,眼下这种格局似乎更为有利。因为我这番无情无义、自私自利的话语,如果有人伤心落泪,请趴在印第安人的肩膀上去哭泣吧。
------------
日本帝国
------------
在侵略邻邦、称霸世界之前,日本本来是一个半圆形岛国,由500多个岛屿组成。这些岛屿的总面积与英格兰、苏格兰和曼哈顿面积之和差不多,其中6000万人居住在518个岛屿上。据最新统计,包括2000万朝鲜人和一些波利尼西亚岛上的居民在内,日本总人口已逾9000万。自世界大战以来,这些波利尼西亚岛屿一直就成为了日本人的属地。
其实,只要知道本州、北海道、四国和九州这几个岛屿的名字就绰绰有余了。日本中部的主要岛屿是本州。北海道是仅次于本州的第二大岛,位于日本北部。在本州南部,四国和九州这两大岛屿紧挨在一起。东京是日本的首都,拥有人口200万,坐落在本州中部肥沃的平原上。横滨是东京的港口。
大阪位于本州南部,是一个更大的城市,也是日本重要的纺织工业中心。京都是日本帝国的旧都,位于大阪的北部。其他一些城市的名字,偶尔在报纸上能够看到,比如大阪的港口神户;还有欧洲各式船只出入最方便的港口长崎(位于南部的九州岛上)。
江户,在历史书上你可能经常见到这个名字,它是幕府时代东京府的旧称。1866年,幕府失势,天皇从京都移居江户,并改称东京。东京从此进入了一个特别快的发展时代,最终发展成了现代世界最大的一个城市。
然而,这些城市都处于随时被彻底摧毁的威胁之中。这是由于日本列岛位于大亚洲山脉的边缘(日本海、东海和黄海形成的时间都不长,就像使英国成为一个岛屿的北海),正好是从萨哈林岛至荷属东印度群岛(今马来群岛,过去西方国家使用的一个名称———译者注)的爪哇岛———一条火山带的一部分。这条火山带几乎一直是活动的。地震仪观察数据表明,1885—1903年,日本总共发生地震27485次,年均地震1447次,日均4次。当然,大多数地震都不太严重。茶杯轻微地晃动,椅子碰到墙上发出了响声,如此而已。但如果你知道,日本的古都京都在过去的1000多年中曾发生地震1318次,你就会明白这个岛国所处的险境了。这1318次地震中,34次是纯“毁灭性”的地震,194次是“强烈地震”。其中,1923年9月的那次大地震,东京几乎被夷为了平地,死亡15万多人,有几个小岛,露出水面的只有几英尺高,其余部分都沉到了大海之中。由于地震发生的年代不是很久,人们至今还历历在目。
------------
日本帝国
------------
人们常将地震同火山干扰联在一起。火山爆发无疑引起了一些地震,但是,人类生活的表土层下面的岩石层突然坍塌,这就是大多数地震产生的原因。如果这些岩石层的移位不过二三英尺的话,其后果不过是几棵树或几丛灌木被弄倒了而已,但如果正好在人口密集地发生,就可能制造出大灾难,像1775年里斯本地震,6万人遇难,或像1920年中国广东地震,丧生者可能高达20万。一位最权威的地震专家最保守地估计,人们所谓的“有史以来”的时代,即在过去的4000年里,死于地震的人至少有1300万,不管怎么看,这个数字都相当可观。
当然,任何地方都可能发生地震。一年前,北海海底发生了强烈地震,波及到莱茵河和斯海尔特河河口岛屿上的泥滩,引起了泥滩上面的掘蛤人一阵恐慌,但是,北海海面却仍然风平浪静。日本地震频发,还存在另一个原因。日本列岛地处山脊顶部,这个山脊东部一直向下延伸,并延伸到了目前所能测定出的最深海沟。著名的塔斯卡罗拉海沟有2.8万英尺深,目前最深的海沟———马里亚纳海沟只比它深6000英尺。在海岸垂直落差约6英里的东部沿岸地区,日本50%以上的灾难性地震都发生在这里,这绝非偶然。
然而,同生活在地震带的大多数人一样,日本人并未因这个永久的安全威胁的存在而失眠。他们一日三餐照吃不误,照常耕耘播种,和孩子玩耍,看到查理·卓别林的表演照样哈哈大笑。从多年的教训和实践中,他们摸索出一条经验:用薄纸板建房子。虽然冬天可能出现穿堂风,但当房子突然倒塌时,对居住者来说,危险能降至最低。当然,日本人也仿效西方,比如在东京盖起了摩天大楼,假如遇上大地震,损失将无法估量。但总体上来看,在适应并克服这一无法避免的地理缺陷方面,日本比其他任何国家都做得好一些,如同他们安排生活,成功地做得比大多数西方国家更协调也更具冒险性。这里所说的并非漂亮明信片,上面有在樱花树下喝茶的艺妓,也不是蝴蝶夫人那些美丽的木偶玩具,我只是在把那些游客告诉我们的一切加以重复。他们看到的是昔日的日本,那时,日本人还承袭着传统的风俗习惯和生活方式(其生活方式尤其高雅),还未萌发把这个岛国变成芝加哥和威尔克斯—巴里(美国宾夕法尼亚州东北部的一个城市———译者注)的郊区的企图。日本从旧到新的转变是一个令人难以置信的转变,对于美国的安全和幸福,这一转变无疑产生了巨大的影响,并将突飞猛进地继续下去。因此,我们美国人至少应该对日本人有所认识,不管我们是不是喜欢日本人,只要太平洋不干枯,日本人就和我们比邻。
------------
日本帝国
------------
同中国的历史相比,日本的历史并不悠久。中国的编年史能上溯至公元前2637年(大约是奇阿普斯大金字塔的建造时代),而日本最古老的编年史还是从公元400年开始的。在那个时候,现在所说的日本大和民族就出现了。其实,严格说来,并不存在“大和民族”,日本人和英国人一样也是一个混合民族。阿伊努人是日本列岛最早的居民,由于来自中国南部和马来半岛、中国中部、满洲和朝鲜的人的三次连续入侵,把阿伊努人逐渐驱赶到了比较偏远的北部岛屿。所以,日本最初的文明其实就是中华文明的延续,日本人从中国人那里学来了一切。
后来,日本仿效中国,允许传播佛教,这时,两国关系就更为紧密了。当旧教义被一种新教义所取代时,至少在某种程度上可以说,新教义不可避免地要受旧教义的影响。对所有传教士来说,不论他传播的是基督教,还是伊斯兰教或佛教,都应懂得这个内在的规律。
公元6世纪,第一位中国佛教高僧进入了日本。他发现日本有一种本土宗教体系,也可以说是一种与日本人的需要很适合的宗教体系。这种本土宗教叫“神道教”,来源于神道一词,相当于美国人所说的“神圣之路”。与亚洲普遍流行的鬼神崇拜相比,神道教是比较高雅的一种宗教。它认为世界是一种摧毁不了的力量,教导人为自己对这个世界所作所为负责,因为不管这个结果多么微渺,它都是永恒存在。日本现代宗教就是佛教和神道教的混合产物。首先,神道教极力强调个人对整个社会的责任与义务。日本人(不一定非是孤僻的人)具有一种信念,一种非常真挚又根深蒂固的信念:每个人对祖国都肩负有一种非常明确的责任。神道教还强调尊敬祖先。但日本人的这种尊敬,并未像中国人那样发展到了荒唐不可收拾的地步。偌大的一个中国被变成了一所巨大的坟墓———死人统治着活人,坟地占据了大量的土地,而这土地本来是用于种植庄稼,养活活人的。
------------
日本帝国
------------
然而,日本文明同中国华明之间一直未出现巨大的分歧,直至16世纪晚期,日本国内诸侯拥兵自重,割据一方,对待天皇的态度还不如神圣罗马帝国的骑士对皇帝的尊重。各派势力在经过一段看不到尽头的争吵和战争之后,政府终于被一个铁腕人物控制了。
在遥远的欧洲,800年前,古法兰克国王的总管把自己的主子推进了寺院,而自己行使国家统治权。由于这些总管比他们的主子更精于统治之道,因此无人提出异议。日本人民受够了将近四百年的内战,只要能获得安宁,他们并不关心谁来充当统治者。因而,当帝国的总管、富有且颇具影响力的德川家族的头面人物成为了帝国的最高统治者时,日本人并不反对,也不站出来捍卫正统的天皇。这位日本大总管声称天皇是地球上的某种神灵,是所有日本人的精神之父,但天皇又是那么遥远,那么神秘,那么完美,就像西藏的喇嘛一样,所以他的真面目永远不能在他的臣民面前显露。
这种统治格局几乎维持了整整200年。国家的统治者是居住东京的幕府将军(就是对众所周知的那些统治者们的称呼,相当于美国人的“总司令或最高总司令”),而天皇寂处京都的深宫殿,在豪华的屏风后面,消磨光阴,打发自己的日子。幕府统治时代,日本建立了严格的封建制度,而且,为了完善这一新制度的细节,日本花费了一段很长的时间。在造就日本人民的性格方面,这一制度产生了非常深远的影响,甚至直至今日,日本已开展了近八十年的工业化,但在本质上,日本人仍然是封建主义者。在考虑问题的角度上,他们同欧美竞争者截然不同。
------------
日本帝国
------------
1600年后,日本统治者明确地把社会划分为三个社会集团,最高层是“大名”,由封建贵族成员组成,他们就是大地主;第二阶层是武士,是有继承权的斗士,相当于欧洲中世纪时代的骑士;其余的人都属于第三等级,即平民。
这是一个并不理想的制度,但历史是令人信服的。对政府的任何理论,广大老百姓从未产生过浓厚的兴趣。这就是历史让我们信服的事实。这个政府行吗?能把安宁与和平给我吗?能确保我的劳动果实归属于我,不会被他人合法地夺走吗? 这些就是老百姓最关心的问题。
在两百多年的岁月里,这个制度运行得一直很好。日本的政治首脑是幕府将军,被视为国家的精神领袖并加以崇拜的是日本天皇。“身处高位应不负众望”,这是大名和武士不得不坚守的一条非常严厉的信念。假如行事违背了宣誓的誓言,就得在最庄严的切腹仪式中剖腹自杀。
那时日本就开始了有点过分拥挤的局面,人们只能勉强维持生活。在兴趣和爱好上,他们一般不会有太多的奢望,而是很有节制,很为俭朴。大自然似乎也是一个忠诚的朋友,黑潮(墨西哥湾暖流的支流,即日本暖流)从荷属东印度北赤道地区发源,先流经菲律宾和日本,后又横渡太平洋,赐福美国西海岸,日本的气候因这股暖流而温和适中。同时,另一条狭窄的冷水带(即北冰洋寒流———译者注)正好从日本东海岸不远处流过,致使日本的气候又没有加利福尼亚那么温暖潮湿。不过,纵然如此,日本的气候还是比中国大陆强得多。
因为迷失了方向,葡萄牙航海家门登斯·平托就登上了日本群岛,之后,一切发展似乎都顺乎自然了。日本原来的历史进程因葡萄牙航海家门登斯·平托的到来而发生了改变。因为葡萄牙人不仅对遥远的国家作拜访,同他们开展贸易,还把宗教信仰带到了这些国家。
葡萄牙基督教的总部设在印度的果阿和中国的澳门。最初,葡萄牙传教士在日本得到了很好的礼遇,幕府当局给他们提供了一切方便和机会,让他们宣扬基督教义较之于长期处于至高无上地位的日本宗教的优越之处。葡萄牙传教士到处布道,皈依的日本人也有许多。后来,一些从属于西班牙的菲律宾群岛的传教团也进入了日本,同样也受到了欢迎。但是,陪伴这些传教士前来的人并不太神圣,而且他们一律身着铠甲,手持奇形怪状的铁棍,铁棍能射出沉重的铅弹,能同时把三名日本普通士兵穿透。当幕府将军发现了这一点时,对这些外国传教士的存在,他们感到不安了。
------------
日本帝国
------------
日本人对当时所发生的那些痛苦事件的观点和看法,美国人直至最近半个世纪才开始有所理解。日本人因这些事件而背上了一个冷酷无情的名声,这和美国人从其他方面的资料所获得的情况完全不同。当时,幕府将军是因为害怕,而不是突然开始讨厌西方人,才决定禁止基督教传教士在日本进一步活动。他们害怕宗教纷争把整个国家弄得四分五裂,担心那些既是船长又是商人的人夺走日本人的财富。船长把和平与祝福的使者运送到日本海岸,然后又满载着分文未付的日本货物离去了。
耶稣在日本影响最大的地方是离葡萄牙在中国的殖民地最近的九州。起初,教父们在九州还谦卑地宣扬耶稣基督如何如何,可一旦占了上风,就动手把日本人原来的庙宇拆毁掉,把日本人的偶像破坏掉,成千上万的农民和贵族在他们枪口的威逼之下而接受了十字架。
当时的铁腕人物丰臣秀吉得知了所有这些情况后,他意识到出现了不可避免的后果。于是,他声明:“基督教牧师们来日本弘扬德行,其实呢,他们的德行却是一个工具,是一个掩盖他们对我们日本帝国存在险恶居心的工具。”
1587年7月25日,也就是首位日本使节拜会了教皇以及西班牙和葡萄牙国王之后的第五年,日本把所有的基督教传教士都驱逐出境了。商人们在日本照样能经商,但必须置于日本政府的监督之下。葡萄牙传教士一离开,来自菲律宾的西班牙方济各会和多明我会的修士修女们很快就填补了他们的空缺。他们玩了一个花招,假扮成来日本觐见丰臣秀吉的特使,但这诡计一下就被识破了。不过,他们除了被警告不得再布道之外,也未再遭到其他什么责难。但他们并未遵守这条禁令,反而还在江户建起了一座教堂,给从四面八方过来的人施洗。接着在大阪,他们又建起了教堂。然后,他们在长崎又强占了一座耶稣会教堂。之后,他们开始对耶稣会这个竞争对手进行公开反对,并指责耶稣会,说在给日本人民传播福音时,耶稣会使用的方法一直太取媚于日本人。简而言之,日本人作出了完全错误的判断,还发现了专门隐藏那些职业传教者的仓库。根据丰臣秀吉的命令,最后把他们都驱逐出境,但他们走得快,返回得也快。对那些不受欢迎的西班牙人,日本人表现了极大的耐心和容忍,经过数年徒然无效的警告后,日本人终于明白:除非使用极端手段,否则别无良法了。
------------
日本帝国
------------
在以前的400年中,内战给日本带来了极大的灾难,如今,他们吸取了教训,不再重蹈覆辙了,而是自发地齐心协力,一致对外,抗击一切外国侵略者,宣布对那些无视禁令的基督教传教士处以死刑。
在接下来的近五十年里,日本心甘情愿地与世隔绝,可以说是几乎而非彻底地处在自我封闭状态。因为还对外开放着一小扇窗户,通过这扇小窗户,大量的日本黄金流出去了,流到了西方;凤毛麟角的西方先进科学技术悄悄潜进了这个奇怪的日本。在日本,荷属东印度公司曾是葡萄牙人的商业竞争对手,但荷兰人只做纯粹的生意,对日本人的灵魂不太关心。英国人也是这样。但是,英荷两国谁会独霸日本市场呢?在较长的一段时期内,这是一件难以取舍之事,可英国人由于经营不善,最终丧失了日本市场。
日本把葡萄牙派来的一连串外交使团的最后一名成员处死了(这其实就是证据确凿的官方谋杀),之后,又取消了荷兰人此前享受的许多特权。但是,只要荷兰企业在日本的年均回报率能接近80%,荷兰人就决不会放弃日本市场。他们被迫居住在一个300码长、80码宽的石头岛上,岛小得几乎连遛狗之地都没有,这个小岛叫出岛,位于长崎港口,而且他们还不得携带妻子,更不得踏上陆地半步。
对日本当局制定的数百条法规中的任何一条,只要荷兰人稍加违背,报复立刻就会来临,仅仅这一次,荷兰人一定修炼出了天使般的忍耐心(不一定是民族性格)。有一天,东印度公司新建了一座货仓,遵循当时的风俗,就将建筑日期刻在了货仓的正面,而且按习惯在日期前面还加上了字母“A.D.”,即“公元”。由于这个符号直接牵涉到了基督徒的上帝,如同我们美国人对待来自莫斯科的布尔什维克鼓动家一样,日本人当时也以这种态度来对待,后果就不言而喻了。幕府将军下令不仅去掉那些让人不快的字母,而且要摧毁整个货仓,夷之为平地。为了让荷兰人记住葡萄牙人被驱逐出境的结局,日本人还放出了这样的话语:
------------
日本帝国
------------
只要太阳还照亮着大地,就决不让基督教如此大胆地踏上日本半岛。我们要让所有人都明白———不论谁违反了这条法令,哪怕是菲利普国王,甚至是基督徒的上帝,也得用他的头颅来抵罪。
荷兰人还是继续住在出岛达217年之久,看来,荷属东印度公司的官员们似乎打心眼里记住了这个教训。但是,荷兰人是彻底的现金交易者,不管日本人从国外定购什么,货到就必须付款,所以,在这217年里,日本人的黄金白银源源不断地外流。
也是经由这个渠道,从这些太平洋的隐士们口中,欧洲人零散地了解到了一些与日本人有关的消息。所有这些消息让人一致认为:日本帝国的条件远远差强人意。日本很快就充当了“没有一个国家能期望完全自给自足”这个观点的反面案例。而且,对日本年轻人的管束也变得越来越难了。他们隐隐约约听到西欧有一些非凡的科学知识,并开始借助出岛这个小窗口接触科学和医学知识。费了好大的劲,那些奇形怪状的荷兰文字的意思终于被他们琢磨出来了,并知道了除了日本仍停滞不前之外,整个世界以惊人的发展速度在前进。
为了警告日本人不可再继续这种闭关自守的愚蠢行为,1847年,荷兰国王给江户的日本皇宫送去了满满一箱科学书籍作礼物,并附上了一份世界地图。有时,货船从旧金山开到中国广东,不慎在日本沿海失事,由于没有领事或外交保护,船员们的境遇就可想而知了。1849年,两艘美国军舰舰长威胁说,除非日本人马上移交18位美国水手,否则就要将长崎炸毁。对日本同僚仍然推行这种孤立政策,荷兰国王再一次发出了警告,警告日本人不要再冒险了,否则,日本人将来收获的只有灾难。这些从海牙发来的信函只不过表明了全世界很久以前就知道的情况。迟早有一天,日本人肯定会将大门朝西方商界敞开的,如果和平式的开放要求被他们拒绝了,那么等待他们的就只有武力强迫式的开放了。
------------
日本帝国
------------
俄国一直在朝阿拉斯加海岸步步推进,对西太平洋的控制也正在有计划地慢慢强化。只有美国是惟一能采取行动的国家,而且它还不会被怀疑有领土野心。1853年,在海军准将佩里的统领下,四艘美国军舰和560名船员开进了浦贺湾。对美国海军的首次来访,日本上下产生了前所未有的恐慌,天皇公开祈求上天保佑。佩里一走(他在日本只停留了10天,把美国总统的一封信递交给了日本天皇),日本人就请荷兰人帮忙,武装了一艘军舰,在各要塞配置军事人员,架好了先前的葡萄牙火枪,一切准备妥当,以候大洋对岸那些军舰的再次造访。
是不惜一切代价继续与世隔绝,还是推行对外开放政策呢?对此,日本人分裂成了两派。大多数人赞成继续隔绝,但是,另一部分人则主张对外开放。幕府将军因主张对外开放而基本上处于失势的境况,还被痛斥为同外国人狼狈为奸。然而,天皇却是从佩里海军准将那次著名的访问中获益最多的人。
作为封建政府不容置疑的政府首脑,幕府将军走过了繁荣的黄金时代,很早就开始走向衰落了。大名和武士的际遇也差不多。他们仍然佩带刀剑,把镇压内战作为自己的光荣使命,好像不是生活在1853年,而是生活在1653年。全面改革的时代来临了。
纯粹是一个巧合,当时的天皇,名义上的国家首脑,正是一位知识渊博、智慧超群的年轻人。幕府将军听从了他的劝说,主动辞了职,这样,国家统治权重新回到了天皇的手中。天皇接受了劝谏,承认再继续这样自我封闭下去,国家就等于处在慢性自杀之中。他热情欢迎外国人到日本来,态度就像当初驱逐他们时那样坚定。这就是日本历史上的明治时代,或者说是明治天皇开创的文明时代,它把日本从16世纪的一个封建的农业小国转变成了一个现代化的工业强国。
------------
日本帝国
------------
如此大规模的、彻底的感情改变是否是一件让人高兴的好事呢?假如有人这样发问,那么,这个疑问实属多余。也许工厂、庞大的陆军和海军、煤矿和钢铁铸造能造福于人,也许不能。我不知道结果。有些人的答案是肯定的,有些人的答案是否定的。这个问题在很大程度上取决于一个人从什么角度来看。10年前,俄国人热爱他们的圣徒,维护他们的精神。如今,他们的灵魂很满意地待在发动机的排气管里,而把圣徒放在厨房的壁炉里焚烧。
这样的事情是完全无法避免的,这是我个人的看法。就其本身来看,它们既非绝对地错误,也非绝对地正确,而是必要的,是一个必经步骤,通过这个步骤,我们才能把自己从对饥饿和经济变幻无常的担忧和恐惧中解脱出来。在这场变革中,机器既扮演了父亲的角色,又扮演了母亲的角色,同样地,许多美好的愉悦的事物也被它毁掉了。对于这一点,任何人都不敢否认。同处处都是汽油厂和煤气厂的日本相比,北斋和歌麿笔下的日本当然更有趣得多(北斋,日本画家,木刻家,1760—1849。歌麿,全名喜多川歌麿,1753—1806,日本浮世绘画家。由于绘制统治者妻妾木版画,触犯了幕府,被迫害而病死———译者注)。不过,北斋和歌麿早已物化为泥,而东京的家庭主妇更爱用煤气烧饭,而非用炭火慢慢煮饭,答案也在此。
白雪皑皑的富士山,一座古老而悠久的火山。从1707年以来,它就始终一言不发。以前它俯瞰孩子们向路边的神道庙敬献鲜花的那个地方,如今却满是香烟广告牌。寺庙里的那只神鹿,由于漫不经心的游客乱扔罐头盒,居然把它的腿也砸坏了。
但是,富士山知道———一切总会有结束的一天。
------------
菲律宾 原墨西哥的领地(图)
------------
亚欧大陆向东伸进太平洋,前缘部分从海平面上露了出来,形成了一个半圆弧形岛屿群,从堪察加半岛一直到爪哇岛,菲律宾群岛就是这个岛屿群的一部分。海水淹没了这个半弧形岛屿群和大陆之间的低地,日本海、东海和南海就出现了。
组成菲律宾群岛的岛屿大大小小有7000多个,但是,面积超过一平方英里的岛屿只有462个。其余的岛屿,要么是一些大的悬崖,要么是一小块的沼泽,因为分量太轻,只有25%的岛屿有名有姓。菲律宾群岛的面积大体等于苏格兰和英格兰的面积之和,约有1100万人口,其中中国人和日本人占绝大多数,白人约10万。虽然菲律宾目前被发现的火山只有25座,而且,除了有两三座是活火山之外,其他的似乎早就不活动了,但是,在历史上它肯定是火山频发地带。
人们应对此万分庆幸。从地理学上来看,菲律宾所处的位置是非常危险的。目前,在菲律宾的东面,人们发现了地球上最深的海沟(即马里亚纳海沟,位于海平面之下11039米———译者注)。它到底有多深呢?如果把这个海沟作为喜马拉雅山的安息之地,那么地球上最高的山峰———埃佛勒斯峰峰顶仍位于海平面5000英尺之下。试想世间万物都滑向这个地球之渊,那么,将有可能什么遗迹都不留存下来。
吕宋岛是菲律宾群岛中最为重要的岛屿。吕宋岛状如蝌蚪,中部高高隆起,最高点有7000英尺高。首都马尼拉坐落在吕宋岛的东岸,这是菲律宾最重要的城市。在一处古老的伊斯兰教村落的废墟上,西班牙人1571年建起了这座城市,城市的名字来自于菲律宾群岛盛产的一种烟草———马尼拉。1590年,西班牙人又建造了城墙。历史已经证明,这城墙的生命力比它们的建造者的统治更长久。
即使西班牙人对马尼拉的管理是糟糕的管理,但是,马尼拉还是得到了很快的发展,变成了整个远东地区最重要的商贸中心。从中国、日本、印度,甚至于遥远的阿拉伯世界开来的商船把马尼拉港泊满了。他们在马尼拉用满载来的货物交换西班牙人从中美洲墨西哥殖民地转运过来的欧洲货物。由于取道经由好望角而穿越印度洋的这条航线,西班牙人可能会遭到英国人和荷兰人的袭击,而他们又不敢冒这个险,因此,西班牙人选择了另一条航线,即从马尼拉直航至特万特佩克湾,然后装上货物,穿越美洲地峡,经陆路转运,把货物再装船,途经古巴及波多黎各,最后返航至西班牙。
还有十几个较大的岛屿散布在吕宋岛的南面,萨马岛、班乃岛(岛上有菲律宾第二大城市———名城伊洛伊洛)、内格罗斯岛和宿务岛是它们中最著名的几个岛屿。再往南是棉兰老岛,棉兰老岛只比吕宋岛小一点点。为了维护独立,棉兰老岛岛上信奉伊斯兰教的土著摩洛人曾与西班牙人和美国人作过殊死抗争,因而声名远播。三宝颜市面临苏禄海,它是棉兰老岛上最大的城市。一般而言,菲律宾人对太平洋不感兴趣,西方才是菲律宾人真正关注的对象,因为他们的宗教来自于西方,他们关于文明的最初概念也来自于西方,他们开展贸易的对象也是西方。东方人发现菲律宾纯属偶然。
1521年,麦哲伦在菲律宾群岛登陆。当时,出现了一场纷争,给他的雇主教皇兼西班牙国王招致了麻烦。为了平息这场纷争,麦哲伦就选择这条非同寻常的航线。在伊比利亚半岛上,教皇心爱的孩子们之间发生了争端,为了永远了结孩子们之间的争端,1494年,教皇在亚速尔群岛和佛得角群岛以西(大体上位于西经50度左右)从北向南划了一道线,把世界平分为两半,西侧是西班牙人的势力范围,东侧是葡萄牙人的势力范围,这就是著名的《托尔德西拉斯条约》。根据《托尔德西拉斯条约》,对敢于越过此线进入西班牙人的势力范围的任何人,西班牙人都有权予以惩罚,因此,对英国人和荷兰人来说,他们初期远征美洲大陆的探险,就变成了一项很危险的活动:只要胆敢跨越雷池半步,不论是谁,就会被视为普通海盗,马上处以绞刑。
然而,使麦哲伦这次冒险航行得以实现的教皇,也即臭名昭著的亚历山大六世,切萨雷·博尔贾和卢克雷齐娅·博尔贾之父,他本身就是西班牙人。因此,葡萄牙人就声称《托尔德西拉斯条约》不公平,他们的利益被损害了。以至于在谁该拥有什么的问题上,引发的争吵和战争长达100年之久。麦哲伦也卷进了这场争端之中。尽管他是葡萄牙人,却为西班牙国王所雇用。为了弄清富庶的摩鹿加群岛到底位于教皇赐给葡萄牙的那一部分还是西班牙的那一部分,麦哲伦东向航行,朝印度洋进发,证明了葡萄牙人是对的。摩鹿加就归葡萄牙人所有了,但是,没过多久就落入了荷兰人之手。而在这次航行中,西班牙人却意外地发现了菲律宾,并把菲律宾群岛划入了西班牙人的势力范围,由西班牙在墨西哥的机构管辖菲律宾。之后,由于中美洲的人口递减,修士们就从新卡斯提尔大规模地离去,来到了前景灿烂得多的菲律宾。
人们不得不承认,在菲律宾,修士们做了大量的全面的工作。说句实在话,假如他们做得稍微差一点,我们美国在菲律宾的工作就会轻松很多。1898年,中世纪西班牙在菲律宾留下的一切为我们所获得,这时,我们不得不头一回同几乎百分之百都是天主教徒的人打交道。
站在政府的立场来说,美国可能不属于基督教之国,但是,美国人的通常人生哲学绝对属于基督教,而非天主教。也许我们美国人会因为自己对菲律宾人的厚待而自豪:无数优质的公路、上千所中小学、三所大学、大量的医院和医生、护士、育婴箱、肉类和鱼类的防疫、卫生保键方法,以及数不清的进步科学所带来的好处,这些都是美国人给的,而所有这些,连在美国之前统治菲律宾的西班牙人听都没有听说过。但是,对菲律宾人来说,所有这些慷慨的美好举措并不代表什么。这些尘世的进步和舒适固然好,但是,与能够获救而进入天国比起来,卫生防疫、医院和好公路以及学校,又算得了什么呢!这就是菲律宾人自幼所接受的教育。
------------
小人物掌大权
------------
前面已谈到,日本列岛、“福摩萨”岛(16世纪葡萄牙殖民者对我国台湾省的称呼———译者注)以及菲律宾群岛都属于古老的亚洲大陆的边缘高山,被太平洋的惊涛骇浪冲击了几百万年后,最终同大陆分离了,变成了岛屿。
马来群岛(还有许多不同的称呼:马来西亚群岛、印度群岛、荷属东印度群岛等)不但是亚洲大陆架的延伸,而且是一个大小和中国差不多的巨大半岛的残余,从缅甸、暹罗和印度支那南部向东延伸出去,一直延伸到澳大利亚。在地质史初期,这个半岛或许直接同亚洲大陆(当然远比现在大)连在一起。后来,把这个半岛同澳大利亚隔开的是一条狭窄的水带,这条水带和托雷斯海峡的宽度差不多,而这条海峡位于昆士兰和新几内亚岛之间。
由于地质巨变,一块巨大的大陆化作了一群千奇百怪的岛屿,礁石大大小小,成千上万,从婆罗洲(大小相当于斯堪的纳维亚半岛)一路延伸开来,对航海造成了极大的妨碍。这次地质大变动并没有复杂的动因。这个地区是地球上火山活动最为踊跃的地带,那蓝色的绶带———火山活动的纪念物,至今依然在爪哇岛上飘荡。爪哇的火山有120多座,不过,在过去的300年中,总体上说,它们的表现还算不错。苏门答腊岛稍微靠西一点,岛上的火山也还算老实。
爪哇人普遍是古老的印度婆罗门教的信奉者。为了讨好那些居住在九泉之下的神灵,在节日里,祭司们常常用活人来祭神,投进火山口沸腾的岩浆之中。这种生祭好像还真的有效,因为几百年来,虽然火山不断地喷射出滚滚浓烟,发出怒吼,偶尔甚至于咆哮一通,暴跳如雷,但是,至今未再在爪哇这片岛屿上制造出毁灭性的大灾难。
然而,喀拉喀托火山遗址却随时都有可能再度喷发,如同一把无声的利剑倒悬在爪哇人们的头上。在苏门答腊岛与爪哇之间的巽他海峡上,1883年8月26日清晨,喀拉喀托岛的火山又发作了。就像史前时代喀拉喀托火山的那次爆发一样,1883年爆发把火山顶夷为了平地,整座岛屿化作了齑粉。两天之后,这个岛屿的北部彻底消失了。这个岛以前是一座海拔高达1500英尺的山峰,如今一下子化为了一个深洞,沉入了印度洋,躺在1000多英尺深的洋底。喀拉喀托火山喷发时,轰鸣声惊天动地,远在3000英里之外都听得见,火山灰弥漫出来,上升到了17英里的高空,呈放射状四处蔓延,飘散到了非洲、欧洲、亚洲、美洲,最远处飘到了斯堪的纳维亚半岛的北角,此后六个星期,天空被火山灰染成了奇怪的色彩,如同附近发生了森林大火。
不过,由于喀拉喀托岛上没有居民,因此火山喷发在岛上并没有酿成多大的灾难,但在海洋上却制造出了毁灭性的后果。火山喷发掀起的巨浪高达50英尺,横扫爪哇海岸,顷刻之间,港口和村庄消失得无影无踪,巨轮如同引火木立刻粉身碎骨,36000条人命被吞噬了。巨浪甚至波及到了锡兰和毛里求斯,远在8000英里之外的合恩角附近,都能清晰地目睹这滔天的巨浪。更有甚者,在英吉利海峡,距巽他海峡已有11000英里之遥,而这骇人的巨浪还能够隐约地感受到。
去年,喀拉喀托火山残骸又一次表露出了活跃的迹象,但是,地底之火将再度于何时何地喷发呢?没有人能够预测出来。就像所有生活在火山活跃环境中的其他民族一样,爪哇人也是泰然处之,毫不介意。爪哇人对身旁喀拉喀托火山的关注程度,还不及那些美国少年在最拥挤的意大利人聚居区打棒球时对来往汽车的注意程度。
爪哇人这种听天由命的生存态度可能来源于对伊斯兰教的信仰,也可能来源于安于现状的生活观念。爪哇人心说,就像外国人的统治、洪水、火灾一样,火山喷发也不是什么大不了的事,在这片土地上,他们祖辈耕耘过,他们现在继续劳动着,他们的子孙还会在这片土地上播种收获。爪哇人从未考虑过要放弃这种温饱生活。
------------
小人物掌大权
------------
乍一听,爪哇在我的笔下似乎变成了世外桃源。虽然事实并非如此,但大自然的确对爪哇极为青睐,所以多费一点笔墨也是值得的。
爪哇土地有20%为火山土,只要耕种适时得当,作物一年能三熟。
爪哇岛上的气候尽管比较炎热,但并不酷热,所有的热带植物都适宜生长,而且,同纽约和华盛顿的夏天相比,爪哇山区的气候还更凉爽宜人一些。虽然爪哇和马来群岛的其他岛屿都位于赤道旁边,白昼和黑夜几乎一样长,但是,由于周围环海,因此空气的湿度大,年均气温为华氏79°,气温从未超出过华氏66°—华氏96°这个范围。季节交替准时,从11月至次年3月为雨季,每日都在固定的时间内降雨;雨季过后就是旱季,旱季滴雨不下;旱季过后、雨季来临之前有一个“斜季”,这是一个时间不长的中间阶段。
由于爪哇岛的自然条件如此得天独厚,虽然尽管长与宽只有622英里和121英里,但养活的人口却逾4200万,而苏门答腊岛和婆罗洲的面积比爪哇大得多,但供养的人口却只有爪哇的10%。由于爪哇岛土地肥沃,物产富饶,从一开始就吸引了白人的注意力。
葡萄牙人最先在爪哇岛上出现,英国人和荷兰人紧随其后。在同土著爪哇人打交道的前300年中,在如何管理殖民地方面,在所有欧洲人都可能犯的错误犯过之后,荷兰人最终还是摸索出了一点初级经验。由于荷兰人明白,无论如何,土著人总有一日会争取独立的,因此他们就尽力避免同土著爪哇人冲突,并逐步吸收土著人参与国家管理。全岛有3万军人,但白人占的比例只有20%。假如土著人真想把殖民者赶出去的话,那么,对这块比荷兰国土大50倍的殖民地,荷兰人是绝对统治不下去的。荷兰人明了了这一点之后,学校、铁路和医院取代了惩罚性的远征,“强制劳役”和“政府农场”顺理成章地取消了。如果对爪哇岛至高无上的统治,荷兰人最后不得不撒手的话,他们希望能够保全荷兰在爪哇经济结构中的举足轻重的地位。在土著爪哇人中,老一辈深信“只要识相,就不会有麻烦”,而年轻一代正逐渐崛起,他们宁愿相信事实而不相信口号,相信人类世界在不断变化,不断发展,不断创新。今天,老一辈已逐渐屈服于年轻一代了。
在其他荷兰殖民地岛屿中,再无一个岛屿的文明程度能和爪哇岛媲美。位于摩鹿加群岛(原名香料岛,为了占有这个岛,整个17世纪,英国、葡萄牙、西班牙和荷兰激烈争夺了100年之久)西面的西里伯斯岛(今苏拉威西岛的旧称———译者注),形状奇特,细长如蜘蛛足,正被荷兰人逐渐改造成爪哇岛第二。望加锡位于西里伯斯岛的西南部,如今已是爪畦海域内最重要的城市之一。望加锡不但和爪畦北部沿海的主要港口城市苏腊卡尔塔和三宝垄都展开了正常商贸往来,而且还与丹戎不碌(首都雅加达的港口)联系频繁。望加锡盛产油料,在维多利亚时代,大爷们爱用望加锡油来修理锁头,老奶奶们则用它织起那无穷无尽的罩布。
摩鹿加群岛已不如昔日那般殷富了,但仍然以拥有太平洋上最优秀的水手而闻名于世。安汶人是摩鹿加群岛上的居民。400年前,安汶人还是太平洋上最贪婪的食人族,令人胆战心惊,因此臭名昭著。如今,安汶人个个都是模范的基督徒。但不可思议的是,荷属东印度最英勇善战的兵团还是安汶人提供的。
------------
小人物掌大权
------------
在亚洲半岛伸入太平洋而形成的岛屿中,婆罗洲是最大的岛屿。用人头来祭奉神灵,是婆罗洲岛上的一个奇异风俗,因此,岛上人烟稀少。为了禁止这种流传很久的残暴行径,荷兰人曾采取最严厉的惩罚性举措,但是,甚至于时至今日,如果婆罗洲上的年轻人想结婚,仍旧必须获取人头,至少有一个人头。人口因这种长期的互相戕害(在把这令人毛骨悚然的战利品拿出来展示时,如同一个高尔夫球高手展示他的奖杯,婆罗洲人也是一脸骄傲和漫不经心)而不断减少。但是,婆罗洲上的河流最终得到了开发,石油、煤炭和钻石公司正在修筑道路,野蛮的土著人渐渐被说服了,开始从事农业生产。如此发展下去,婆罗洲能养活的人口将是目前的20倍。
婆罗洲的北部地区处在英国的统治之下。西北角叫沙捞越,一个独立的地区,一位著名的英国人的后裔是这个地区的统治者。这个英国人就是雷查·布鲁克斯,也即詹姆斯·布鲁克斯爵士,当年,布鲁克斯跑到了婆罗洲上,镇压了婆罗洲的一次叛乱,之后,就在婆罗洲居留下来,建起了一个独立王国。
东部的苏门答腊岛也是荷属东印度另一个极其重要的岛屿。苏门答腊岛和马来半岛平行,岛上火山活动频繁,但物产也很丰富。遗憾的是,苏门答腊岛被一座高大的山脉切成了两块,这严重阻碍了苏门答腊岛的经济发展,直至修通了公路,这种局面才有所改善。在发展与西方的贸易上,飞机和汽车是苏门答腊岛最重要的产业。
邦加岛和勿里洞岛夹在苏门答腊岛和婆罗洲之间,是马来半岛的延续。邦加岛和勿里洞岛是锡的盛产地。著名的巴厘岛(当今世界上最著名的旅游胜地之一———译者注)处在爪哇岛的东边,这是一个史前人类生活遗迹得到了最完好保存的地方,再往东是位于澳大利亚北面的佛罗勒斯岛和帝汶岛,最东边是新几内亚岛,它实际上属于澳洲大陆。新几内亚岛的面积和大半个中欧相当,差不多有从巴黎至敖德萨那么远,然而却几乎无人涉足。新几内亚岛荷兰所有的只有西半岛。#p#分页标题#e#
新几内亚岛人口稀少,而且没有河流通达内地。噬食同类的陋俗、土著人的落后、因疾病而丧生以及猎取人口,都是导致人口少的原因。直至今天,一些小部落的残余还遍布内地。这也表明,早在很久之前,人类就开始在新几内亚岛上居住了。
人类最先告别了猿人时代的地方就是在这里。爪哇直立猿人,即最早的猿人化石,就是在爪哇岛上发现的,在婆罗洲和苏门答腊岛上,发现了那些硕大的类人猩猩,这些都是很好的证据。这至少还证明了一点:这块岛屿非常古老。
今天,人类家族中的一部分已进化到能建造热带动物园了,而另一部分成员却还寄居在和动物园一样的环境里。这个人类世界的确令人费解。
责任编辑:admins
浏览:次