当前位置: 嘿嘿读书 > 精品美文 > 地理故事

地理故事

来源:网络 时间:2017-09-02 21:56
------------人类与家园------------不妨对人类作一个大胆的设想：假设每一个人都是6英尺
朗线从巴黎至米兰，途中经过第戎、洛桑、罗讷河流域和布里格。1906年，辛普朗线正式通车，这一年正好是拿破仑的辛普朗公路建成100周年。著名的辛普朗公路是当时世界上最浩大的公路建设，包括250座大型桥梁、350座小型桥梁和10条隧道。辛普朗线工程比圣哥达铁路线较为容易一点。辛普朗线首先在罗讷河河谷缓缓上行，一直行至海拔2000英尺高处，然后就钻进了隧道。这是一条双轨隧道，有12.5英里长。勒奇山隧道 (长9英里) 也铺设了双轨，它把瑞士北部同辛普朗线及意大利西部沟通为一体。     #p#分页标题#e#
------------
四个语言不同的民族和睦相处（图)7
------------     
　　彭尼内山是阿尔卑斯山区中最险要狭窄的山脉，辛普朗线就是从彭尼内山穿过的铁路。彭尼内山环境十分复杂，在一片狭小的方形台地上至少有21座高峰，它们的海拔都在12000英尺之上，还有滚滚的激流从140座冰川中倾泻而下。在一列国际列车经过之前的几分钟，这些激流常常把铁路桥摧毁了。但是，尽管这些意外的水患不时出现，但车毁人亡的重大事故却从未发生过，这主要是高效的瑞士铁路工人的功劳。正如前面所述，这个共和国虽然有些刻板，又相当官僚，但什么事都不会听天由命。瑞士的生存太困苦太艰难，太缺乏安全感，所以，“难得糊涂”之类的温和人生哲学是绝不容许存在的。对一切，无论何时何地，总有人在监察着、注视着、小心地守护着。
　　然而，艺术的辉煌在这种中学校长式的守时与高效的传统中却是无法产生的。在文学艺术的天地里，瑞士人都无任何建树，这不论是在绘画上、在雕塑上，还是在音乐上。但是，人类的世界里已出现过太多的“艺术”之国，而一直稳定地保持着政治与经济的增长与发展，却只有极少数的国家能骄傲地自我宣称，而且，瑞士的体制还能确保每一个家庭都称心如意。我们还能说什么呢?     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　为了方便，根据民族与文化的差异，我把欧洲各国作了归类。前面已介绍了一些前罗马殖民地国，而这些殖民地独立成国之后，古罗马文明的影子仍然依稀可见。
　　大家知道，巴尔干地区曾被古罗马占领过，当时拉丁语至少被一个国家(罗马尼亚)保留为官方语言；但在中世纪，巴尔干地区被蒙古人、斯拉夫人和土耳其人大举进犯之后，这里的古罗马文明的痕迹被抹杀得干干净净了，因此把那些巴尔干国家放在目前的讨论之中，这显而易见是一个错误。所以，现在要告别地中海沿岸各国，走进另一类文明世界，它以北海及大西洋为中心，是从条顿民族起源、发展出来的。
　　这一地区有一片巨大的半环形平原(在法国那章已说过)，它从俄罗斯的东部山地(第聂伯河、德维纳河、涅瓦河及伏尔加河的发源地)一直延伸至比利牛斯山脉。在日耳曼部落那次神秘的西迁开始之时，罗马人曾一度拥有了这片大平原的南部；斯拉夫游牧民族还好像曾占领过平原的东部，这些刚刚才被斩尽杀绝的斯拉夫人忽地又冒了出来，迅速壮大，如同澳大利亚的野兔，屡打不绝。当饥饿的条顿人闯入这片大平原时，这里只剩下了一片宽阔的方形地盘———东起维斯瓦河，北抵波罗的海，西至莱茵河三角洲，而南部是罗马人筑起的堡垒，这堡垒提醒每一位新来者：这是“禁区”，勿要踏入。
　　这一地区的西部是山地。首先，阿登高原和孚日山脉位于莱茵河西岸；然后，黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉、里森格勃格山由东向西依次排列；最后，喀尔巴阡山脉几乎延伸到黑海岸边。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　由于山势的挤压，所有的河流都朝北奔流而去。河流也是从西向东排列的。最西面的是莱茵河。在所有的河流里面，莱茵河是最富诗情画意的一条河流，更没有哪一条山间小河能像她那样让人不断地为她征战，为她流血，为她流泪。然而，莱茵河不过就是一条平凡的小河而已。从河流的长度上来说，亚马孙河是莱茵河的5倍，密西西比河和密苏里河是她的6倍，甚至在美国根本排不上号的俄亥俄河也比她长500英里。莱茵河之东是威悉河，威悉河河口之上有现代化的城市不来梅。再向东是易北河，今天的汉堡就是由这条河流造就出来的。紧接着是奥得河，什切青城因她而繁荣，柏林及其周边工业区的产品被这个港口城市源源不断地输送到国外。最后就是维斯瓦河和但泽港（今波兰港口城市格但斯克———译者注）了，但泽港如今是一个自由港，监管人是国际联盟指派来的一个特派员。
　　数百万年之前，一片冰川覆盖着这片大地，后来冰川撤退了，留下来的是一大片沙石荒原以及北海和波罗的海方向无边的沼泽。一条沙丘带渐渐地在北部的沼泽出现了，它从佛兰芒海岸一直延伸至临近俄罗斯的柯尼斯堡———曾是普鲁士的古都。随着沙丘带的扩展，海潮就再也侵袭不了沼泽了，这意味着植被就可以出现了，于是，土壤渐渐适宜树木的生长，森林出现了。后来，那些古老的森林又化作了泥炭矿藏，把取之不尽用之不竭的优质燃料提供给了人类的祖先。
　　北海和波罗的海是这片平原的西北边界，她们只不过是两个巨大的浅池，却被称之为“海”，完全言过其实。波罗的海平均深度是36英寻，北海的平均深度只有60英寻(1英寻等于6英尺)，最深处也不过400英寻，而大西洋的平均深度是2170英寻，太平洋是2240英寻。看了这些数据，你就可以将这两片海域视为下沉的山谷。地表只要稍稍隆起一点，一片干燥的陆地就会在这里出现。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　现在来看看德国的陆地地形图。但不是看现代地形图，而应当返回到人类跟随冰川撤退的足迹来到这里永久居住的年代，看看那个时候的地形图。
　　一些野蛮部落是这里的早期移民。这些部落主要以狩猎为生，也种植一点农作物。可这些蛮族移民却对美有一份执著的追求。当自己的地盘上匮乏用来装饰的金银时，他们就不畏长途的跋涉，而去别的地方寻求。
　　所有早期商道都是奢侈品的贸易通道，对奢侈品的争夺就是所有早期的民族冲突的起源。对这句话，很多读者可能会感到有点吃惊，但这是千真万确的。是谁让古罗马人去了解北欧地理概况的呢？是那些商人，他们为了寻购琥珀———一种石化的树脂，从而深入到神秘的波罗的海沿岸，而琥珀不过是古罗马贵妇们的头饰物；能最有力地激发了人们去太平洋和印度洋航海探险，做出更多的地理发现，最大的理由就是对一种坚硬的石灰石凝块(为了吸引他人注意她们可爱的曲线的耳朵和柔美与纤巧的手指，女人们就用这个物品当首饰，这个物品有时能在牡蛎壳中找到)的热切需求。甚至那种促使许多诚信之人把《福音书》送给异教徒的动力，同对奢侈品的需求相比，都显得微不足道。
　　为了获得龙涎香(抹香鲸体内的一种物质，为了获取这种物质，人类疯狂地捕杀可怜的抹香鲸)，大量船只朝巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛（即马鲁古群岛———译者注）附近涌去，比捕捞鲱鱼、沙丁鱼或者其他食用鱼类的船还多。只因为龙涎香是香水的一种原料，用龙涎香制成的香水散发着花的芳香，别有一番异国情调，同龙涎香相比，食用鱼只是食用的鱼而已，其魅力远不如香水。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　由于服饰时尚的改变，到了17世纪，女人都在外套里面穿上让人看不出的紧身衣(12道正餐不会给体型带来什么好的影响)，而人类对北冰洋的认识，因为女人对紧身衣的需求而大大地增长了。当巴黎人的帽子以插上白鹭毛为时尚时，为了白鹭毛，捕猎者就深入到美国南方的环礁湖中，追杀白鹭，拔下白鹭头上的羽毛(这些人并不考虑这种行为将灭绝白鹭毛———一切造物之中最可爱、最高贵的一种鸟类)，他们挺进的区域已远远超出了过去为一日三餐而奔波的范围。
　　这种事例举不胜举。一小部分富人为了吸引周围不那么富裕的人的注意力，常大肆铺张地摆阔夸富，因而，所有珍稀的物品都可能成为他们追逐的目标。纵然在人类的早期，引导着人类探险的脚步的也是奢侈品而非必需品。仔细研究了史前的德国地图，对那些古老的奢侈品贸易通道我们依然可辨，因为直至中世纪甚至于现代，大部分商道仍在起着一样的作用。
　　想想3000年前的情景。在距离海洋几百英里以外的地方，坐落着哈茨山、厄尔士山和里森格勃格山这些南部的大山，本是沼泽的大平原向北伸至了北海和波罗的海，早就变成了干燥的陆地了，如今，茂密的森林覆盖在这片陆地上。伴随着冰川渐渐地后退到斯堪的纳维亚半岛和芬兰，人类渐渐地在这片土地上前进，宣称这莽莽的荒野悉归其所有。一些部落居住在南部山区的山谷中，他们发现，如果把树木砍下来，卖给占据着莱茵河与多瑙河战略要地的古罗马人，他们就会拿到相应的酬劳。而其他条顿民族，不论是游牧部落还是村中农夫，几乎都还未看见过罗马人。一支古罗马探险队曾试图深入到这个地区的中心，但在一条黑暗、积水的山谷之中，这些探险者遭到了条顿人的伏击，全部被杀。从此以后，再无人敢踏进这个地区了。不过，这并不是说德国北部完全切断与外界的联系。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　史前时代那条重要的东西方商道从伊比利亚半岛发端，顺着比利牛斯山至巴黎的线路，经过法国的普瓦提埃和图尔河谷，直至俄罗斯大平原。这条商道绕过了德国境内的阿登高原，沿着中欧高地的边沿向前延伸，直抵位于今天苏联境内的北欧低地。这条商道一路东进，途中遭到了许多河流的阻隔，但是，总有水浅方便的河段让它跨越前行。正如在台伯河的浅水处建起了罗马城一样，德国北部的许多早期城镇也是在那些史前时代或古人类聚居点的基础上发展而来的。也许那些早期人类聚居点的位置，正好是今天人来人往的火车站和百货商场。一些城市，如柏林、汉诺威、马格德堡和布雷斯劳（今波兰西南城市弗罗茨瓦夫———译者注），都是在史前时代的原址上发展而来的。尽管莱比锡从前只是一个小村庄，坐落在斯拉夫大地的中央，但是在古代欧洲，它也曾是一个商贸中心。银、铝、铜和铁，这些从萨克森山区采来的矿物，汇集到了莱比锡之后，再沿河顺流而下，被那些在欧洲商道上南来北往、川流不息的各国商贾所买去。
　　当这条商道到达莱茵河后，水上运输船队就成了长途陆地运输商队的激烈的竞争对手。水上运输比陆地运输更便宜，更快捷。在恺撒发现莱茵河之前，许多专门从事货物运输的木筏早就在这条大河上运行了。他们把货物从斯特拉斯堡（法国东北的一个城市———译者注）(莱茵河在此与弗克兰、巴伐利亚和符腾堡的内陆贸易区相连)运抵科隆、低地之国甚至于不列颠诸岛。
　　柏林与耶路撒冷有万里之隔，但相同的地理原则都为这两个城市所遵循了，就是都建在重要商道的交叉点上。耶路撒冷坐落在两条商道交叉点上，一条商道是巴比伦至腓尼基，另一条是大马士革至埃及，在犹太人听说过它的很久之前，它就已是一个重要的贸易中心了。建在河畔的柏林也恰好是两条商道的交汇点，一条是横跨欧洲大陆的东西商道，另一条是西北至东南(从巴黎至彼得格勒，从汉堡至君士坦丁堡)的商道，柏林于是就成了耶路撒冷第二。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　整个中世纪，德国地区还是存在着无数个半自治的小公国，这块欧洲大平原的西部，就在300年之前，还没有迹象表明有朝一日会成为一个世界大国。现代的德国差不多是十字军运动失败的直接产物。当西亚再无新的领土能被征服(穆斯林最终证明了自己完全能和基督徒相匹敌)之后，这些无继承权的欧洲子弟就动手寻求其他土地财富的来源。他们自然立即想到了斯拉夫大平原，这个大平原坐落在奥得河与维斯瓦河之上，居住着野蛮的普鲁士异教徒。这样，十字军运动一下子就从巴勒斯坦搬到了东普鲁士，商业中心也迁到了但泽以南30公里处的马尔堡，而不再是原先位于加利利的阿卡了。此后200年之间，十字军骑士一直同斯拉夫人开战，那些可怜的斯拉夫人的农庄被这些来自西方的贵族和农夫霸占了。1410年，在坦能堡，十字军骑士惨败于波兰人之手；1914年，还是在这个坦能堡，兴登堡全歼了俄军（兴登堡，德国元帅，1847—1934，支持保皇派和法西斯组织。后出任总统，执政时间为1925—1934。1933年，授令希特勒组织政府，使德国政权落入了纳粹党之手———译者注）。但不论如何，那些十字军骑士还是在这个地区居留下来了，当宗教改革运动开始时，他们的力量仍然不容忽视。
　　当时，十字军的领导者是一位大公，又正好是霍亨索伦家族的一个成员，他不仅加入了新教，还听从了马丁·路德的建议，自称为世袭普鲁士公爵，都城定在但泽湾的柯尼斯堡。从15世纪中叶开始，霍亨索伦家族的另一支一直统治着勃兰登堡那片荒凉的沙地，到了17世纪初，这个公国就落入了这一支勤奋而聪明的霍亨索伦们之手。100年后(即1701年)，这一支霍亨索伦家族本来已享有了“选帝侯”（德国有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯———译者注）的称号，可他们自认为已很强大了，应该有资格获得更高的称号了，于是，为了谋取国王的称号，他们就活动起来。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　自古惺惺相惜，神圣罗马帝国皇帝表示同意。哈布斯堡家族很乐意为好朋友霍亨索伦家族帮这个小忙。1871年，普鲁士国王霍亨索伦七世出任统一德国的首任皇帝。47年之后，霍亨索伦家族庞大的“股份制”集团最终垮台了，普鲁士第九任国王兼现代德国第三任皇帝被迫退位，流亡海外。但是，资本主义工业时代最强大、最有效率的泱泱大国却是这个由十字军残兵败将组成的国家最终发展而来的。
　　一切都烟消云散了。最后一位霍亨索伦正在荷兰当伐木工人。但是，这些前蒂罗尔山山民的确具有非凡的才干，至少，他们能很明智地网罗一批具有非凡才能的人来为他们服务。在他们原有的领地上，上天根本没有赐给他们任何财富。普鲁士大地只有农田、森林、沙地和沼泽，再无什么可出口的产品，而出口是任何国家获得贸易顺差的惟一手段。
　　当后来甜菜制糖法被德国人发明了之后，情况稍微转好了一些。但由于蔗糖比甜菜糖便宜得多，而且蔗糖还能从西印度群岛进口，所以，不论是普鲁士人还是勃兰登堡人都依旧拮据，依旧寒酸。然而，天无绝人之路，当拿破仑皇帝的海军在特拉法尔加海战损失惨重后（在1799—1815拿破仑战争期间，1805年10月21日，在西班牙大西洋沿岸的特拉法尔加角附近，英国舰队与法、西联合舰队展开了一场海战。交战的重要结果是英国人在拿破仑战争时期掌握了制海权———译者注），为了打击英国，推行了“反封锁”法，导致欧洲一下子就开始需要大量的普鲁士甜菜糖，并且需求持续增长。同时，钾碱的价值被德国化学家发现了，由于普鲁士的钾碱储量丰富，所以，普鲁士终于有一些产品可以出口了。
　　霍亨索伦家族在当时真是好运连连。拿破仑失败之后，莱茵河地区就为他们夺取了。最先，莱茵河地区并未表现出什么特殊的价值，但是，铁、煤在后来的工业革命中发挥了极大的促进作用。正在这时，普鲁士意外地发现自己拥有的煤矿和铁矿储量是很丰富的。500年的贫困终于过去了!过去，贫困教会了德国人严谨认真、勤俭持家，如今，它又让德国人懂得了如何大量地生产和廉价地销售。这个小小的条顿民族迅速地膨胀着，而陆地再也无法为她提供更多的发展空间了，这时，他们就走向海洋。在不到50年的时间里，他们就成了海洋运输业收人最多的国家之一。
　　当北海还是世界文明的中心时(在发现美洲，大西洋成为重要贸易通道之前)，汉堡和不来梅曾起过很重要的作用，今天，这两个城市的地位逐渐下降，对要赶超伦敦和其他英国港口计划的实现构成了严重的威胁。1895年，基尔运河正式投入使用，通过这条开凿出来的运河，大型船只能够从波罗的海直通北海。运河网还把莱茵河、威悉河、奥得河、维斯瓦河、美因河、多瑙河(未完工)连在一起，北海与黑海之间能直接通航了，柏林也通过什切青运河能直达波罗的海了。人类只要多动脑子，那么大多数人都能过上比较体面的生活。在世界大战之前，受着严格的纪律约束的德国的工人和农民虽不能说很富裕，但比起其他国家同一阶层的人来，他们却吃得更好，住得更好，社会和医疗更有保障。     
------------
建国太迟的国家
------------     
　　伴随着世界大战的不幸结局，这一切都灰飞烟灭了。这是一个悲剧，但它不属于这部作品讨论的范畴。由于德国是战败国，它繁荣的工业区阿尔萨斯和洛林（1870—1871年普法战争后，战败国法国把这两个地区割让给了德国，法国在第一次世界大战之后又收回去了———译者注）失去了，所有海外殖民地失去了，商船队失去了，还有1864年战争后从丹麦人手中夺过来的石勒苏益格—荷尔斯泰因州的一部分土地也失去了。另外，还从普鲁士划走了数千平方英里的前波兰领土(已被德国彻底同化)，并归还给了波兰。于是，这片沿着维斯瓦河从托伦到格丁尼亚和波罗的海的宽阔的长条地带又重新回到了波兰王国的怀抱，波兰王国又能直通大海了。留给德国的只有西里西亚的一部分土地，这片土地是18世纪腓特烈大帝从奥地利抢来的。但许多宝贵的矿藏已割让给了波兰，由德国控制的就只有纺织业了。
　　在过去50年中德国抢来的一切，如今又被送了回去，其他国家重新瓜分了德国在亚洲和非洲的殖民地，尽管这些国家已拥有了太多的殖民地，甚至连向那里输送的人口都没有了。
　　《凡尔赛和约》从政治上看可能是一个完美的条约，但是，从应用地理学上看，人们因它而对欧洲的前途绝望了。那些持怀疑论的中立者想给劳合·乔治（1863—1945，英国首相，执政时间是1916—1922。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）和已故的克列孟梭（184l一1929，法国第三共和国总理，执政时间在1906—1909、1917—1920。《凡尔赛和约》的起草人之一———译者注）一人一本基础地理手册，他们并无过错。     
------------
无人喝彩的国家
------------     
　　一首著名的圆舞曲赋予了多瑙河一个美丽的名字，可它的河水不是蓝色的，而是灰色的，裹挟着泥浆，滚滚东去，辜负了那个美名。目前的奥地利共和国是个什么样子呢？河畔城镇古老而奇妙，可正在缓缓地逝去；在昔日荣耀的废墟中，老人漫无目的，心灰意冷，消磨着剩余的时日；朝气尚存的年轻人就匆匆逃往国外，在新的环境中开始新的生活；而呆在国内的年轻人，因不堪窒息的日子，干脆一死了之。奥地利只有600万人口，可挤在首都维也纳的约有200万之多。过去，维也纳是一座古老而重要的科学、医学和艺术中心，也是一座快乐之都，只要人天真幼稚、马马虎虎，就能过上幸福的生活，而在今后的100年里，维也纳将会逐渐衰落，重蹈威尼斯的覆辙。这个过去管辖了5000万人口的大帝国的首都，将沦落为一个仅依靠旅游为生的小城。维也纳除了提供码头给那些把货物从波希米亚和巴伐利亚运送到罗马尼亚和黑海的船只外，再无一点存在的价值。
　　奥地利的历史可上溯至古多瑙河君主国时代。这个国家的本质从她的名字上得到了反映，她的野心也在她的名字上泄露了。这个大帝国曾盛极一时，可斗转星移，在地理学角度上，她如今已变得十分复杂了。她被历史的巨手肢解得面目全非，但是，在自然环境如何影响中央集权形成的问题上，这个逝去的奥匈帝国却用自己的兴衰荣枯作了生动的注释。把她的边界问题暂时搁置一边，先看她的地理概况。在位置上，奥地利到意大利的脚趾尖和到丹麦半岛的鼻尖的距离差不多，她几乎就是欧洲大陆的心脏。她是一块辽阔的大平原，置身崇山峻岭的怀抱之中，西面靠蒂罗尔山和瑞士的阿尔卑斯山，北接波希米亚的厄尔土山、里森格勃格山和喀尔巴阡山。在喀尔巴阡山脉的深山老林里，多瑙河就唱起了欢快的歌，一路穿行在南部的特兰西瓦尼亚山和巴尔干山之间。对来自亚得里亚海的寒风，狄那里克阿尔卑斯山就像这个大平原的一道天然屏障，把寒风挡在自己的身后。
　　奥地利缔造者的地理知识近乎于一片空白，更不用说手中拥有一张像今天这样详尽而准确的地图。但是，如同美国西部的拓荒者，单单依靠本能和“立竿见影”原则，这群中世纪的征服者就占领了大片大片的土地。而这种征服和占有的必然后果势必会主动找上门来，到那时，面对大自然的威力，人类不论如何聪慧狡黠，也不得不屈服。
　　在公元1000年之前，匈牙利大平原仍是人烟稀罕，尽管许多部落顺着多瑙河从黑海向西来到了这个大平原，但都未能在这儿建立起稳定的统治。而经过与东面斯拉夫民族的长期战争，查理曼大帝却把一块东欧的“界碑”竖在了这里。这块“界碑”是一个将最终统治这里所有土地的公国诞生的标志。尽管匈牙利人和土耳其人不断地侵扰她(土耳其人最后一次围攻维也纳的时间比哈佛大学建校时间还迟得多)，但在巴奔堡家族（10—13世纪统治奥地利的一个家族———译者注）和瑞士的哈布斯堡家族的有效管理和有力保护之下，奥地利公国总能逢凶化吉，岿然不动。这个弹丸之国的国王后来居然还自荐出任了神圣罗马帝国的皇帝，而奥地利算不上什么正经八百的帝国，既非罗马，又不神圣，只不过是一个松散的联邦，由许多说德语的民族组成。直至1806年拿破仑驾临之时，这个帝国还一直在“神圣”着，而神圣罗马帝国的徽章，这时就被拿破仑这位无产者扔进了历史的垃圾堆，因为拿破仑自己想当皇帝。
　　但这片土地并未从此就沉寂了。哈布斯堡家族不是太聪明而是太顽固，甚至在家园不保之下，居然还对德国垂涎三尺，想从这块大蛋糕上切一块来吃。哈布斯堡的黄梁美梦到1866年就彻底破碎了。他们被普鲁士人赶回了老巢，并只能永远呆在那片大山里。     
------------
无人喝彩的国家
------------     
　　这个当年由查理曼大帝确立的东部丰碑，如今已沦落为一个七流国家了。这个昔日的集权帝国因内乱而四分五裂了，不再有希望，不再有前途。瑞士阿尔卑斯山脉延续下来的山地，以及著名的蒂罗尔山脉的一小部分，就占了它的大部分国土。而根据《凡尔赛和约》，蒂罗尔山的其余地区已交还给了意大利，理由是这些地区曾经是古罗马帝国的。在奥地利山区中有两个城镇，一个是因斯布鲁克，另一个是萨尔茨堡，它们稍微有点意义。因斯布鲁克是古人从布伦纳山口到意大利的必由之路，由于河流流经这儿，因而到处弥漫着中世纪的气息。萨尔茨堡也算得上是欧洲最美丽的城镇之一，因为是音乐大师莫扎特的诞生之地而举世闻名。为了城市的保持活力，它至今还把优雅的音乐和戏剧表演努力地展示给人们。
　　奥地利的连绵山区和北部的波希米亚平原都没有产生出半点有价值的东西，维也纳盆地也一贫如洗。古罗马人当年在维也纳盆地上建起了一座名叫文多博纳的军营，就发展成了今日的维也纳。公元180年，著名的哲学家、一生征战无数的罗马皇帝马克·奥勒留（生卒年代为121—180，年轻时曾跟希罗德斯·阿底库斯学习修辞学，跟弗伦特学习哲学，对斯多噶哲学最为推崇。在位时间为161—180，经常对外敌开战。在转战南北的军旅生活中，他每天撰写自传体式回忆录《自省录》，是那个时代的优秀哲学作品———译者注），在同北部日耳曼蛮族打完最后一战之后，就在此一命呜呼了，这个小聚居点多少也因他而沾上了一些臭名。而维也纳直至1000年之后，城市规模才初显出来。这主要得益于十字军东征，那是中世纪的一次人口大迁移。由于十字军东征者既梦想到东方圣地去发财，又不想被热那亚和威尼斯船主敲诈勒索，当时就从维也纳动身，沿着多瑙河东进，一路打杀过去，直至当初上帝赐予亚伯拉罕的希望之乡。
　　1276年，哈布斯堡家族占据了维也纳，把它变成了一个广袤领地的中心据点，他们的地盘一直在扩展，最后扩展至前文提及的所有山区。1485年，维也纳又为匈牙利人所夺取。1529年和1683年，又两次遭到土耳其人的围攻。然而，在每一次战乱之中，维也纳却都能幸存下来，直至18世纪初，由于一个政策性错误，这座城市才开始渐渐走向瓦解。当时它把公国的每一片领土，不论重要与否，悉数委托给了纯种的日耳曼裔贵族。对所有人来说，统治者的权力过大都不是一件幸事。而那些温和的奥地利骑士也无一不变得更为温和，更为仁慈，甚至于脆弱得怯懦起来。
　　昔日的奥匈帝国，斯拉夫人占47％，日耳曼人占25％，余下的是匈牙利人(占19％)、罗马尼亚人(占7％)，以及意大利人和吉卜赛人,意大利人约有60万(占1.5％),吉卜赛人约有10万。因为吉卜赛人在紧邻匈牙利的地区似乎还受点尊重，所以他们主要就集中居住在那儿。
　　当时，其他欧洲帝王们正慢慢地汲取历史的教训，而统治奥地利的日耳曼主子们显然未将历史的教训放在心上。帝王和贵族们只有自觉自愿地肩负起领导的责任来，国家才能长治久安，但如果他们不尽职尽责“领导”，而只顾贪图享受“服务”，他们的末日这时就来临了。由于在抵抗拿破仑的战争中，奥军屡战屡败，溃不成军，维也纳人民愤怒了，那些高贵的公爵男爵们就全部被赶了出去，回到自己的领地，生活在单调乏味、与世隔绝之中。
　　此后，维也纳的地理位置就开始发挥重要作用了。商人和制造商随着贵族的离去而渐渐崛起了。维也纳从古代防御工事中解放出来了，迅速地发展，变成了东欧最重要的商业、科学和艺术中心。
　　然而，世界大战给维也纳以致命的一击。它的繁华与荣耀一夜之间化为灰烬了。几年前，它还是那个大帝国的统治中心，如今实际上已和过去无半点相似之处了。奥地利徒有虚名，前途渺茫。当法国坚决反对把她并入德国时，她一下子就陷入了彻底的绝望之中了。     
------------
小国在某些方面胜过大国的典范
------------     
　　依据现代国家的标准，如果数量比质量更能说明人的重要意义的话，大可不必介绍小国丹麦(人口约有350万，住在首都的占了75万)。但是，把聪明才智应用于现实美好生活(即中庸之道———古希腊人智慧的最高境界)之中，由平淡渐渐创造出佳境来，丹麦就是一个这样的典范，把特别的关注与最崇高的敬意给她和那些斯堪的纳维亚国家都是值得的。
　　丹麦的领土只有1.6万平方英里，矿藏、陆军、海军、山脉(海拔为600英尺，不及帝国大厦的一半高)都没有，自然资源也不丰富，但是，她却能同12个志向更远、面积更广、军国主义野心更大的国家匹敌(如果有必要，我会提及这些国家)。完全靠自己的努力，丹麦人扫除了文盲，人均收入排到了全欧第二。而且，正如其他国家所知道的，他们实实在在地消除了贫富差距，实现了共同富裕，这在世界上是独一无二的。
　　看看地图，一个半岛和许多独立的小岛组成了丹麦，岛屿之间的海峡很宽广很开阔，火车跨越海峡须由渡轮运送。气候条件很恶劣。整个冬季，强劲的东风横扫一望无际的丹麦大地，冷雨阵阵，丹麦人大部分时间不得不呆在房子里。环境造就了丹麦人爱读书的习惯，把他们变成了学识最渊博的民族，人均藏书也多于其他国家的居民，在这个方面，丹麦人与荷兰人十分相似。
　　风雨也滋润了丹麦人的牧场，草原繁茂，牛群肥壮，丹麦的黄油就能供应全世界30％的需要量。鉴于世界许多国家的土地都为土豪地主所占有，大地主四处游荡，随处可见，民主的(不是政治上，而是从社会与经济上看)丹麦人就从不鼓励大地主的发展。
　　今天，丹麦王国有15万独立的农场主，他们各自经营着自己的小牧场，这些小牧场大小不等，从10英亩到100英亩都有，但全国超过100英亩的只有20000个牧场。用最现代化的科学方法加工生产出来的乳制品，每天都运到了国外，这些科学方法都是当地农校传授的，而农校只是丹麦中学义务教育体制的延续。而乳酪———黄油加工的副产品，就成了猪饲料，腌熏的猪肉供应给了英国市场。
　　黄油和咸猪肉贸易所创造的利润远远大于粮产的利润，所以，丹麦人宁愿进口粮食。这样做既省钱又方便。波兰和立陶宛是两个大粮仓，但泽是他们传统的粮食出口港。从哥本哈根至但泽，汽船只需走两天。而进口的部分谷物又用于饲养家禽，于是，每年出口到英伦诸岛的鸡蛋数以百万计，而英伦诸岛不知何故，从未出产过比甘蓝更好吃的东西。
　　丹麦为了保证出口的农副产品处于几乎垄断的地位，政府对全部出口产品都采取了严厉的控制措施。由于树立起了完美无缺的声誉，丹麦人的品牌被认为是绝对纯正的通行证。
　　所有的条顿人都一样，丹麦人也是玩命的赌徒。在过去几年的金融与股票投机生意中，他们损失了数不清的钱财。尽管银行倒闭了，但孩子、牛群和猪群依旧在，丹麦人又重新投入到了工作之中。现在，周围国家的破产率不断剧增，火腿、鸡蛋本来是简单饭菜，正在逐渐成为普通人可望而不可及的奢侈品，这成了他们惟一的担忧。
　　丹麦的陆上城市都不太重要。埃斯比约是日德兰(这是丹麦半岛的旧称，英国最早的居民就是从这里去的)西海岸的一个港口，它是丹麦绝大多数农产品的出口港，也是日德兰地区最古老的基督教中心之一。在发现美洲之前的400年，这一地区的许多人还在崇拜他们英勇的异教神。     
------------
小国在某些方面胜过大国的典范
------------     
　　小贝尔特海峡横亘在日德兰半岛和菲英岛之间(据悉如今已有一个计划，即修建一座跨海大桥)。菲英岛是波罗的海群岛中的第一岛，安徒生的诞生地———欧登塞市(纪念奥丁神之地)就在这个岛的中心(有牛群、猪群和孩子)。安徒生，这个贫病交加的制鞋匠之子，为人类做出了最伟大最慷慨的奉献。
　　我们从这里跨过了大贝尔特海峡，走进了丹麦王国往昔的中心———西兰岛。这个国家的首都，这个美丽的哥本哈根就坐落在开阔的海湾之滨，为它遮蔽波罗的海的惊涛骇浪的是小小的阿迈厄岛，这个首都的菜篮子。哥本哈根意思即中世纪“商人的海港”。
　　今天的英格兰、挪威以及部分瑞典，都包括在9、10世纪时丹麦人统治的帝国内。哥本哈根那时只不过是一个小渔村，而当时皇家官邸所在地则是在距哥本哈根15英里的内陆城市罗斯基勒，丹麦人就是在罗斯基勒统辖着那些外邦。如今，罗斯基勒一文不名，而规模仍在扩张的哥本哈根变成了一个重要的城市，现在，它为全国20％的人口提供了各种娱乐。
　　丹麦王室目前驻在哥本哈根，几名身着漂亮制服的警卫在国王外出游泳、钓鱼或购买香烟时会举枪致敬。此外，这个国家再也见不到什么军事实力的表现。在过去的岁月里，丹麦这个小国曾经历过最痛苦、最艰难的战争，甚至在1804年，它还在同普鲁士长期对抗，最后，它自愿解散了海陆军。为了维护她的中立地位，确保这块弹丸之地能在今后的欧洲大战中幸免于难，一支小型警察取代了原有的正规军。
　　独善其身，安安静静，这就是丹麦。丹麦王室一直避免在较为敏感的报纸的头版出现，丹麦人很少有三件大衣，可是也无人无大衣，有汽车的人也很少，可是，女人、男人、孩子，几乎是每个人，都至少拥有两辆自行车。如果在午餐时间前穿过丹麦的任何一条马路，对此就会有亲身的感受。
　　丹麦在以野心霸权为荣光的世界中几乎碌碌无为；丹麦却在以崇高理想为荣光的世界中占有相当重要的一席之地。假如所有政权应当追求的最终目标是最大多数人的最大幸福，那么，丹麦的所作所为都足以证明，她作为一个独立国家能永垂不朽，万古长青。     
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------     
　　仰仗她那昔日鼎盛一时的大帝国，丹麦至今仍保留着几块海外殖民地，世界第六大陆———格陵兰岛就是其中之一。似乎还有宝贵的矿产资源(铁、锌和石墨)蕴藏在这块大陆之下，但是，冰川把这些财富完全覆盖在地下(在格陵兰岛，未被冰雪所覆盖的土地只有3％)。这对任何人都无作用，除非地轴能再偏一点，让热带气候再度在格陵兰岛上出现。数百万年前，格陵兰岛曾是一片非常温暖的大陆，这从岛上几大煤矿的蕴藏量就能够认定出来。
　　法罗群岛是丹麦的另一块海外殖民地，位于设得兰群岛以北200英里处。法罗群岛的字面意思是“绵羊岛”，有人口20000，首府托尔斯港。当年，哈得孙跨越大西洋并最终抵达曼哈顿岛的航行就是从法罗群岛开始的（哈得孙，英国航海家和探险家，约1565—1611。17世纪初，他四度寻求从欧洲通过北冰洋至亚洲的捷径。在北美洲，以他的姓氏命名的有哈得孙河、哈得孙海峡、哈得孙湾。一生四次作探险远航。在第四次航行中，由于船员叛乱，他及儿子与另7名船员被推到了一只小船上，任他们在哈得孙湾漂流，从此杳无音信———译者注），丹麦的殖民地除了法罗群岛之外，还有一块是冰岛。冰岛是十分特别的国家。各种各样的奇异现象不断地从遍布的火山产生出来，常常让人联想到火神伏尔甘的炉子中那些神奇的火焰；这个岛国的政治发展模式也十分独特。冰岛是世界上最古老的共和国，在美国独立之前的800年，它的自治政府就开始运转了，而且几乎不间断地一直运转到今天。
　　从挪威逃来的难民是冰岛上最早的居民，他们来到这个遥远的孤岛上是在9世纪时。
　　尽管在冰岛40000平方英里的土地总面积中，冰川和雪野永久性覆盖的土地有5000平方英里，全岛适于农耕的土地只有7％强，但和挪威本土的生活条件相比，冰岛还是好多了，所以，到9世纪初，冰岛上大大小小的自耕地就出现了4000块，这些土地的主人都是自由的自耕农。承袭了日耳曼部落的早期习惯，这些自耕农组成了一个松散的自治政府。各地方“会议人”组成“阿耳庭”(大议会)，再由“阿耳庭”组成自治政府。每年盛夏之际，在一个叫做辛格韦德利的火山大平原召开阿耳庭，辛格韦德利平原距现在的首都雷克雅未克仅7英里，而雷克雅未克的首都历史不过100年而已。     
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------     
　　冰岛人在独立之初的200年里付出了巨大的努力，谱写了人类历史上最动人心魄的篇章。他们发现了格陵兰岛和美洲(早于哥伦布500年)，使冰岛(这里的冬天只有4小时的白昼)成为比挪威本土更重要的文明中心。然而，所有的日耳曼民族都难逃其劫———政治和经济合作因过分突出的个人主义而变成了空中楼阁———厄运于是接踵而至。13世纪，挪威占领了冰岛，丹麦接着吞并了挪威，冰岛也步挪威的后尘而被丹麦吞并了。丹麦人对冰岛这个弹丸之地了无兴趣，任凭法国甚至阿尔及利亚海盗在冰岛上肆意蹂躏，直至把这个小岛搜刮得一贫如洗。所有异教时代的文学和建筑艺术都被人们遗忘了，泥炭小棚渐渐地取代了那些昔日贵族和自由民的木屋。   
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------     
　　古代的繁荣又从19世纪中叶开始重现了，要求完全独立的呼声也愈来愈高。如今，冰岛除了对外还得承认丹麦国王为他们的君主之外，他们又能像1100年之前那样的自治了。雷克雅未克是岛上最大的城市，尽管人口不及10000人，但却有一所大学。冰岛国总人口不到10万人，但她却拥有出色的文学作品。冰岛没有村庄，只有独立的农场，一片连着一片，老师给孩子们巡回授课，他们受到的教育是很好的。
　　冰岛这个海角的岛国很耐人寻味。只要人类凭着自己的聪明才智顽强地与不利的外部环境作斗争，世界会有另一番天地呈现出来。冰岛同许多小国一样又一次对这一点作了注脚。不过，冰岛并不是人间天堂。虽然墨西哥湾暖流给她带来了暖冬，但是，她的夏季却太短了，谷物和水果无法生长出来。另外，雨雪在冰岛上是常年不间断的。   
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------     
　　冰岛共有29座火山，其中海克拉火山最为著名。据历史资料，冰岛上的火山总共喷发过28次，有上千平方英里的土地被喷出的岩浆覆盖了。地震也常常在冰岛发生，它不仅摧毁了上百座农场，还常常从坚硬的岩层中劈出一道巨大的裂隙，足有几百英里长。还有那些硫磺泉和滚烫的泥浆湖，都让来冰岛的旅行者觉得不太轻松。间歇泉或者叫热水喷泉在冰岛上是最负盛名的，它们并不危险，倒是很有情趣的。只不过，这些间歇泉的活动如今是越来越微弱了。大喷泉是它们之中名气最大的，它喷出的热水有时达100英尺高。   
------------
北冰洋上一个有趣的政治实验室
------------     
　　冰岛人以岛为家，不仅是在今天，而且是世世代代。在过去60年中，大约有20000人移居美洲，马尼托巴是这些冰岛移民的主要聚居地（马尼托巴，一个加拿大的中部省份———译者注）。可是，许多人后来又重返故里。尽管冰岛阴雨的确是连绵不断的，让人觉得不舒服，但是，冰岛毕竟是他们自己的家园。   
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　对斯堪的纳维亚半岛的来历，中世纪那些生活在快乐的神话世界中的人一定是很清楚的。传说，当上帝的创世杰作完工之后，魔鬼前来窥探上帝到底干了些什么。当魔鬼看到人间清新可爱，朝气蓬勃，他狂怒了，顺手把一块巨石扔向了人类的新家园。这巨石飞落到了北冰洋上，就变成了今天的斯堪的纳维亚半岛。这块“巨石”太荒芜太贫瘠，人类根本无法生存。但上帝想起他在塑造其他大陆时，还余下了一些肥沃的泥土，于是就把这点沃泥撒在挪威和瑞典的山区，但这一点泥土远远不够，没有人想在这片荒凉的土地上谋生。瑞典和挪威的大片领土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人们的天下，原因就在于此。  
　　这个“创世故事”也有一个现代版，但现代版创世故事是比较科学，它建立在观察得来的事实基础之上。地理学家认为，曾有一块很广阔很古老的大陆，早在煤炭形成之前就横亘在北冰洋之上，从欧洲一直延伸至美洲。斯堪的纳维亚半岛就是这块大陆的一部分。
　　大家知道，今天的大陆是“新近”诞生的———这些大陆仍然还在移动，就像树叶在水池中漂动。所有的陆地曾是一个整体，后来才被海洋分隔成几块大陆。挪威和瑞典所在的那一侧大陆渐渐地下沉，只残留了最东侧的边缘———斯堪的纳维亚山系，这片大陆留在水面的遗迹只有冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰，而大陆的其余部分全部在北冰洋的海底长眠不起了。也许有一天真的会沧海桑田，那时，北冰洋也许会拱起，变成坚实的陆地，而挪威和瑞典则会一片汪洋，任由鲸类和鱼类嬉戏。
　　对于这种可能的变化，挪威人并不介意，如何谋生才是他们最担忧的问题。挪威的农业可耕地不到总领土面积(4000平方英里)的4％。尽管瑞典的农用土地比挪威多一点，占了总面积的10％，但是仍然严重匮乏。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　不过，造物主也补偿了这两个国家。森林覆盖了瑞典50％以上的领土，松树和冷杉长满了挪威25％的土地。他们知道，由于自己的国家并不具有发展农业的有利条件，因此，他们对这些树木展开了有计划的采伐，对这份资源加以最科学的利用。曾经覆盖了从北角到林德斯奈斯整个半岛的冰川是导致这里资源匮乏的罪魁祸首。山脊上的土壤被这些冰川剥蚀殆尽，整个半岛就变成了一只猎狗舔过的盘子。山上来之不易的土壤(使土壤覆盖整片大地需要数百万年的漫长历程) 不仅被冰川剥蚀了，还被冰川裹挟到了欧洲大陆，整个北欧大平原上都有它们的沉积物。
　　对斯堪的纳维亚半岛的情况，4000年前侵略过欧洲的亚洲尖兵肯定有所了解。当时，这些东方侵略者跨过了波罗的海，来到了这个半岛，发现生活在这儿的是一些带有芬兰血统的游牧民族。这些芬兰部落被亚洲人轻而易举地赶到了北拉普兰的荒野之中。但是，这些后来者又如何在这儿谋得生存呢?
　　有几个谋生的办法。首先，他们能出海打鱼。当远古的冰川朝大洋之中滑落时，在海岸的岩层上留下了一道道深沟，大大小小的海湾、峡湾就出现了，所以，今天挪威的海岸线曲曲折折，比平直的海岸线长了6倍。直至今天，挪威人还在以打鱼为生。这里所有的港湾都得到了墨西哥湾暖流的呵护，连最北的哈默弗斯特也是一个经年不冻的港口。罗弗敦群岛邻近北冰洋，它的沿海盛产鳕鱼，北冰洋的海水是冰冷洁净的，而鳕鱼好像特别喜欢，每年都游到这儿来繁殖，于是，在此找到了生财之路的渔民最少有10万之多。另外，当他们的拖船满载而归时，专门在岛上从事罐装工作的人还有10万之多。
　　如果他们不喜欢渔业，就去当海盗。大大小小的岛屿遍布了挪威的海岸线，它们的总面积占了全国领土面积的7％。无数浅湾、沙丘、峡湾和海湾把这些岛屿分隔开来，而且航线复杂，为了保证从斯塔万格开往瓦尔德的汽船安全无误，需要两位领航员领航，每隔六小时轮班一次。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　这一带水域在中世纪根本没有航标、浮标和灯塔(挪威最早设立灯塔之地是林登斯纳，不过，这还是最近的事呢)，外人完全不可能靠近这段危险的海岸。挪威西海岸的大旋涡有一个可怕的故事，虽然这个故事有点夸张，但是，这个大旋涡的确是一座水上迷宫，没有当地人引路，最有经验的船长也过不去。正因如此，海盗们就充分地利用着家乡这一自然优势，把这片错综复杂的水域变成他们的基地，有恃而无恐。为了能一举打到英格兰、爱尔兰和荷兰这些地方，这些海盗还对船只作了改进，把作业水平提高了。对前进的道路，他们一步一步地探索着；对自己的势力范围，他们一点一点地扩张着。终于，法国、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都开始感到不安了。商人回来后常常报告，在他们国家附近的海面上，他们看到了北欧海盗的龙旗。
　　在9世纪早期，巴黎至少被这些北欧海盗洗劫了三次。这些北欧海盗逆莱茵河而上，到过科隆和美因茨。而在英格兰，为了争夺这个国家的所有权，来自挪威的不同部落正打得不可开交，就像现在为了一块石油产地，欧洲各国动不动就开火。同时，北欧海盗还发现了冰岛，建起了第一个俄罗斯国家，在北欧的统治长达七百多年。再后来，他们又组织了一支远征军，船只(只要必要，能在陆地上抬着这小船前进)多达200条，从波罗的海一直攻至黑海，整个君士坦丁堡为之惊慌失措，于是，东罗马帝国皇帝急忙把这伙北欧海盗收编成军，抬举他们出任皇帝的特殊卫队。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　北欧海盗又从西线闯进地中海，曾在西西里、意大利和非洲沿海建起了他们的国家，最后，他们又拜倒在教皇的脚下，充当罗马教廷讨伐异教徒的头号走狗。
　　过去的挪威辉煌一时，如今又怎么样呢?
　　海盗之国已成昨日黄花，今天的挪威小王国备受尊重。挪威人捕鱼并大量出口，又从事远洋运输业。另外，他们还为让哪一种语言来担当官方语言而苦苦相争。假如挪威政府不存在那种要命的毛病———重要城市和火车站的名字两三年就更改一次———他们国内的这场政治斗争，全世界就没有会去关注到。
　　说起挪威的城市，它们只不过是一些过度膨胀了的村庄。在城市里，甚至于所有人的狗都彼此认识。特隆赫姆是一个天然良港，曾是挪威古国的首都，当波罗的海冰封之后，瑞典大部分出口木材就只能从这儿动身去世界各地了。#p#分页标题#e#
　　在一个古老的挪威聚居点的废墟之上，挪威人建立了今天的首都奥斯陆。这个古代的聚居点曾为大火所毁。奥斯陆本是由丹麦国王克里斯蒂安四世建造的，当时，这个城市叫做克里斯蒂安娜，后来，挪威人决定把带有丹麦色彩的全部地名都改为挪威名字，于是“奥斯陆”就产生了。奥斯陆紧临奥斯陆峡湾，正位于挪威农业最发达的地区。峡湾之外就是斯卡格拉克海峡，这个宽阔的海峡把丹麦同挪威远远地隔开，究其实就是大西洋的一个岔口。
　　挪威的城市，如斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑，等到每天早晨9点汽笛响过，才会显露出一点生气。卑尔根曾是古老的北欧商业同会———汉萨同盟（13—17世纪，北欧城市结成的政治、商业同盟———译者注）的所在地，整个挪威海岸的商业活动一度由她所掌管，现在，一条铁路把卑尔根与奥斯陆相连在一起。特隆赫姆也有一条铁路线直达瑞典的波罗的海沿岸。纳尔维克是位于北极圈以内的一个港口，瑞典拉普兰生产的铁矿砂专门从这个港口输送出去。鱼腥味永远从特罗姆瑟城和哈默弗斯特市散发出来。在纬度70度以上的地区，人类还能这样舒适地生活，这毕竟是极为罕见的，所以才提及这几个港口城市。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　这是一片神奇的土地，一片坚硬而悭吝的土地。民不堪命，就离乡背井，听天由命，在茫茫的大海之上颠沛流离，浪迹天涯海角。纵然如此，而对故园的眷恋与忠诚，这片土地的儿女们仍然永远保持在自己的心中。假如有机会，弄条船去北方看看吧!所过之处大同小异。几棵只够养活一头羊的衰草依偎在地里，两三座村庄破破烂烂，五六间房舍稀稀落落，几条破船在海边摇摇欲坠。汽船一周只来一次，当它又一次开进港口时，这儿的人就热泪盈眶———终于又见到这条船了。但他们仍然生活在这里，因为这里就是他们的家园，因为他们同自己的家园血肉相连。
　　在人与人之间，亲情是一个可望而不可及的梦想。
　　可在博德或瓦尔德，这两个远离尘嚣的地方，事情往往会发生奇妙的变化。  　　
　　当整个北极大平原在大西洋的万顷碧波之中消失后，只有瑞典———一个与挪威迥然不同的国家，仍然残留在斯堪的纳维亚山另一边。人们常问：这两个国家何不干脆合二为一呢？这样可省下一大笔管理费用。从理论上讲，这个出色创意是切合实际的，可两个国家的地理概况却把这个构想化为了空谈。因为墨西哥湾暖流的精心呵护，挪威气候一直是温和的，夏天多雨，冬天少雪(在卑尔根，如果马儿看见不带雨伞和雨衣者会惊吓而跑开去的)；而瑞典属于典型的大陆型气候，冬季寒冷而漫长，降雪丰沛。挪威有许多又深又阔的峡湾，一直延伸到了内地；而瑞典的海岸低缓平直，虽有几个天然港口，但值得一提的只有哥德堡，这个港口因面临卡特加特海峡而较为重要。挪威几乎没有什么自然资源，而瑞典的铁矿却是世界上储量最为丰富的。由于煤炭资源的缺乏，瑞典不得不把大量的铁矿砂出口给德、法两国。但在过去的20年里，瑞典开发利用了几条重要的瀑布，建成了几座水电站，渐渐改变了完全依赖煤炭来发电的局面。大面积的森林覆盖在瑞典的土地上，火柴工业因这笔宝贵的财富而十分发达，造纸业更是因此而名扬五湖四海。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　人的潜力是无穷无尽的，这是瑞典人和挪威人、丹麦人一样(也许还能说：除了英国人之外的所有日耳曼血统的民族一样)的坚信。瑞典科学家们能完全自由地发挥他们的聪明才智，因此，在木材加工的废料中，许多重要发明和重要改进被化学家作出来了。变废为宝，从木材废料中制造出电影胶片和人造丝。斯堪的纳维亚山把半岛一分为二，处在寒冷的无任何遮挡的一面的正好是瑞典，尽管气候条件如此恶劣，但同挪威相比，它的农业发展水平还略胜一筹。由于寒冷，瑞典人对鲜花特别钟爱。为了在漫长的冬夜有一份春天的明媚，每一个家庭都用鲜花和绿色灌木来装饰。
　　瑞典与挪威的不同之点还有许多。随着黑死病的消灭，挪威昔日的封建制度也一同消亡了，而黑死病这场发生在中世纪末期的灾难，将北欧人的雄心与活力突然销蚀了。而在瑞典，王室———这个国家最大的地主因土地的高度集中所带来的巨大利益仍然保留至今。现在，虽然这个国家的领导者是社会党(就像大部分欧洲国家一样)，奥斯陆和哥本哈根已是高度民主化的城市，但斯德哥尔摩始终是一个贵族化的城市，优雅的宫廷礼仪得到了严格的保持，这样，两者之间就形成了鲜明的对比。
　　也许，瑞典的政治体制发展又是她的地理环境所影响的直接产物。而邻邦挪威所面临的是一片广阔的大西洋，但她所朝向的只是一个内陆海，瑞典的国计民生与历史文化都同波罗的海紧紧相连。
　　在斯堪的纳维亚半岛还是蛮荒一片、人烟稀少之时，西边的挪威人与东边的瑞典人并无区别，对外界而言，他们都叫斯堪的纳维亚人。“仁慈的上帝，请你从斯堪的纳维亚人的怒火中把我解救出来吧！”这是一句著名的祈祷词，而可怜的人在说这句话时，到底是哪一部分斯堪的纳维亚人让他们惶恐不安呢？他们并不去细加考虑。
　　但在10世纪之后，情况有了转变。当时，瑞典人居住在北方的斯维阿兰(其首府坐落在梅拉伦湖，瑞典首都斯德哥尔摩就在这个湖畔)，哥特人居住在南方的哥得兰，一场空前激烈的内战在两者之间爆发了。这两个民族有着极近的血缘，供奉着一样的神(神的供奉城市的位置就在今天的乌普萨拉，而北欧最古老最重要的大学城就是乌普萨拉)，可是，这场内战却持续了两百多年。这场战争大大削弱了国王的势力，而贵族的实力又得到了大大的增强。这个期间，基督教传到了斯堪的纳维亚半岛，教士和僧侣恰恰支持贵族(但在大多数国家，情况正好相反)，最终，瑞典王室衰落了，丹麦王室对瑞典长达150年的统治开始了。
　　这时，欧洲几乎把瑞典的存在都忘了，直至1520年，整个西方世界为一件骇人听闻、罪不可赦的谋杀案震惊了，甚至于整个人类都因这件罪行而蒙羞。为了把丹麦国王与其亲爱的瑞典臣民之间全部矛盾冲突一劳永逸地解决掉，在这一年，丹麦国王克里斯蒂安二世举行了一次盛大的鸿门宴，把所有瑞典贵族首脑都邀请出席了。宴会一散，瑞典贵族首脑刚才还是座上宾，突然全部变成了阶下囚，或斩首，或溺毙。在所有的瑞典贵族中，只有古斯塔夫一人幸免于难，但他的父亲埃里克·瓦萨早在几年前就已被克里斯蒂安二世砍了头。当时，古斯塔夫正避难于德国，惊闻这场血腥大屠杀的噩耗后，他立马动身返回了祖国。在自己的祖国，古斯塔夫发起了一场自耕农革命，最终把丹麦人赶出了瑞典，让他们滚回了老巢，于是，古斯塔夫自立为王，变成了瑞典新一代国王。     
------------
瑞典王国和挪威王国的属地
------------     
　　新瑞典这个贫穷落后的小国在国际舞台上绚丽辉煌的一幕从此拉开了。整个欧洲捍卫新教最坚强的斗士是新瑞典，抵御不断强大的斯拉夫人入侵的最后一道堡垒也是新瑞典。在湮没无闻数百年之后，俄罗斯人突然开始了征战讨伐的历程。他们渴求海洋，并向海洋不断进军，至今，俄罗斯人仍未停下前进的脚步。
　　显然，瑞典是惟一一个感受到俄罗斯人的强大威胁的国家。于是，整整200年，瑞典人把全副精力都用来对付俄罗斯人，试图把俄罗斯人阻滞在内陆，让俄罗斯人离波罗的海远远的。但瑞典人最后还是失败了。俄罗斯人强悍的西进只被延缓了几十年，他们最终还是打到了波罗的海岸边。而瑞典的全部财力也被这场旷日持久的战争耗尽了。战争一结束，瑞典降为二流国家，大部分波罗的海的出海口失去了，对芬兰、英格门兰(今日列宁格勒所在地)、爱沙尼亚、利文兰和波美拉尼亚的统治不再了。它的领土面积只有173000平方英里了(大小介于美国亚利桑那州和得克萨斯州之间)，人口甚至比纽约州还要少一些(6141671人，纽约为6930446人)。
　　森林覆盖了瑞典一半以上的领土，欧洲大陆几近50％的木材都来自瑞典。瑞典人在冬季采伐树木，直至开春才把木头从雪地拖到附近的河流，投进河谷之中。夏天一来临，冰雪消融，河水暴涨，河水就把这些内地的原木带到下游的河湾。
　　这条河流先充当原木的运输工具，接着，又为锯木场提供了动力。这些锯木场把原木加工成各种各样的成品———从4英寸厚的板材到小小的火柴棍，五花八门，品种繁多。波罗的海这时已解冻了，船只能进入东海岸各个地区，于是，这些木材加工品就被装上汽船，运抵世界各地。木材加工品的成本很低廉，它们的成本只是伐木工人和锯木场的工资费用，而只要时间来得及，汽船又是最低廉的运输方式。
　　这些汽船还是双重运输。它们返回瑞典时一定满载而归，当然，它们不会装很贵的货物回来，所以，瑞典一直保持着合理的贸易顺差。他们在铁矿进口贸易中也采取相同的方式。瑞典铁矿的质量特别好，所以，连那些铁矿富有之国也大量采购瑞典的铁矿砂。瑞典领土宽度不过250英里，相对来说，内地接近海洋也是比较容易的。造物主把丰富的铁矿储藏赐给了瑞典，在瑞典北部拉普兰的基律纳和耶利瓦德附近，有两座低矮的小山，这就是神奇地堆积在地表的铁矿。铁矿砂在夏天就运往波的尼亚湾(波罗的海北部)的吕勒奥，当吕勒奥冬季封冻时，就送往挪威的纳尔维克港。因为受到墨西哥湾暖流的呵护，纳尔维克港常年不冻。
　　瑞典的最高峰凯布纳峰(7000英尺高)距铁矿不远，全欧最重要的一家发电站就建在这里。尽管这家电站所在的位置在北极圈以内，但电力似乎并不介意纬度的高低。这家电站正源源不断地把廉价的电力供应给铁路和矿山机械。
　　瑞典南方是整个半岛土地最肥沃、人口最稠密的地区，这是由于冰川从斯堪的纳维亚半岛北部刮走的土壤有一部分被带到了南方。瑞典是仅次于芬兰的“湖泊王国”，境内湖泊遍布，湖面面积达14000平方英里。瑞典人在湖泊之间开凿了运河，而最廉价的运输方式又由密密麻麻的运河网提供给了瑞典。这不仅给伯雪平这样的工业中心带来巨大的利益，甚至连哥德堡和马尔默这样重要的港口也从中获益多多。
　　在一些国家，人类完全听凭大自然的驱使，最终变成了大自然的奴仆；在另一些国家，人类却对大自然肆意地破坏，于是，就失去了大自然这位母亲的荫庇，最终，这位创造了一切的母亲也必然会把一切毁灭掉。还有一些国家，人类学会了对大自然的理解，对大自然的尊重，互相维护对方的利益。如果想寻找后者，请到北方去，去访问斯堪的纳维亚三国吧！     
------------
沼泽上崛起的帝国
------------     
　　“Netherlands”（“nether”的意思是“地下的、下面的”———译者注）是荷兰的正式英文名称，它恰好说明了荷兰的地理特征：位于海平面以下2至6英尺的低洼地区。如果史前规模的大洪水再度发生，阿姆斯特丹、鹿特丹以及其他重要城市都将葬身海底。
　　然而，荷兰繁荣鼎盛的动力之源正是这恶劣的自然环境。北海岸边的沼泽地过于狭窄，而荷兰人为了立国兴邦，就只能自己创造更多的空间。于是，人同大自然展开了艰苦卓绝的斗争。在这场斗智斗勇的恶仗中，荷兰人最终取得了胜利。由于大自然的无情，荷兰人就更加勤奋努力、居安思危。在这样的人类生存环境中，这样的美德并不是一无价值。
　　公元前50年，古罗马人第一次踏入了这片荒凉偏僻之地。这里遍地沼泽，一条沙丘带从比利时延伸至丹麦，把北海的惊涛骇浪拒之于外。数不清的大大小小的河流，包括莱茵河、默兹河及斯海尔德河，从这条沙丘带穿过，朝大海奔腾而去。这些河流不受河谷高坝的限制，随心所欲地在低地上纵横交错。每年春天，河道都会发生改变，泥土被冲进了大海，陆地变成了岛屿。在13世纪，一场洪灾一夜之间让70个村庄荡然无存，10万荷兰人一眨眼就全部葬身龙宫。这件事情绝非耸人听闻。
　　同邻居佛兰芒人相比，早期的荷兰人的确处在水深火热之中。但奇迹出现了。由于波罗的海的水温或盐度发生了奇异的变化，这就给荷兰人带来了难得的机遇。一天清晨，荷兰人一觉醒来就看到一种名叫鲱鱼的波罗的海鱼突然集体跑到北海来了，并从此定居在北海。在那个时代，鱼是人类最重要的一种食物，当时所有的欧洲人在每周五几乎都必定吃鱼。一大批荷兰港口因鲱鱼的集体搬家而繁荣，但与此同时，一大批波罗的海城市因此而衰亡了。从这以后，荷兰的这些港口城市如同今天的罐装鱼出口，就将干鱼源源不断地出口到南欧诸国。就这样因为鲱鱼的交易带动了粮食的交易，因粮食的交易又推动了印度香料的交易，荷兰就自然而然地迅速崛起为贸易之国。     
------------
沼泽上崛起的帝国
------------     
　　但是，这现实的一切又被命运抛到了九霄云外，哈布斯堡大帝国将所有这些低地之国都并入了自己的版图之中，并命令这些精力充沛的渔夫和农民，对脾气坏的哈布斯堡军官的命令必须服从。这些在一个独裁的宫廷中受过严格训练的军官们，不务实际，乖戾孤傲，生活在海市蜃楼之中。而这些农民和渔夫尽管未得到造物主的眷顾，时运不济，但他们却拥有一个务实的头脑、一副铁骨铮铮的拳头，这样的两类人当然矛盾重重，势不两立，水火不容。于是，一场长达80年的荷兰独立战争爆发了，低地之国的人民最终迎来了自由的曙光。
　　一些实用主义者成了这个新兴国家的统治者，他们深谙“得道多助，失道寡助”之道，特别是在与自身的利益紧密相关之际。因此，对那些因为信仰问题等原因在其他国家遭受迫害的人，荷兰人伸出了自己热情的手，给这些人以庇护。大部分得到荷兰荫庇的人(他们并未在荷兰长住，只有那一小撮卑微的英国持不同政见者例外)都是在荷兰才获得了快乐的新生，所以他们个个对这个低地之国都感激涕零。在受迫害者的故园，他们的流动财产无一例外地被那些统治者剥夺殆尽，他们的固定资产全都被没收了，但这些人来到他们的新祖国，并非赤手空拳，一无所有，而是带来了非凡的才干与能力。他们把自己的才智不遗余力地贡献给了这个新祖国，把蓬勃的生机带进了荷兰的贸易与文化发展之中。独立战争一结束，只有100万人口的荷兰迅速从一个废湖湖底的低地城镇崛起，并冠冕堂皇地坐上了统治欧亚大陆的宝座，霸业整整持续了三代。
　　他们过着养尊处优的生活，把大量的钱财投在购置庄园和外国名画(本国的作品当然远不及外国作品值钱)上。他们尽量想让周围的人淡忘他们的财富是从哪里来的，而财富不久也就不再来了。好花不常开，好景不常在，凡事物极必反，盛极而衰，尤其是人气。当他们不再努力地把握住现有的财富时，他们手中的一切，不论是思想还是财富，都会很快消失。
　　荷兰的末日在19世纪初终于到来了。拿破仑(这个皇帝的地理知识仅够他赢得战争)宣布，低地之国只是法国的一块三角洲而已，是由法国的三大河流———莱茵河、默兹河和斯海尔德河冲积而成，所以，从地理学上来说，法兰西帝国理所当然是她们的所有者。这三个低地之国的命运由拿破仑潦草地划在文件上的一个大大的“N”（N是拿破仑姓氏的(Napleon)第一个字母———译者注）就决定了，法国又多了一个行省，而荷兰从此就从地图上消失了。     
------------
沼泽上崛起的帝国
------------     
　　1815年，荷兰重新获得了独立，昔日的活力又恢复了。这是一个殖民大国，她拥有的殖民地比本土大62倍，阿姆斯特丹和鹿特丹因此成功地保持着印度产品集散中心的地位。荷兰从来就不是一个工业国。除了最南部有少量品质一般的煤矿外，荷兰本土几乎没有什么像样的资源。荷兰为她的殖民地提供的原材料还不到这些殖民地进口总额的6％。但大量的资金却是爪哇、苏门答腊、摩鹿加、婆罗洲和西里伯斯的茶园、咖啡园、橡胶园以及奎宁的种植业都急需的东西，阿姆斯特丹的股票交易由此得到了促进，阿姆斯特丹变成了当时欧洲的股票交易中心。为了筹措资金，世界各地的商贾甚至各国政府都跑到了阿姆斯特丹，全欧都是通过来来往往的商船在阿姆斯特丹与世界各地展开交易，当时荷兰的船舶总吨位也因此而跃居世界第五位。
　　荷兰国内商船总吨位位居世界榜首。荷兰水路四通八达，境内河网密布。荷兰人时间观念并不太强，不论男女老少，还是牛马鸡狗，生活从来都是慢慢悠悠的，所以，成本低廉的运河小船成了铁路运输最危险的竞争对手。
　　通常地说，荷兰王国25％的领土并非真正意义上是陆地，而是一小块海底，是经过不懈的努力从鱼儿和海豹手里夺过来的，所以，荷兰的大部分运河只不过是一些排水渠。荷兰人靠人力排干海水，然后时刻看护着这些来之不易的土地。从1450年以来，通过排干沼泽、围湖造田，荷兰的国土面积增加了一千多平方英里。实际上，只要懂得方法，围湖造田并不困难。先在选中的水域周围筑起一道堤坝，然后，再在外面开挖出一条又深又宽的运河。为了今后运河能借助一系列复杂的水闸系统让水排进河流之中，要让运河与临近的河流联通。准备好了这些之后，就把一些风车竖在大坝上，再给风车配上一台水泵，然后，剩下的事就全部交付风和一个小小的汽油发电机去解决。当湖水被抽干，排进运河之后，在新的堤围泽地中开挖数条平行的槽沟，让风车与抽水泵继续工作，将地下水排干，干燥的陆地就这样生成了。
　　有一些堤围湖地面积很大，能住两万多人。假如艾瑟尔湖的湖水能排尽(这个工程耗资太大，目前几乎所有的国家都会濒临破产)（这部作品成于1932年，正逢1929—1933年西方经济危机———译者注），湖里最少能住10万人。在荷兰政府各部门的开支中，为什么“河流、运河与堤岸部”每年的开支都比政府其他部门大得多呢？只要知道了堤围湖地占了荷兰25％的领土，就不难理解了。     
------------
沼泽上崛起的帝国
------------     
　　荷兰的东西两部分出现了一个奇妙的对比。东部海拔稍高一点的地方很久之前曾是欧洲大平原同大海接壤之地，而西边低洼地带是一片沼泽三角洲，由莱茵河、默兹河和斯海尔德河三大河流后来慢慢冲积而成。如今，东部“高地”无人问津，而西部低地却一片繁荣富裕。在过去的千百万年里，大大小小的北欧冰川冰砾一直就沉积在这片东部“高地”上，所以，这里的土质同新英格兰（指美国东北部缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得艾兰、康涅狄格六州，美国早期移民的聚居地，也是经济最发达的地区之一———译者注）有一些相似，但荷兰土壤的含沙量更大一些。荷兰王国本来就人满为患了(荷兰的人口密度为625人/平方公里，法国为191人，而俄国为17人)，而且荷兰至少有25％的国土根本无法进行农业生产(不能用于农业生产的土地，法国不到15％，德国只是9％)，这意味着荷兰的负担更为沉重。
　　为什么荷兰所有的重要城市几乎都集中在堤围湖地中心的那一小块三角地带上呢？这是由于东部与西部、繁荣地区与落后地区之间存在着这样显著的差距。海牙、阿姆斯特丹、莱顿、阿勒姆、代尔夫特以及鹿特丹紧紧地依偎着那条著名的沙丘带，它们全都挤在一块，几乎连成了一体。300年前，荷兰就从这道“堤防”的脚下起步而走向了富强，也正是在那时，荷兰商人开始从波斯人和亚美尼亚人手中买回了郁金香种子，从此，可爱的郁金香就当上了荷兰的“国花”。
　　雅典城只有纽约市8个城区那么大，荷兰也小得可怜，要从荷兰的一头跑到另一头，坐上一辆气喘吁吁的老爷车，也只用几个小时就够了。同阿提卡地区一样，这是一块处在莱茵河、北海与艾瑟尔湖之间的弹丸之地，但她对世界科学与艺术的贡献却也不可小看，假如按照人口数量与领土面积的比例来衡量，她所作出的贡献甚至比任何国家都大。一块顽石、一座荒山诞生了一个雅典，一片水泽、一片泥沼崛起了一个荷兰。但两国突然的崛起是有相同的条件———优越的地理位置推动了两地的国际贸易。在漫长的岁月里，他们不是坐以待毙，而是顽强地进取，铸造了两个民族旺盛的精神活力与不竭的探险精神，这样，希腊的文明诞生了，荷兰的辉煌出现了。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　几年前，这个标题还应当是“大不列颠与爱尔兰”，但人类将造物主的安排强行作了改变，把地理上连为一体的国家一分为二。所有认真中矩的作者不得不顺从这个改变，用不同的章节来介绍这两个不同的国度。任何别的举措都可能带发更加复杂的矛盾。为了“爱尔兰自由联邦的尊严所遭受到的不能容忍的侮辱”，爱尔兰海军开进哈得孙湾去讨个道歉，这样的局面我可不愿意看到。
　　恐龙是不会画地图的，但当时的岩石一样能将恐龙的故事讲述出来。岩石是无处不在的，岩浆在地表冷却就生成了火成岩，岩浆在重压之下就生成了花岗岩，岩浆慢慢在海洋江湖底部沉积就生成了沉积岩，还生成形似板岩和大理石而实际成分仍是石灰石和黏土的变质岩。
　　整个地球为这些岩石所覆盖着，凌乱无序，乱七八糟，如同一间堆满家什的房间突然遭遇了飓风。英国人对打野兔充满着热忱，但对探索科学却兴趣索然，可为什么他们之中会产生那么多一流的地质学家呢？游泳健将往往出于水乡，来自卡拉哈里沙漠腹地的几乎没有（卡拉哈里沙漠，位于非洲南部博茨瓦纳、纳米比亚境内，又叫“卡拉哈里盆地”———译者注）。岩石就是人类的地质实验室，而且还是很有趣的一个实验室。这也许就是一个说明。不过，我们对英格兰地质情况的了解，也正是由于英国有那么多一流的地质学家，才比对世界任何其他地方都多一些。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　那么，对大不列颠岛的起源，英国地质学家是如何描述的呢?
　　先不要去想你所知道的欧洲地图，而去设想一个刚从海平面上浮现出来的世界。它仍然还在新生的阵痛之中颤抖着。一片广阔的大陆在水平面上高高耸起，突如其来的大爆炸又把它撕得粉碎，如同纽约市的水泥路面会被地下管道的爆炸而炸开花。同时，鬼斧神工的大自然正一点一点地雕塑着这个新世界。不断从海洋上吹过来的海风裹挟着大量的水汽，从西向东掠过大地，滋养着干渴的陆地，一层广袤无垠的绿草与厥类植物铺开了，各种各样的灌木和参天大树慢慢生长出来了。海浪不断地拍打着海岸，撞击着海岸，研磨着海岸，咬噬着海岸，撕扯着海岸，日日夜夜，年年岁岁，永不疲倦。最终，如同烈日下不断消融的冰雪，海岸也渐渐地凋枯、崩溃。在大陆最高峰最陡峭的悬崖上，突然间，轰隆隆一声巨响，冰雪从顶部呼啸而下，如同一面死亡之墙，无情地冲向宽谷的斜坡，又深又窄的峡谷顿时为严冰、碎石填满了。
　　阳光普照大地……大雨倾盆而下……冰雪裂开崩溃……海潮侵蚀海岸……寒暑循环往复……斗转星移物换，当人类在这个星球上诞生时，这就是人类的世界。这片狭窄的土地与外面的世界被一道凶猛的洪水隔绝了。这条鸿沟南北纵贯，从北冰洋一直延伸到比斯开湾。这片狭窄水域波涛汹涌、变幻莫测，一座孤零零的高原在它的彼岸。还有几块礁石在那边的海面上，似乎不是给人类居住的，倒是似乎是为海鸥栖息而生成的。
　　这就是英格兰。现在翻开现代地图。
　　从设得兰群岛至兰兹角的距离相当于从美国哈得孙湾或南阿拉斯加至美加边境线。如果在欧洲找例子，这个距离相当于从挪威的奥斯陆到波希米亚的布拉格。换言之，英国是世界上人口最稠密的国家，她有4500万英国人生活在北纬50度至60度之间，而堪察加半岛也处在同样的纬度上，常住居民却只有7000人，吃鱼是他们维持生存的必需手段。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　再来看看地图，图画比文字更清楚明晰。英国东临北海(它本来是一个低谷，日久年深，积满了水就变成了海洋)，东面与法国隔海相望，英吉利海峡和北海看上去就像大道上的一条小沟，横亘在两国之间。大伦敦躺在英格兰平原上最深的低谷之中，另一边是有高山的威尔士。还有爱尔兰海、爱尔兰平原、爱尔兰山脉以及西边浅海上的几点孤岛，而爱尔兰海也是一个灌满了水的低谷。最后是圣基尔岛(因为路途太艰险，直至去年才有人去居住)。地势随后骤然下降，下降，再下降……真正的大洋在此完全取代了巨大的亚欧大陆板块。
　　应该对英国的内海、海湾和海峡作一个详细介绍，但不能只是把一大堆毫无意义的名字罗列出来，以致让人看到后面就忘记了前头。可现在面对的是世界头号大国之一。尽管这个国家只是一个弹丸小岛，却对世界上数不清的人产生了长达400年的影响。但英国的成功既非机缘巧合，也非人种优越，而是大自然的匠心独运，把这个可爱的小岛堂堂正正地摆在了东半球大陆群的中央，而这些尽心尽力的岛民又将这个天赐良机充分地利用起来了。请看澳大利亚，孤零零地漂泊在浩淼的大洋中央，完全听天由命，那有多可怜！无邻居，无交流，更无从外界获取新思想的机会。再看英格兰，她所在的地理位置就像一只网中央的蜘蛛，到哪一方的距离都相等，而且，它四周的大海如同一条护城河环绕在她的周围，保护着她免遭外族的侵犯。
　　在以地中海为中心的文明时代，这个地理位置当然是毫无价值的，直至15世纪末，在那时的人的眼里，英国如同今天的冰岛，只是一个偏僻小岛，遥不可及。听听这样的对白就会留下深刻的印象：“你到过冰岛吗?”“没有，但是我姨妈曾去过一次。那是一个可爱的小岛，岛上很有趣，可是太遥远了，去一趟要晕5天船。”     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　在1000年之前，英国在人们心目中的印象就是这样。晕上三五天船，而当时的罗马帆船的舒适度，同今天从利思开往雷克雅未克的700吨汽船的舒服相比，的确是差远了。
　　这个小岛本来处于地中海文明世界之外，渐渐地，人们对她有了一些了解。那里居住着野蛮人，他们的脸上画着奇形怪状的花纹，住的是半埋在地下的圆形小屋，低矮的土墙围在四周。最终是罗马人把他们驯化了，这些野蛮人很温驯很听话，从不谈自己的“权利”，而且，罗马人从语言上认定他们与北高卢的凯尔特人同宗同脉。对这片土地，他们是不是真的拥有“权利”呢？这还很难说清楚，因为他们也是从更早的居民手中把这些土地夺过来的，而那些更早的居民，只能在岛屿的东西两侧一些很封闭之地，寻觅到一点蛛丝马迹。
　　古罗马人占领英格兰岛长达400年之久，几乎同白种人在美洲的统治时间差不多。直至一日，他们的末日突然来临了。在此之前的500年里，面对穷凶极恶的条顿民族，罗马帝国一直在阻止他们闯进自己在欧洲的势力范围。但他们的防线最终还是瓦解崩溃了，条顿人如潮水般地席卷了西南欧。罗马人急忙把分布在欧洲各国的罗马军队调集回来，仅留下几个军团在英国东部防御苏格兰的蛮族，守卫着身后的不列颠大平原，还有保卫着威尔士的平安的其他几个军事重镇。没有一个大帝国能及时地看到自己大势已去，倾覆多年之后，他们才乍然从梦中惊醒———帝国早非帝国矣！
　　有一天，补给船未按时赶赴英格兰，这就意味着高卢人失败了。此后，这些罗马军人就不得不留在了英国，与家乡的山山水水永远分隔了，永远失去联系了。不久，有消息传来，在亨伯河与泰晤士河河口附近出现了一些外国船，达勒姆、约克、诺福克、萨福克和艾塞克斯等地一些村庄遇袭并被洗劫一空。在东海岸线上设防，这是罗马人从未想过的事，从前这是根本没有必要的。那个神秘的力量(是流浪的习性?是饥饿所迫?还是后面有追兵?都无从知晓了)，此前条顿人在它的推动下跨过了多瑙河，越过了巴尔干和阿尔卑斯山山口，现在，它又引导撒克逊海盗从丹麦、从荷尔斯泰因蜂拥至大不列颠岛的海岸边。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　那时，罗马人肯定还住在漂亮的别墅区里，人们至今还在寻觅那别墅遗迹，可它们早就化为灰土了，这些罗马人也像美国弗吉尼亚州和缅因州最早的白种人无声无息地神秘地消失一样，也从人类世界中消失得无影无踪。那些未能登上最后一班船回家的人骤然被命运的巨手攫住了，再也无法逃脱了，有些人为自己的仆人所杀，女人被好心的当地人娶走了———那些骄傲的罗马殖民统治者的结局就是如此离奇。
　　接着，暴乱发生了。由于凯尔特人在罗马人充任世界警察的那些岁月里曾做过罗马人的爪牙，所以，他们遭到了自己的同胞“斧头帮”———一些来自苏格兰和喀里多尼亚的野蛮的凯尔特人的专门屠戮。在如此悲惨的境遇之下，人一般会犯下致命的错误———一个错误的念头导致了万劫不复的灾难：“去雇佣一些骁勇善战的人来帮我们作战吧。”于是，一个叫撒克逊的部落中的许多骁勇善战的人从艾德河与易北河之间的那些沼泽和平原上过来了，但撒克逊这个名字无法说明他们的来历，因为德国北部都是撒克逊人的天下。
　　这些人为何又自称为盎格鲁人呢?又一个不解之谜。他们来到英格兰几百年之后，盎格鲁—撒克逊人这个称呼才出现。这个称呼如今变成为了一个战斗口号：盎格鲁—撒克逊人的传统，盎格鲁—撒克逊人的血性。既然盎格鲁—撒克逊人已成为了一个神话，那为何不让这个神话的主人公得意地自以为优越于所有人呢?然而，根据历史学家令人感到很遗憾的宣称，盎格鲁人是以色列失散的部落中的一支，史书中常常提起这些失散的部落，但无人发现过他们的踪迹。而撒克逊人，他们不过是来自北欧的游牧部落，在30年前，他们还可能在大西洋航班的下等舱中看见。撒克逊人很强壮，永远热情很高，精力极旺，不论是工作，还是打仗，不论是娱乐，还是劫掠。对于这块今日已成了他们世袭领地的土地，盎格鲁—撒克逊人当年花了整整500年才完成统一。可怜的凯尔特人被迫使用撒克逊人的语言，于是，凯尔特人原先从尊贵的罗马主妇厨房里拣来的那几句拉丁文很快又被他们抛诸脑后了。然而，好景不长，当条顿人移民大潮般涌进英格兰岛时，盎格鲁—撒克逊人又被撵出了这个小岛。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　1066年，诺曼底人又把英格兰变成了自己的附属国，这个小小的岛国第三次沦落为海外强国的附庸。不过，情况很快发生了逆转。诺曼底人认为英格兰这块殖民地比法国本土更有价值，于是，他们离开大陆，抛弃了暂时的落脚之地———法国，定居英伦三岛。
　　最后呢，诺曼底人不仅丧失了他们在法国的全部领地，在英格兰的统治权也丧失了，他们的不幸正好是英格兰的大幸。英格兰人开始意识到大西洋的存在，而不必再向往大陆了。纵然这样，假如没有发生亨利八世的恋爱事件，英格兰也不可能走上开拓远洋之路。亨利八世深深爱上了安娜·博琳，而博琳说，必须先走进一座金碧辉煌的教堂，才能走进她的心灵，这就意味着亨利八世必须先废掉他的王后———血腥玛丽之母（指玛丽一世，1516—1558，英格兰都铎王朝女王。天主教在英国的正统地位在她的统治期间得到了恢复，对新教教徒施以残酷的迫害，所以被人称为“血腥玛丽”———译者注）。导致了英格兰同罗马教廷的决裂，甚至连教皇在整个基督教世界至高无上的权威都因此触动了。由于西班牙人支持教皇，英格兰人就必须学会航海，并击败西班牙海军，否则，这个独立的岛国就会沦落为西班牙的一个行省。在这曲折离特的情形下，国王的一场婚外情变成了英格兰人驾驭大海的契机，从此开始了崭新的贸易，而其余的一切都由他们优越的地理位置决定了。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　不经历内部的斗争，就不可能出现外在的转变。一个阶级为了另一个阶级的利益而自取灭亡，这样的结局任何有理性的人都是不愿意看到的。因此，在诺曼底人离开之后，为了阻止英格兰抛弃农业，那些掌握了国家最高权力的封建大地主们就站出来，反对政府去开拓世界贸易，这也是合情合理的事。封建主义与资本主义历来就是冤家对头。中世纪的骑士认为商业贸易不是自由人应干的事，所以对商业贸易不屑一顾。在他们眼里，商人如同今日美国的私酒贩子，你可以差使商人，但决不允许商人踏进你的家门。因此，当时的商人都是外国人，特别是德国人居多，还有著名的伊斯特利斯人———一个来自北海和波罗的海的民族。是这些人首次让英国人认识到钱币具有绝对不容置疑的价值，“伊斯特利斯镑”就是今日英镑的前身。犹太人经商有道，但全被英格兰驱逐出境，禁止他们再踏入英格兰岛半步，甚至莎土比亚塑造夏洛克时，其素材也只能取自于道听途说。英国港口也做一点渔业贸易，但是，此前数百年以来，内地绝大部分土地一直以农业生产为主。这片土地也受到了大自然的特别青睐，它尤其适合发展畜牧业，土壤中沙石多，虽然不适宜种植谷物，但青草却能茂盛地生长，喂饱牛羊。
　　英格兰一年刮西风的时间有8个月，西风带来了丰沛的降雨。如果曾在冬天到过伦敦，那连绵不断的阴雨是忘不了。正如介绍北欧诸国时所述，现代农业已不再完全靠天吃饭了。在乔叟和伊丽莎白女王的时代，一切自然灾害都被人们视为上帝的旨意，根本无法去补救或挽回（乔叟，人文主义的最早代表，英国最杰出、最伟大的诗人之一，约1340—1400。伊丽莎白女王，是指英国都铎王朝伊丽莎白一世，1533—1603，在位时间1558—1603。她依靠新兴贵族和资产阶级的支持，厉行专制统治。1588年打败了西班牙的“无敌舰队”，英国海上霸权初步形成；1600年，支持成立了“东印度公司”———译者注）。尽管人类目前还不会人工降雨，但在化学工程师们的教导下，人们已学会了如何克服各种自然灾害。而这个岛的地质结构也让东部的地主们获益多多。从横断面上来看，英伦三岛如同一只巨大的汤盘，东部平坦舒缓，西部高高翘起。英伦三岛的前身是一块古老的大陆，风雨把东部最古老的山脉侵蚀殆尽，而西部仍在崛起年轻的山脉，海潮和飓风把这年轻的山脉磨平需要1000万年或更久。这个年轻的山脉覆盖在威尔士(少数几个幸存的凯尔特语词汇之一)，这些大山像一道屏风，把大西洋狂风暴雨的侵袭挡在了东部的低地之外，保证东部大平原享有宜人的气候，不仅适宜粮食生产，还适合畜牧业的发展。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　人们因汽船的发明而能从阿根廷或芝加哥订购粮食，因冷藏法的广泛应用而使冰冻肉能从世界的这一边运到另一边。富裕之国都不必再完全依赖本国的农业生产来养活自己了。可是，在100年之前，整个世界还能由那些供应粮食的地主所主宰。只要他们把粮仓锁上，就有成千上万人会慢慢饥饿而死。可英国却没有饥馑之虞。作为英国最重要的地区，不列颠大平原躺在一个怀抱之中，这怀抱南边是英吉利海峡，西边是塞文河(这条河从威尔士与英格兰中间流过，最后注入英吉利海峡)，北边是亨伯河与默西河，东边是北海，给这个国家出产了丰富的粮食。
　　当然，我所说的这块大平原和通常所说的平原并不完全一致。它不像美国的堪萨斯大平原，那个平原就像一块烙饼一样平坦，相反，不列颠大平原起伏不平，错落有致。泰晤士河(长度同哈得孙河差不多，有215英里，哈得孙河为315英里)流淌在平原中间，这条河发源于坎特伍德山，一个盛产绵羊的山区。一座著名的城市———巴斯也在这个平原里。早在罗马人的统治时代，那些备受英国饮食习惯折磨的人常常跑到这里，在滚热的钙钠泉洗个澡，回去继续嚼那半生不熟的牛排和蔬菜，以“增强”他们的身体素质。
　　泰晤士河流经奇尔顿山和怀特霍斯丘陵之间，给牛津大学提供了一个划船比赛的场所。接着就进入了泰晤士河谷，这个河谷坐落在东盎格鲁山与伯当山之间。如果这部分白垩石地区不是被连接大西洋与北海的多佛尔海峡拦腰截断，泰晤士河就有可能一直流到法国。
　　世界上最大的城市就屹立在泰晤士河岸边。如同罗马或其他许多早已淹没在历史长河中的城市，伦敦的问世绝不是偶然，也非统治者随兴所至的结果，它在这儿出现完全是经济需要的产物。当时，无耻的摆渡人把南北交通控制了，为了不受制于这些无耻者，人们就决定在河上建造一座桥。桥址就选在渡口的终点处，河面并不太宽，让两千多年前的建筑师造出一座安全牢固的桥梁是绰绰有余的，这样，商贾百姓就能够轻轻松松地过河了。于是，伦敦城就产生了。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　当古罗马人滚出英格兰时，英伦三岛的面目一片全非，但伦敦依然挺立在那儿。伦敦现有人口800万，比纽约整整多了100万。从面积上来说，伦敦4倍于巴黎城，5倍于古巴比伦城———古代最大的城市。为了保护个人的小天地，不受别人的干扰，英国人不爱栖居在鸽子笼一般的高楼大厦之中，因此，伦敦市一直在水平扩展，城内高层建筑并不多，而美国的城市正好相反，始终是在向上生长。
　　伦敦的中心区，即“城区”，如今只是一个办公区。公元1800年时，城区还有13万居民，今天只余14000人了。英国的海外投资拥有庞大的资金，每天从四面八方来到城区办公的人约有50万之多，数十亿资本金的流通与运作由他们管理着，同时还有从殖民地运来的数不清的货物由他们支配着。货场从伦敦塔一直延伸至20英里之外的伦敦桥下，个个里面都堆满了货物。
　　为了解决货物运输的问题，为了保证泰晤士河随时随地畅通无阻，人们沿河两岸修建了许许多多仓库和货栈。如果想了解国际贸易是一回什么事儿，就到这些货场去看看吧。你会遗憾地发现，纽约相形见绌，不过是一个小村庄而已，距与国际贸易主干线还有一段很远的路程。不过，事情会发生变化的。现在，国际贸易中心已有了西移的倾向，但经验老到的伦敦仍然是国际贸易的领头鹰，而刚刚起步的纽约还只能望其项背。
　　现在去看看1500年前的不列颠大平原。群山环绕在它的南部边缘，康沃尔半岛处在它的最西端，隔着英吉利海峡与法国的布列塔尼遥遥相望。康沃尔是一片神奇的土地，直至200年前，这里的凯尔特人还说自己的语言。在康沃尔，矗立着一些奇怪的石柱，她们同布列塔尼的石柱很相似，这让人们相信，这两地昔日的居民本是同根同源。另外，康沃尔半岛还是被地中海水手发现的第一块英格兰土地。为了寻找铅、锌、铜，腓尼基人(记住，铜器时代和铁器时代就是这个民族最鼎盛的时代)派出了探险队。在远征途中，他们曾到过锡利群岛，并碰到了一群野蛮人，还同他们做过交易，在锡利群岛上以物换物，而这群野蛮人是从雾锁云遮的大陆过来的。     
------------
小小岛国 人满为患
------------     
　　普利茅斯是康沃尔半岛上最重要的一个城市，这是一个军港，除了偶尔有几艘大西洋汽船进出这个海港，其他的船只就极少能看到了。布里斯托尔湾位于康沃尔半岛的另一侧，这是一片恶浪滔天的水域。在17世纪，由于从美洲返回的船只常常将布里斯托尔湾误认为英吉利海峡而进入了这个海湾，结果导致船毁人亡，所以，在当时的地图上这个海湾总是被标记为“错误的海峡”。
　　威尔士的群山静卧在布里斯托尔湾的北部，本来是一片寂寥的大山。现在，威尔士成为英国举足轻重的工业基地之一，这是由于这里发现了煤、铁矿藏，在旁边的安格尔西岛发现了铜矿。现在已成为世界上最大的煤炭工业中心之一的加的夫，原本是古代罗马人修筑的一个军事重镇。一条从塞文河下穿过的铁路线把加的夫同伦敦相连在一起。在工程界，塞文河铁路隧道工程与一座跨海大桥工程一起赢得了美誉，这座跨海大桥把威尔士大陆和安格尔西岛及霍利黑德岛连通为一体。从霍利黑德岛出发，能直航到大海对面的金斯敦，一个属于爱尔兰首都都柏林的港口。
　　四四方方的英格兰，因为年代久远，历史悠长，每一个城市、每一个村镇都饱浸了岁月的沧桑。为了避免把一章英国地理变成整卷的世界历史，甚至连它们的名字我都不敢提及。这片土地至今仍是英国地主阶级的灵魂所在地。在法国，几乎没有大地主，小地产所有者的数量10倍于英格兰。丹麦的小地主更多。而今，这些乡绅们的地位已江河日下，远不如过去了，这个遗老集团除了教别人如何穿高尔夫球裤外，就只靠打猎来打发时光了，再无别的更有价值的方式了。但这并非他们的过错，而是由詹姆士·瓦特所造成的，是他发明了那个实用而有效的蒸汽机，社会经济格局随之发生了翻天覆地的变革。这位就读于格拉斯哥大学的工具制造人，自幼就偏爱数学，当他动手摆弄老祖母的小茶壶时，蒸汽还只局限于水泵，一个又笨重又缓慢的玩意。可是，在瓦特逝世之后，土地已不再是财富的惟一源泉，蒸汽机简直也成为了世界的一个主宰者。
　　从古以来，南方是英格兰的经济核心地带，可是，从19世纪上半叶起，英格兰的经济重心开始北移。在兰开夏郡，曼彻斯特的棉纺机在水蒸汽的驱动下飞速地运转着；在约克郡，利兹和布拉德福德又被蒸汽机推上了世界毛纺织工业中心的头把交椅；在所谓的“黑乡”，蒸汽又让伯明翰开足了马力，数以百万吨的钢板与钢梁就生产出来了，而英伦三岛的产品又被用这些钢材制造出来的轮船运到了世界各地。
　　从人力到蒸汽机，这是一次巨变，这是人类历史上最伟大的一次变革。当然，蒸汽发动机是没有智能的，它必须靠人来操纵，来告诉它何时开始工作，何时停止运转。由于这项工作很简单，农民也能靠它来致富。于是，在城市的引诱下，80％的农村人口蜂拥而至，转眼之间，城市迅速膨胀，出租公寓的房产商一夜之间就暴富了。就在这个时期，英格兰聚敛了大笔的财富，这笔财富足够支撑英格兰很多年。
　　英国还能支撑多久呢? 许多人今天都在问这个问题，也许，只有时间才能作答———这个时间就是10年或者20年。英国的未来很值得人们研究。这个日不落大帝国的崛起与衰败同一连串的事件紧密相连。它的命运与古罗马帝国的命运很相似。罗马帝国作为地中海文明的核心，为了使自身的独立与完整得到保全，不得不四方征战，八方讨伐，而英格兰登上了大西洋文明的中央宝座后，也重蹈了古罗马人的老路。今天，世界性的大掠夺似乎已暂时告一段落。几年前，她还是一个大帝国的核心总部，很快就会衰落为荷兰对岸的一个人满为患的小岛。
　　这好像是一场悲剧，但是，人类所在的这个星球的规律正是如此。     
------------
小小岛国 人满为患（图）11
------------     
　　如同美国最早的殖民者认识五个开化部落（指北美五个印第安人部落，即切罗基、奇卡索、乔克托、克里克和塞米诺尔———译者注），古罗马统治者认识苏格兰人也有一个逐步的过程。在帝国防线与诺森伯兰郡最后一片茅舍的北面，一片北部大山之中，住着一群不好惹的剽悍部落，这就是苏格兰人。苏格兰人的居住环境很原始很简单，他们的家庭血统不像其他民族那样遵从父系而是遵从母系，以放牛牧羊为生。大山之中没有真正的路，只有陡峭的羊肠小道，连马儿走在这羊肠小道上都畏步不前。苏格兰人对一切文明形式都给予激烈的反抗，所以，对他们进行文明教化，实在是白费力气，因此，压根儿就不去理睬他们是一个最佳方案。但是，苏格兰人还是一群凶猛的强盗，他们会突然从山上冲下来，把切维厄特丘陵上的羊群掠去，把坎伯兰的牛群劫走。从泰恩河至索尔湾，一路筑起一道高墙，并以剑刺刀砍或者上绞刑架等等死亡的痛苦来阻止他们再次冒犯，就是保护这些地区的一个较为明智的办法。#p#分页标题#e#
　　这做法果然有效。罗马人对英格兰进行了400年的统治，期间苏格兰人除了几次大规模的进犯之外，几乎再未染指文明世界。除了与爱尔兰岛的凯尔特同胞们保持着长期的贸易交往外，苏格兰人从不和外面的世界打交道，也几乎没有别的物质需求。古罗马城墙早就化为泥土了，但是，现在的苏格兰人依然过着苏格兰式的生活，发展着苏格兰式的文明。
　　苏格兰人能够保持独立的真正原因在于苏格兰地处穷乡僻壤。山区占了苏格兰的绝大部分，在人类诞生之前，这里的山几乎与阿尔卑斯山一样高。高山因风雨的慢慢侵蚀而渐渐矮小了，又被激烈的地壳上升运动震撼得乱七八糟的样子；沉积在山谷中的泥土本来就很微薄，而大规模的冰川入侵又把泥土冲刷得干干净净，难怪居住在高山区的苏格兰人只占总人口的10％，而低地地区———从西边的克莱德湾至东边的弗思湾，一片不足50英里的狭长地带，拥挤着其余90％的人。爱丁堡和格拉斯哥———苏格兰最大的两个城市，都屹立在两座火山(从前多数重镇都建在死火山口上)喷发而成的山脉之间。古苏格兰的首府在爱丁堡，现代钢铁、煤炭、造船和制造业中心则在格拉斯哥。一条运河把这两个城市相连在一起。从洛恩湾经过另一条运河能直达马里湾，有了这条运河，小型船只不必再冒险地在约翰奥格罗茨、奥克尼群岛和设得兰群岛———从爱尔兰伸向挪威北角的那块大陆在怒涛中的残骸———之间行驶了，而能从大西洋直达北海。
　　然而，在苏格兰，格拉斯哥的繁荣并不意味着全地区就能繁荣了。绝大部分农民还在温饱线上挣扎着，劳动所获只能保证自己不变成饿死鬼，甚至连让他们感受到真正活着的滋味都不够。苏格兰人对辛辛苦苦攒下的几先令“财产”，因为极端的贫困而视若珍宝，同时，这也使他们懂得不靠天，不靠地，而靠自力更生，靠自己的聪明才智，靠自己的勇敢坚毅。他们苦苦挣扎在恶劣的生存环境中，从来就懒得去管别人说三道四。
　　斯图亚特王朝的詹姆士（斯图亚特王朝的第一个国王，1566—1625，1567年开始统治苏格兰，称詹姆士六世；1603年又成为了伊丽莎白女王的继承人，当上了英格兰国王，称詹姆士一世———译者注）是伊丽莎白女王的苏格兰远亲，根据伊丽莎白女王临终前的遗嘱，而继承了英格兰的王位，苏格兰因这个历史的偶然从此纳入了英格兰王国的版图，于是，苏格兰人能自由出入英格兰王国了。假如苏格兰人感到自己的小岛太小了，容纳不了他们的远大抱负，就可以纵横驰骋于英格兰王国的大地上。苏格兰人勤俭、聪明而富于克制，在边远地区担任领导职务是完全能够胜任的。     
------------
小小岛国 人满为患 12
------------   
　　这里要说的是一个特别的故事，一个神秘的与人类命运有关的悲剧故事———一个民族本来前程远大，潜力无穷，可为了一个毫无价值的理由，居然心甘情愿地舍弃了眼前无限的光明，徒劳无功地朝黑暗奔去，而她的邻国却心怀仇恨，随时准备对她进行羞辱，进行奴役。因为，这些盲目冲动的人还一点也不懂得正大光明的自身利益才是人类生存的第一原则。
　　谁是这个悲剧故事的罪魁祸首呢?我不知道，也无人知道。是地质构造吗?大概不是。爱尔兰群岛也是史前时代那块北冰洋大陆的残余。假如后来的地质变迁没有发生，这个群岛也许会更繁荣更富饶。但是，这个群岛的中心因地质变迁下沉到海岸山脉以下，整个岛屿变成了一个汤盘。而河流本来是朝大海流去，也由于这个下沉而变成了弯弯曲曲、百转千回的河道，通航根本不可能了。是气候吗?不！爱尔兰的气候与英格兰的无分别，或许爱尔兰只是更潮湿一些，雾更多一些。那是地理位置吗?也不是！自从美洲发现之后，在与新大陆有商业贸易的欧洲诸国中，地理位置最为靠近的是爱尔兰，地理条件最为便捷的也是爱尔兰。那么，到底谁是这个民族悲剧的元凶呢?这个元凶恐怕又是那个让人捉摸不透的人性。在爱尔兰，人类又一次自毁前程，把优势转为了劣势，把胜利化作了失败，把勇敢与锐气消磨成了无声无息的愤怒，最终只能默默地承受命运的凄凉。
　　在这个悲剧之中，民族传统又扮演了一个什么角色呢?大家知道，爱尔兰人很喜爱他们的神话故事。小精灵、小妖精、狼人和恶鬼之类的“人物”，几乎会出现在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，说一句实实在在的话，即使在今天这个枯燥乏味的时代，对爱尔兰人那些妖魔鬼怪亲戚，我们也真是厌烦呢！
　　这些又与“地理”有何干系呢?你可能会提出这样的问题。对于山川、河流、城市分布的地理，对于统计煤炭、棉花进口量的地理，这的确是无关的。但是，人类不仅是饱食终日之徒，还是一个虑远思深、浮想联翩的生物。爱尔兰就是一个单单为思虑和浮想而存在的国度。当你在大海上遥望一个国家时，你也许会说：“这片陆地看上去较矮，或较高；大地或是棕色的，或是黑色的，或是绿色的。许多人生活在那儿，他们中有的人正在吃，有的人正在喝，有的人是美丽的，有的人是丑陋的，有的人是幸福的，有的人是悲哀的，有的人正在降生，有的人正在死去，有人死后得到了牧师的祝福，有人死后没有得到。”
　　然而，这些都与爱尔兰无多大干系。爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。昨天还是真实的东西，今天就变成了谎言与疑虑，一件事几个小时前还是简简单单的，转眼就错综复杂了。变幻莫测的大海位于岛屿的西侧，可是，与这汪沉默的深渊相比，你脚下的这片土地却让人更加匪夷所思。  　　
　　同任何一个民族相比，爱尔兰人遭受奴役的时间都长一些，沉重的历史压在他们的背上，他们不断地怨天尤人。本来应该反躬自省，可在他们的思想深处一定存在着某种认识上的错误，以致他们千百年来一直落落寡合。在爱尔兰这块沃土上，他们的这种错误认识扎根很深。为了这片沃土，爱尔兰人从未想到要好好地生活，而是时刻准备去流血去牺牲。
　　诺曼底的征服者们（诺曼底公爵威廉为了夺取英国王位，1066年带兵横渡英吉利海峡，入侵英国。是年12月坐上了英国国王的宝座，史称威廉一世，在位时间为1066—1087———译者注）当年刚刚在英格兰站稳脚跟，就把贪婪的目光投向了爱尔兰海对岸，而所谓的爱尔兰海和北海一样，本来也是一个山谷，后来才下沉为海洋，算不上真正的大海。爱尔兰岛本来是一个富饶的小岛，可岛内的局面也大大助长了侵略者的野心。部族首领向来不和，把全岛统一为一个爱尔兰王国的努力从来都是竹篮打水一场空。对征服者威廉的同代人来说，爱尔兰如同“一块颤抖着的草皮”。爱尔兰牧师们都睁大了眼睛，狂热地要将基督的福音传遍世界，而自己的故园却连一条公路、一座桥梁乃至任何交通设施都没有，更不用说一切使日常生活方便、和谐的重要设施了。由于岛屿的中央比四周低矮了许多，出现了一个大沼泽，而沼泽有个坏毛病，就是从不将自己淹没在深水中，因此，沼泽永远是沼泽。充满诗意的灵魂怎么会肯动手去洗刷碗筷盘碟呢?对这个沼泽，从来就无人想到要治理一下。     
------------
小小岛国 人满为患 13
------------   
　　当时，英法的统治者尽管都叱咤风云，一代枭雄，却也能和主宰世界的领袖们保持一种很体面的关系。对于亲爱的教子约翰，教皇英诺森三世（意大利人，1160—1216，在出任罗马教皇期间（1198—1216）发动了两次十字军东征———译者注）曾给予了紧急声援，宣布《自由大宪章》（1251年，英国封建领主联合骑士和平民迫使英王约翰签署的一个文件，共63条，主要保障的是大贵族的利益，也保证了骑士和平民的一些权利。后来，它成了资产阶级革命时代的法律依据之一，还成了确立君主立宪制的宪法文件之一———译者注）无效，对那些胆敢逼迫国王签署这样一份文件的贵族发出诅咒，诅咒他们万劫不复，永堕地狱。在爱尔兰内战中，一位爱尔兰酋长(我忘记了交战方当时到底有多少)被打得狼狈不堪，于是，他就请求英格兰的亨利二世到爱尔兰来，帮他打败自己的强敌。这时，从罗马又伸出了一只看不见的手，一直伸到了英格兰。英国籍罗马教皇阿德利安四世十分热心，签署了一张羊皮书，委任英格兰国王陛下出任爱尔兰的世袭君主。于是，一支由不足1000人的杂牌军和200名骑士组成的军队就开进了爱尔兰。爱尔兰人原来一直过着快乐的原始生活，这时，就不得不放弃在其他国家早已绝迹的部族制度，被英格兰人强行套上了封建制度的枷锁。从此以后，这个小岛就一日也不安宁了。直至几年前，围绕主权问题的争端才算告一段落，但是，说不准哪天它又像火山一样突然喷发出来，再度在世界各地报纸的头版头条上露面。
　　爱尔兰的土地，正如爱尔兰精神一样，存在全是为了谋杀和伏击。在爱尔兰，崇高的理想无可奈何地与卑鄙的变节纠葛到了一块，似乎不杀光所有的爱尔兰人，冲突就永远不会终止，问题就永远得不到解决。这绝非危言耸听，更不是无稽之谈。英格兰的统治者曾多次试图对爱尔兰人斩草除根，赶尽杀绝，然后再搜尽这些不幸者的全部家财，以进奉给国王及其宠信。例如，1650年，凭着他们奇妙的直觉和超凡的空想，爱尔兰人又一次在荒唐的时间作出荒唐的决定———支持一文不值的查尔斯国王（英王查理一世，被克伦威尔赶下台———译者注），发动人民起义。这次起义遭到了克伦威尔（17世纪英国资产阶级革命的代表人物。1599—1658，1649年宣布成立英国共和国，1653年自任“护国公”———译者注）毫不留情的屠戮。在几百年后的爱尔兰人脑海之中，仍然深深地刻印着克伦威尔当年在爱尔兰犯下的滔天罪行。这是一次企图一劳永逸的尝试，一次把爱尔兰问题最终解决掉的尝试，爱尔兰的人口因这次大屠戮而锐减至80万，饿死者更是不可胜数(爱尔兰人的出生率一向不高)，那些讨到了钱、借到了钱或者干脆去偷而偷到了钱的人，只要攒够了一张船票，就急急忙忙逃离家乡，流亡国外。走不了的人，满腔仇恨，守着逝者的坟墓，以土豆为食，寄望有朝一日报仇雪耻。他们一直等啊，一直等到了世界大战，才最终得到了解脱。
　　从地理方位上看，爱尔兰属于北欧；从思想状态上看，不久之前，爱尔兰还处在古地中海时代。爱尔兰已取得了自治权，能和加拿大、澳大利亚和南非平起平坐了，可是直至今日，它还与整个世界相差一段距离。他们并未为全岛的统一而努力奋斗，正好相反，他们分成了两派，彼此仇视。南部天主教徒占爱尔兰总人口的75％，他们组建了“自由之国”，定都都柏林。外来的新教徒后裔主要居住在北部阿尔斯特六郡，他们选择了继续居留在英国，并不断地派出自己的代表进入在伦敦的英国议会。
　　目前爱尔兰的现状就是这样。一年之后或十年之后会是怎样呢?没有人能够预测得到。但是，一千多年来爱尔兰人终于第一次掌握着自己的命运。现在，爱尔兰能自由发展他们的港口了，科克、利默里克和戈尔韦被他们建设成了真正的海港。他们还实行了农业合作制，这个合作制在丹麦已证明是非常成功的。爱尔兰的奶制品完全能与别个国家的产品媲美。爱尔兰终于可以作为一个独立自由之身，屹立在世界民族之林。
　　但是，爱尔兰人真的能把过去忘记，为了明天而理智地去奋斗吗?     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　站在美国政府的角度来说，俄国是一个不存在的国家。不法分子出任俄国的领导人，拒之于门外的俄国外交使节，美国政府还告诫美国人，假如冒险访问俄国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但对莫斯科却充耳不闻。
　　造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为了说明问题，我使用了一张简单的地图。
　　不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲之国还是亚洲之国呢?你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨的部落的一员，假设你对自己的生活方式(这也不能怪你，因为在东西伯利亚的冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事)并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯·格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成为一道屏障，第一批俄罗斯探险家(实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”) 抬着船儿跨越了乌拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，你去试试看!
　　翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6个月或更久，才能最终抵达波罗的海。从太平洋走到大西洋(波罗的海也是大西洋的一部分)，这是一个漫长的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲(因为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海)的一半。但是，俄国因它而面对了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。
　　也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160倍于英国。鄂毕河是她的第一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。
　　苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300英尺，高加索的厄尔布鲁士山高达18200英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。
　　无论从什么角度来看，俄国人都喜欢走极端。他们常年在光秃的荒原以及冻土上生活，生存环境无疑对他们产生了深深的影响，在别国人眼里，他们的举止行为和处事原则肯定是荒诞不经的。千百年来，他们对上帝一直很虔诚，不停地向上帝祷告，后来有一日，他们突然抛弃了上帝，把上帝从学校里扫地出门。几百年来，他们一直心甘情愿地服从一个在他们心目中是至高无上的、神圣不可侵犯的人的命令，但是，有一天，他们突然揭竿而起，把这个人打倒了，接受了另一种许诺会把巨大的幸福带给他们的政权。
　　显然，罗马人从未听说过“俄罗斯”这个名字。古希腊人去黑海淘金时(“金羊毛”的故事还有印象吗?)，曾遭遇了一些野蛮部落，这些人被古希腊人称为“喝马奶的人”，根据从流传至今的希腊古瓶画能判断出，哥萨克人的祖先就是他们当时遇到的这些人。当俄罗斯人第一次在历史舞台上显山露水时，他们居住在一块四方的土地之上。这块土地南至喀尔巴阡山和德涅斯特河，西至维斯瓦河，北至普里佩特沼泽，东至第聂伯河。在这块四方地的北部———波罗的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脱维亚的一个民族———译者注）以及普鲁士人———俄罗斯人的近亲。而普鲁士人身为现代德国的统治者，刨根究底，不过就是斯拉夫人的子孙后裔。芬兰人居住在四方地的东部，如今他们被圈在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。四方地的南部，是凯尔特人、日耳曼人，或者说是这两个民族的混血儿。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　之后不久，日耳曼人部落在中欧平原上四处游荡，他们发现，只要去袭击那些北方邻人的营地，就可以弄到他们需要的仆人和苦役。这些北方邻人是一个温驯的民族，不管命运如何亏待他们，他们总是耸耸肩，嘟哝一句：“算了吧，生活就是这样。”
　　这些北方邻人似乎也有自己的名字，在希腊入耳中，那名字听起来像斯拉夫尼。那些奴隶贩子为了劫掠人口，就经常袭击喀尔巴阡山地区，他们也常说，又捉住了多少奴隶或斯拉夫人。后来，“奴隶”这个词就成为了一种商品的名称，专门指代那些不幸成为别人合法财产的人。而这些最早的奴隶或斯拉夫人则逐渐强盛起来了，缔造了当今世界最强有力的中央集权国家。他们同历史开了一个不小的玩笑，而且，我们还不幸成了这个玩笑的对象。假如我们的祖先稍微有点远见，我们就不至于沦落到如今这种境界。对此，我会进一步阐述。
　　开始，斯拉夫人还是呆在他们那一小块故土上，老老实实，无声无息，后来，他们生的孩子越来越多。由于人口急剧地膨胀，所需的土地也就越来越多。而他们想西进，可前进的道路被强大的日耳曼部落挡住了；他们想去地中海的花花世界，可罗马和拜占庭隔绝在中间，只有东方没有强敌。于是，斯拉夫人一窝蜂涌向了东方，拓展了更为广阔的土地。他们跨过了德涅斯特河和第聂伯河，一直跑到了伏尔加河岸边。这条大河为他们提供了取之不竭的鲜鱼，哺育了成千上万的俄罗斯人，这条大河就被俄罗斯农夫称为“母亲河”。
　　伏尔加河是欧洲最大的河流，她的源头就在俄罗斯北部中央高原的群山之间。最早的俄罗斯人也是在这群山地区修筑了大量的城堡、要塞，建起了俄国大多数早期城市。为了最终回归大海的怀抱，伏尔加河在高山之间曲折蜿蜒，盘出了一个大弯之后，才掉头向东咆哮而去。由于山势的挤压，伏尔加河西岸低矮平坦，东岸却高耸陡峭。从源头附近的特维尔到终点里海的直线距离虽然只有1000英里，但是，经过反复的曲折盘旋，伏尔加河河道却足有2300英里长。伏尔加河的流域面积有56．3万平方英里，与德、法以及英三国的总面积差不多，比密苏里河大4000平方英里。但是，同俄国的一切事物一样，伏尔加河也有她的古怪之处。伏尔加河作为航运河是举世闻名的(世界大战前这条河上的舰队有船4000多艘)，但是，当她流到萨拉托夫时，河面就和海平面齐平了，下游的几百英里河段就全在海平面之下了。其实也并不足以为怪，因为伏尔加河的终点是里海，而里海处在多盐沙漠的中央，目前里海的海拔比地中海还低85英尺，再过100万年，里海海拔大概和死海不分上下了。死海目前位于海平面以下1290英尺———这是世界海拔的最低记录。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　人类餐桌上的鱼子酱几乎全都出自于伏尔加河，伏尔加河被视为鱼子酱的母亲河。我采用“被视为”这样的说法，是因为伏尔加河并不能直接出产鱼子酱，为人类提供了这道闻名遐迩的俄罗斯佳肴的是金枪鱼。
　　在铁路铺设之前，人类贸易往来或者劫掠征战的主要通道是河流与海洋。由于西面的强敌———条顿部落———把通往大海之路切断了，另一伙竞争对手———拜占庭人又把南下之路挡住了，俄罗斯人在没有觅到新领土之前，只能依靠自己的河流了。从公元600年直至今天，俄罗斯的历史始终同伏尔加河和第聂伯河这两条大河密不可分，其中第聂伯河尤为重要，因为第聂伯河归属于那条从波罗的海至黑海的重要商道。同德国平原上的那条商道一样，这条商道无疑也是古老的。请看地图。
　　从北方开始，首先看到的是芬兰湾，涅瓦河把它同拉多加湖(和安大略湖面积相仿)连在一起。列宁格勒，一座著名的城市就在涅瓦河畔。从拉多加湖朝南流去的小河是沃尔霍夫河，拉多加湖与伊尔门湖被她连通起来了。洛瓦季河位于伊尔门湖之南，从洛瓦季河到多瑙河的路程极短，两河之间地势平坦，能够开展水陆联运。就这样，游客能从北方出发，一路悠闲地顺流南行，再取道第聂伯河，直抵黑海。第聂伯河在黑海的入海口距克里木半岛只有短短的几英里路程。
　　商业贸易无国界，也无种族区别。驱使人类把斯堪的纳维亚的货物千里迢迢地运往拜占庭帝国的是利润，人们才在这些地区立足生根也正是因为有利可图。在基督纪元开始的五六百年里，顺着加利西亚和波多利亚(喀尔巴阡山外围)之间由地质下陷而出现的低谷，这条便捷的商道直通俄罗斯大平原。
　　但是，当斯拉夫移民挤满了这个地区时，一切都发生了改变。那时，商人们摇身一变，当上了君临天下的霸主，雄踞一方，建起了自己的王朝，而不再四处奔波了。虽然俄罗斯人聪明绝顶，却向来不擅长于安邦治国。他们缺乏逻辑思维，做不到条顿人的细致缜密。他们疑虑太多，无法集中精力。他们最喜沉思，热衷于辩论，却不善于集中权力，果断地处理世事。但是，当个地方诸侯却不是难事。最初，俄罗斯人的野心并不大，他们只要有一片安身立命之地就够了，半君主制的宫廷建立起来了，侍从臣民也要有安身之所，于是，第一批俄罗斯城市就出现了。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　城市，特别是活力充足的新兴城市，就格外引人注目。君士坦丁堡的牧师们听说又出现了一批拯救灵魂的好地方，就急忙划着小船顺着第聂伯河北上，如同几百年前斯堪的纳维亚人划船南下。很快，他们就同当地的诸侯混熟了，修道院成了王宫的一部分。接下来，历史的大舞台上出现了罗曼诺夫王朝。这时，名扬天下的城市有南部的基辅和富有的商业城市大诺夫哥罗德(建在伏尔加河和奥卡河的汇合点上，与下诺夫哥罗德无关)，甚至于这里的繁荣景象连西欧各国都知道。
　　同时，就像过去几千年中俄罗斯农夫所做的一样，他们耐心地不断地生儿育女。当发觉自己又需要更多的土地时，他们就再度开疆拓土，从乌克兰河谷———欧洲最富裕的大粮仓出发，朝俄罗斯大平原挺进。到达了平原高地后，他们又沿着河流向东前进。他们不慌不忙(对俄罗斯农夫来说，时间并没有意义)地沿着奥卡河谷前进，最后到达了伏尔加河，新城诺夫哥罗德建起来了，这个城市就成了周边平原地区的永远管辖之所。
　　但是，对历史而言，“永远”并非永恒。13世纪早期，俄罗斯人的雄心壮志暂时被一场灾难打消了。数不清的矮个子黄种人顺着乌拉尔山与里海之间的宽谷，从东向西飞奔过来，那源源不断的骑队让人误以为所有的亚洲人都西迁到了欧洲的中心，那些西方的挪威—斯拉夫小诸侯国错愕万分。只用短短的三年，鞑靼人（鞑靼早为蒙古所灭，西方一般把蒙古泛称为鞑靼———译者注）占领了俄罗斯所有的平原、河流、内海、山区。完全因为偶然(鞑靼人的马蹄染了瘟疫)，德国、法国和其他西欧国家才得以幸免于难。
　　当新的一群战马被喂养出来之后，鞑靼人再一次发动了西征。但是，由于德国和波希米亚的城堡牢不可破坚不可摧，这些侵略军不得不望“城”兴叹，他们兜了一个大圈子，痛快地在匈牙利烧杀劫掠个够，然后又返回到俄罗斯东南部，在那儿安顿下来，开始坐享战果。此后200年之中，只要看见让人闻风丧胆的成吉思汗的那些子子孙孙，信仰基督的男女老少就必须望尘拜倒，亲吻他们脚下的泥土，谁个胆敢违抗，谁立即就会被处死。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　对这一切暴行，欧洲人都获悉了。但是，由于斯拉夫人是按照希腊的方式供奉上帝，而西欧各国是按照罗马的礼仪供奉上帝，因此，欧洲人只是隔岸观火，坐视不理。他们在心里说，谁让你们这些卑贱的俄罗斯人不归属正统教派呢？就让异教徒的怒火放肆地燃烧吧！就让异教徒的皮鞭下大声地抽打吧！虽然受人奴役的命运是悲惨的，但那是你们的报应。最终，欧洲人为他们自己的冷酷无情也付出了沉重的代价。这些俄国人坚忍着，对当权者强加给他们的一切重负，他们用宽厚的肩膀扛起来了。在鞑靼人统治的250年中，他们养成了逆来顺受的劣根恶习。
　　让他们背负着这副沉重的枷锁吧！这个不幸的负担他们永远也无法摆脱掉。而后来的莫斯科公国，就是从俄罗斯平原的东部一个古老的前沿哨所发展而来的。为了建立一个自由的国家，这个小公国的统治者立下了汗马功勋。1480年，约翰三世(即俄罗斯历史上著名的伊凡大帝)拒绝向金帐汗国（成吉思汗长子尤赤的封地。版图东至额尔齐斯河，西至多瑙河，南至高加索，北至加保尔地区———译者注）的主子缴纳岁贡，从此，公开的反抗开始了。50年后，这伙外来侵略者垮台了。但是，虽然这些暴政的统治者消亡了，但他们的制度却留存下来了。
　　新统治者是一个很“务实”的人。30年前，土耳其人攻陷了君士坦丁堡，东罗马帝国末代皇帝在圣索菲亚大教堂的台阶上遇刺。但他还有一个名叫佐伊·帕里奥洛加斯的远房亲戚，而她刚好又是罗马天主教徒。罗马教皇认为这是一个大好的时机，能够把希腊教廷这只迷途的羊羔招进他自己的羊圈，于是，他极力撮合伊凡与佐伊联姻。婚礼如期举行，佐伊易名索菲亚。但是，罗马教皇的如意算盘却落空了。伊凡更加桀骜不驯了，他看到这是他取代拜占庭王朝的天赐良机。君士坦丁堡代表东西罗马帝国的盾形纹章是著名的双头鹰，他就用它来做自己的纹章，又确立了他至高无上、神圣不可侵犯的皇权，视朝臣贵族为奴仆。在他那个小小的莫斯科宫廷里，他还实行从前拜占庭的礼仪，他自视为当世惟一的“恺撒大帝”式的强权人物。在家族荣誉的鼓舞之下，他的孙子终于宣称自己是俄罗斯所有治下领土的皇帝。
　　随着1598年鲁雷克王朝的最后一个天皇贵胄的辞世，斯堪的纳维亚人在俄罗斯的统治终结了。经过了15年内战，一个莫斯科贵族家庭———罗曼诺夫家族的一位成员自封为沙皇，随着罗曼诺夫们的政治野心不断膨胀，俄国版图从此就渐渐地扩大了。罗曼诺夫家族的统治者们虽然有许多明显的劣迹，但他们的美德也一样多，所以，我们最好还是把他们的错误忘记吧。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　他们都有一个共同的坚定的信念———只要能为子民打出一条直通大海的通道，花任何代价都毫不在乎。他们终于在南部杀通了一条血路，能够直达黑海、亚速海和塞瓦斯托波尔了，但是，他们去地中海之路为土耳其人遏制了。然而，俄土战争的结果却使10个哥萨克部族成为了俄罗斯人的加盟者。这些哥萨克部落的祖先就是哈萨克人、海盗、流浪汉或逃奴。在过去的500年之中，这些人为了躲避波兰或鞑靼主子的奴役，一直在荒野之中隐匿着。俄罗斯人又同瑞典人开火了，瑞典人在“三十年战争”（欧洲1618—1648年的国际性战争。一方是德意志新教诸侯与丹麦、瑞典、法国，另一方是德意志皇帝、德意志天主教诸侯和西班牙。以后者的失败而结束———译者注）中取得了波罗的海周边全部土地，俄罗斯人又经过50年的征战，把瑞典人击败了。于是，在涅瓦河的沼泽之中，彼得大帝调遣了成千上万的子民建起了新都———圣彼得堡。但是，“开阔的大海”仍然还是一个遥远的梦想，因为芬兰湾每年要封冻四个月。俄罗斯人又顺着冰原中心的奥涅加河与德维纳河北上，把另一个城市阿尔汉格尔斯克建立在白海之滨———北冰洋沼泽荒原的尽头。但是，对于欧洲，卡宁半岛的不毛之地实在是太遥远了，就像哈得孙湾的冰雪海岸一样遥不可及，甚至于对摩尔曼海岸，连荷兰和英格兰的商船都远远地避开。看来，俄罗斯人的努力又白费了。除了向东，他们再无别的出路了。
　　1581年，一批来自欧洲各国的逃奴、流浪汉和战俘，约有1600人，他们越过了乌拉尔山。在东进途中，他们不得不与遇到的第一个鞑靼首领展开了生死肉搏，结果大获全胜。战败者的财产被这伙不法之徒瓜分得干干净净。但他们明白，莫斯科人的势力范围太广大了，与其坐等俄罗斯大帝的军队追赶过来，把他们当做叛徒、逃兵而处以绞刑，还不如把这片疆土进献给大帝，这样还能凭着对亲爱的大帝所作出的这份贡献，赢得一个真正爱国者的美名，拿到一份犒赏。
　　这种独特的殖民方式持续了一个半世纪。几乎荒无人烟的大平原在这些恶棍脚下无限地延伸，但是，这平原却非常肥沃———北有广袤无际的平原，南有莽莽苍苍的密林。这是一支臭名昭著的先锋队。鄂毕河很快就被这些人甩在了身后，来到了叶尼塞河岸边。1628年，他们到达了勒拿河，1639年，来到了鄂霍次克海岸边，1640年之后，在南面的贝加尔湖建起了第一个重镇。1648年，又抵达了阿穆尔河（中俄边界河流黑龙江———译者注）。这一年，哥萨克人德日涅夫顺着西伯利亚北部的科雷马河而下，来到了北冰洋边，沿着北冰洋的海岸线跑到了亚洲与美洲分界处的海峡。当他返回后讲述这个发现时，并未引起人们的注意。8年之后，俄罗斯雇佣的那个丹麦航海家维丘斯·白令再一次发现了这个海峡，于是，以他的名字来命名这个海峡得到了批准，这就是白令海峡。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　从1581年至1648年，仅仅67年的时间，俄罗斯人就把整个西伯利亚占为己有了。相比之下，我们美国的祖先从阿勒格尼山走到太平洋岸边，却花了整整200年。显然，俄罗斯人并不像人民所想像的那样迟钝。有了西伯利亚，他们还未满足，最后，这些俄罗斯人还踏进了北美洲。在乔治·华盛顿去世之前的很长一段时间内，俄罗斯人在北美洲的殖民地都十分繁荣，今天的锡特卡就是他们当年以大使加百里列的名字来命名的一个要塞。1867年，俄美两国举行了移交阿拉斯加的正式仪式，就是在锡特卡市。
　　如果说到胆识、精力及大无畏的冒险精神，早期俄罗斯开拓者远远比我们美国的先祖强。但是，莫斯科和彼得堡的当权者却仍然为亚洲人的帝王观念所主宰。在俄罗斯广袤的国土上，有着丰富的宝藏，它们在那儿静静地等待，等待智慧之人来加以开发利用，可是，对于西伯利亚大平原上的牧场、森林和矿藏，俄罗斯人却熟视无睹，反而把西伯利亚当做了一所庞大的监狱。
　　叶尔马克（哥萨克人，?—1585，逃亡者、探险家。1581年开始征服西伯利亚———译者注）翻越乌拉尔山的50年之后，大约17世纪中叶，西伯利亚迎来了她的第一批囚徒。他们是一些教士，由于不愿遵循希腊教会的规矩做弥撒，因此，就被流放到了阿穆尔河畔，任其冻死、饿死。从此之后，流放大军从未中断过。由于用欧洲的个人意志去冒犯了沙皇政府推行的亚洲式的大一统暴政，无数的男男女女(常常还有儿童)就被成群结队地赶到了西伯利亚的荒原中。集体流放在1863年进入了一个高峰。在波兰人最后一次大起义失败之后，5万波兰爱国者被迫迁移，从维斯瓦河迁到托木斯克和伊尔库茨克地区。到底有多少人被流放到西伯利亚呢？没有具体的统计数据。但是，从1800年至1900年，由于各国政府的施压，流放政策稍为放宽了一点，但每年被遣往西伯利亚的人仍达2万之多，而且，普通罪犯、杀人犯、小偷、窃贼之类还不包括在这个数目之内。这些人往往不能与那些精神境界高尚的人相提并论，而对他们那些并不值得热爱的同胞付出了太多的热情才是后者的惟一错误。     
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　服刑期限一满，就会在流放村附近划一小块耕地给那些幸存者，于是，这些幸存者就变成了自耕农。理论上，这是一个不错的做法———让白人遍布全国，沙皇政府也能向那些欧洲的股东们展示，西伯利亚并非如报纸上所说的那么糟糕。理智也包含在西伯利亚的疯狂之中，“囚徒”将被教化成有益于社会的劳动者。可是，实际上，这个做法执行得太妙了，以致所谓的“自由移民”大都消失得了无影踪了。也许，他们跑进了土著部落，当上了穆斯林或无神论者，永远告别了基督文明。也许，他们在逃跑的途中被狼撕掉了。我们无从知晓。俄罗斯警察的统计数据表明，不知去向、逍遥法外的逃犯一直有3—4万。也许，这些人躲进了深山老林，宁愿饱受大自然的种种折磨，也不愿呆在沙皇的监狱之中。   
------------
欧洲之国还是亚洲之国
------------     
　　众所周知，伴随着俄国昔日的农奴体制和易货制度的打破，迅速取代它们的是资本主义制度和工业大生产。在林肯签署《解放黑奴宣言》（1863年1月1日，美国林肯政府发布了《解放黑人奴隶宣言》，废除了南部的奴隶制度———译者注）的前几年，俄国就解放了农奴。为了让他们能够生存下来，俄国政府还给每一个农奴划分了一小块土地，但是，土地太少了，远远不够农奴维持生计，而这些划分给农奴的土地又是从大地主那儿夺过来的。结果，不论是大地主还是农奴都怨声载道。同时，当俄罗斯大平原丰富的矿藏被人民发现了之后，外国资本就源源不断地涌了进来。这时，人们建起了铁路线，也开辟了汽船航道，来自欧洲各国的工程师们穿过一圈半原始的村庄，趟着一身的泥水，却来到了一座豪华剧院的门前，这剧院和巴黎大剧院相仿，在这个时候，他们不禁自问：这怎么会可能呢?   
------------
欧洲之国还是亚洲之国（图）11
------------     
　　那种勇猛锐气昔日驱使俄罗斯王朝的缔造者们战无不胜、攻无不克，这时渐渐地耗尽了。坐在当年彼得大帝的宝座上的是一个身体虚弱、整日转悠在教士和女人堆中的人（指尼古拉二世，1868—1918，罗曼诺夫王朝末代沙皇———译者注）。他用王位做抵押物，不得不接受伦敦、巴黎那些放贷者开出的条件，才卷入了一场大多数人都反对的战争，这时，他就在自己的死亡判决书上签了字了。   
------------
欧洲之国还是亚洲之国（图）12
------------     
　　旧世界被一个从西伯利亚流放地归来的矮个子男子汉推翻了，重建家园的行动开始了。他把欧洲的旧体制抛弃了，也把亚洲的旧体制抛弃了，他把一切陈旧腐朽的体制都抛弃了。他用未来的眼光建设新的家园。   
------------
欧洲之国还是亚洲之国（图）13
------------     
　　无论如何，这片俄罗斯大平原总算出现了新的生机与活力，全世界都在拭目以待。也许，布尔什维克主义只是一个神秘的空想，可是，俄国却是一个残酷的现实。   
------------
自家的土地 别人的走廊
------------     
　　波兰的大不幸有二：一是占错了地理位置，二是选错了民族。对兄弟俩来说，两人之间往往手足情深；对两个国家来说，同宗同族却绝不是幸运之事，可波兰人正好就和邻邦俄罗斯人同属斯拉夫民族。
　　至于波兰人的源起，现在已无从考证了。波兰人同爱尔兰人一样(这两个民族有许多相似之处)也是坚定的爱国主义者，不愿好好地工作，好好地生活，而是时时刻刻准备为国牺牲。关于波兰人的祖先，据波兰历史学家考证，最早的英雄事迹能追溯到挪亚时代，据说，当时的波兰英雄曾是挪亚方舟上的偷渡者。不过，在较真实的历史文献中第一次出现波兰人的名字却已是查理曼大帝及其勇士死亡200年之后了。波兰在黑斯廷斯战役（1066年10月14日，诺曼底的“征服者”威廉击败了英格兰国王哈罗德———译者注）结束后50年才渐渐为人所知，而此前，波兰还被认为处在远东的某个偏远的角落。
　　就我们现在所知，波兰人最先在多瑙河河口生活，由于来自东方的侵略者不断地袭击，他们不得不远走他乡，一路西逃，逃到了喀尔巴阡山脚下，他们穿越了俄罗斯人遗弃的地区，最后，在欧洲奥得河与维斯瓦河之间的那块大平原上，他们找到了一片“乐土”，从此就栖身于沼泽与森林之间。
　　然而，这却是他们最不幸的选择。一个在这块土地上生活的农夫就和一个坐在中央火车站（指纽约火车站的中心站———译者注）出口正中间的人一样，是不能得到安宁和静谧的。实际上，这片土地是欧洲的前大门，也是一条任人通行的走廊。想到西面攻打欧洲占有北海，就必须从波兰出发；想到东面掠夺俄国，也得借路于波兰。波兰是东西之间惟一的通道。波兰腹背受敌，不得不把每一个农夫锻炼成职业战士，把每一座庄园转变成坚固的堡垒。波兰因军事化生活而付出了沉重的代价。一个国家不得不常年备战打仗，她的商贸活动又从何谈起呢？
　　波兰的几个大城市都坐落在维斯瓦河岸边，这是国家的中心地带。南方的克拉科夫正好处在喀尔巴阡山与加利西亚（今波兰东南部维斯瓦河上游河谷，农林和石油资源丰富。在历史上，是俄国和奥地利长期争夺的目标———译者注）平原衔接之地；华沙则位于波兰平原的正中央；坐落在维斯瓦河河口的是但泽，贸易依靠外国商贾来维持。而波兰内陆人烟稀少，满目荒凉，一片凋敝，同这几个河畔城市的繁荣昌盛形成了鲜明的对比。在波兰平原上，除了第聂伯河之外，就再无其他河流了，可第聂伯河却是俄罗斯人的河流。
　　犹太人操纵了国内一些必需品生意，而这些犹太人为了避难，才从莱茵河逃进了这片荒僻的土地，这是由于当年莱茵河地区形成了许多著名的犹太人聚居点，而满腔神圣的热情的十字军骑士血洗了这些犹太人聚居点。吃苦耐劳的斯堪的纳维亚人建立了俄国，也许他们能给波兰带来一点希望，可是，他们从未踏进波兰这片土地。他们为何要来波兰呢?这里并无四通八达的商道，也无君士坦丁堡那样的城市能对他们的长途跋涉的艰辛和痛苦予以安慰。
　　波兰人就这样进退维谷，身陷水深火热之中。德国人仇恨波兰人，因为波兰人属于斯拉夫民族，却不考虑他们也是自己的罗马天主教兄弟。俄国人瞧不起波兰人，因为他们不是希腊天主教徒，却不考虑波兰人是他们斯拉夫人的手足兄弟。波兰人既是天主教徒又是斯拉夫人，所以，土耳其人憎恶波兰人。     
------------
自家的土地 别人的走廊
------------     
　　在中世纪，立陶宛皇室曾为波兰人作出了许多贡献，可谓卓有建树。假如立陶宛皇室还一息尚存，波兰可能会出现巨大的改变。可是，亚盖沃家族（公元14—16世纪统治东欧的家族，立陶宛大公亚盖沃是这个家族的创始人———译者注）治下的许多大地主、大贵族不仅在自己荒僻而广阔的庄园中实行独裁暴政，而且还南征北战，大发战争之财。当最后一个亚盖沃国王于1572年驾鹤仙去之后，这些大贵族大地主终于把波兰转变成了选举制的君主政体。这种政体持续了两百多年，从1572年至1791年。
　　在被推翻之前，这种政体就已变得不伦不类，让人哭笑不得。把王位卖给出价最高的人，波兰人轻易地做到了，而且无人质疑。法国人、匈牙利人和瑞典人相继当上了波兰人的主子，然而，这片土地只是一块能榨取不义之财的肥肉而已，此外对他们再无价值了。而那些外国主子们忘了示宠给波兰走狗，这些波兰贵族这时顿感委屈，如同1000年前的爱尔兰人一样，就请来了邻居，求邻居帮他们拿到“他们应得的权利”。一见有这等好事，普鲁士人、俄国人和奥地利人这些邻居们高兴得不得了，还未来得及采取行动，独立的波兰就已荡然无存了。
　　经过1795年最后的三次瓜分，俄国人划走了波兰18万平方英里领土和600万波兰人，普鲁士划走了波兰5.7万平方英里领土和250万人口，奥地利划走了波兰4.5万平方英里领土和370万人口。过了125年，这个可怕的噩梦才到了尽头。由于畏惧俄国的势力过于强大，协约国就走向了另一个极端，导致矫枉过正。他们不但把新的波兰共和国的疆域扩大到了空前的规模，还把一些从不属于波兰人的土地划给了波兰。为了给波兰一个出海口，他们划出了一条“波兰走廊”，这是一条狭长的地带,从原先的波兹省直通波罗的海，它把普鲁士拦腰斩断，普鲁士从此一分为二,两部分互不相连。
　　这是一条不幸的走廊,不要什么渊博的地理和历史知识，就能预见到它的未来命运。这条走廊将成为一个借口,使德国与波兰之间永远互相仇恨、互不信任，无论哪一个国家强大起来，都会不惜一切代价地去摧毁另一个国家。美丽而可怜的波兰将再度沦落为欧洲和俄国争夺的猎物。
　　波兰出师大捷，看上去似乎是取得了辉煌战果。但是，现代经济与社会问题并不能靠在国家之间筑起仇恨的堡垒来最终解决。     
------------
《凡尔赛和约》的果实
------------     
　　在所有斯拉夫人的国家中，如果以经济学和城市大多数居民的文化程度来充当衡量标准，捷克斯洛伐克所处的地理位置最为优越。然而，捷克斯洛伐克却是一个人为拼凑而成的国家。因为他们在世界大战中抛弃了奥匈帝国,作为回报，捷克斯洛伐克终于获得了自治权，不过却是由波希米亚、摩拉维亚和斯洛伐克三分天下。他们能不能长期共存呢?这就无从知道了。
　　首先，捷克斯洛伐克是内陆国；其次，总数为900万的捷克人信奉天主教,而人口达400万的斯洛伐克人信奉新教,他们之间谈不上什么亲密感情。捷克地区曾是说德语的奥匈帝国的一部分，同其他国家一直联系密切；而斯洛伐克人曾遭到匈牙利主子多年的残暴奴役，几乎从未从卑微贱民的社会地位中摆脱出来过。
　　而摩拉维亚人拥有全捷克斯洛伐克联邦最肥沃的土地，处在波希米亚和斯洛伐克之间，但是，他们却毫无政治地位，因此，捷克人与斯洛伐克人之间的世仇争斗无休无止, 摩拉维亚人根本插不上嘴。捷克人对待斯洛伐克人的态度几乎同当年匈牙利人对斯洛伐克人一样，而匈牙利人尊重少数民族的权利只是最近才发生的事情。
　　种族问题到底会严重到什么程度呢?任何一个想了解想研究的人都会礼貌地举中欧国家为例证。中欧的形势根本看不见出路,的确让人感到很绝望。中欧地区最糟糕的国家还不是捷克斯洛伐克，但是她的三个斯拉夫人民族却长期不和,互相敌对,彼此仇视。而且，中世纪时，为了帮助开发厄尔士山和波希米亚森林中的丰富矿藏，一些条顿人后裔———300万日耳曼人来到了波希米亚地区，情况又因日耳曼人的到来而更加复杂，更为恶化。     
------------
《凡尔赛和约》的果实#p#分页标题#e#
------------     
　　1526年，哈布斯堡家族夺走了波希米亚在中欧的全部地产。此后的388年里，波希米亚地区沦落为奥地利的一块殖民地，但它的境遇并不太坏。因为日耳曼人的中小学、日耳曼人的大学、日耳曼人的严谨周到和一丝不苟，捷克人被造就成了一个优秀的民族，一个在斯拉夫人种中惟一知道怎样目标明确、意志坚定地去工作的民族。但是，复仇已成了受压迫民族的天性。对一个受压迫的民族来说，不会因为主子待他不薄，不会看在几件圣诞礼物的情分上，就捐弃前嫌，就去喜欢他们的主子。他们一旦获得了自由，就要把过去的压迫者打翻在地。于是，捷克语成了官方语言，德语则沦落为勉强被人接受的民间语言，如同匈牙利语在斯洛伐克地区的遭遇。新一代捷克人完全严格地接受捷克民族传统中的语言文化教育。从爱国主义上来看，这无疑是对的。但是，过去每一个波希米亚孩子都学德语，他说的话至少能有1000万人听得懂，而今天，新一代孩子就被局限在几百万说捷克话的人之中了。如果有一天出国去看看，他就会一片茫然，手足无措。对一种既无商业价值又无文学历史的语言，谁会费劲去学习呢?如果捷克政府领导人的水平比其他中欧国家的领导人高，他们会渐渐鼓励教育体制恢复过去的双语制。但那些语言学家们憎恶把一种国际语言作为政治煽动工具，他们不喜欢看到所有的党派联合到一起，所以，这样的计划将遭遇极大的阻力。   
------------
《凡尔赛和约》的果实
------------     
　　在哈布斯堡家族的独裁统治之下，波希米亚不仅是一个富饶的农业地区，还是一个工业相当发达的省份。波希米亚不但是煤、铁的拥有者，而且还因复杂的玻璃制造工艺而举世闻名。此外，勤劳的捷克农民一向对家庭手工业(他们每天在田间耕作12小时之后，回家后还要制点东西)很内行，因此，波希米亚人的纺织品、波希米亚人的地毯和波希米亚人的鞋子都驰名天下。过去，波希米亚产品运到奥匈帝国的角角落落都不用交税———哈布斯堡家族少有的几项优惠政策之一———而今，帝国分崩离析，各个小国都重税壁垒，企图搞垮邻邦的贸易。以前，从比尔森至阜姆，一车啤酒一路畅行无阻，没有海关，也没有任何税费；可如今却要过六道关卡，缴六回税，换六次车，耽搁几个星期，抵达阜姆时，啤酒早就酸不溜秋了。
　　从理想主义的角度看，小国独立自主是一件好事。但是，当小国为了生存，苦苦地同自然环境相抗争，做着最原始的挣扎，可就不够理想了。1932年的人还遵循1432年的思想行事，这时，我们还能做些什么呢！     
------------
《凡尔赛和约》的果实
------------     
　　为了方便去捷克斯洛伐克的旅行者，再补充几句。布拉格的名字改为了Praha，而不再是Prague，从布拉格身边流过的河流仍然流向易北河，只是名字不再叫莫尔道河，而是叫沃尔塔瓦。比尔森是喝啤酒的好地方，也改名了（在那儿仍然能喝啤酒）。对那些不爱啤酒而想饱餐一顿者，卡尔斯巴德是一个令人满意的好地方，如今那个地方叫卡罗维发利，以前的马里安温泉今天已变成了玛丽亚温泉了。当你从布鲁诺到普雷斯堡时，你应该坐从布尔诺发往布拉迪斯拉的火车。如果你询问列车员，而他正好是在布达佩斯统治斯洛伐克时生活过的匈牙利人，他会一直死死地盯着你，除非你再解释说你打听的其实就是波若尼。可见，这个半球上的那些荷兰、瑞典和法国的殖民地大概都不会比捷克斯洛伐克活得更长久。   
------------
《凡尔赛和约》的另一件作品
------------     
　　塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国是南斯拉夫的正式称呼。塞尔维亚人是南斯拉夫三个部族(用“部落”这个词不合适，因为像是在说非洲土著人，这样会伤了他们的自尊心)中最主要的成员，居住在东部萨瓦河，首都贝尔格莱德位于萨瓦河与多瑙河的交汇处；克罗地亚人居住在多瑙河的另一支流德拉瓦河与亚得里亚海之间；而德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的那个小三角地带则为斯洛文尼亚人所占据了。现代塞尔维亚还包括几个小部族，黑山就是其一。黑山是一个风景如画的小山国，曾因同土耳其侵略者打了400年的仗而闻名全球，另外，当我们随着《快乐寡妇》华尔兹翩翩起舞时，也会甜蜜地忆起这个小山国。波斯尼亚和黑塞哥维那———昔日奥匈帝国的著名遗产还为塞尔维亚所接收了。这块土地是奥地利人从土耳其人手里夺回来的，而它本来就是塞尔维亚人的，所以，塞尔维亚人同奥地利人之间有着深深的仇恨，这仇恨最终演绎出了1914年奥地利大公(奥地利王位继承人斐迪南大公———译者注)被刺杀，进而引发了世界大战(当然，并非是世界大战爆发的真正根源)。
　　塞尔维亚(我已习惯使用过去的称呼———其实所说的是南斯拉夫王国)过去遭受过穆斯林500年的奴役，所以，它终归是一个巴尔干国家。世界大战之后，南斯拉夫得到了亚得里亚海的海岸线，但是，它的出海口前又横亘着狄那里克阿尔卑斯山。即使能穿越山脉，修建铁路(要花费巨资)，但这里除了拉古扎(现名杜布罗夫尼克)之外就再无其他良港了。身为中世纪殖民地商品最大的集散地之一的拉古扎是地中海世界中惟一的一个不肯接纳美洲和印度新航线的港口。在新航线发现之后，拉古扎的大商船仍然固执地走卡利卡特（印度西南部的一个港口城市，交通贸易中心，椰干、咖啡、茶叶、香料等的输出地———译者注）和古巴的航线。直至最后，他们愚蠢地加入了命里注定会失败的无敌舰队，把自己最后的船队当成了陪葬品。
　　遗憾的是，杜布罗夫尼克至今仍未给现代轮船提供便利。阜姆和的里雅斯特是这里的另外两个港口，尽管它们是南斯拉夫的天然良港，但是，其中之一却被凡尔赛和会的那些老爷们送给了意大利，另一个却是他们自己留下了。虽然他们并不真正需要这个只有威尼斯才能与之媲美的港口城市，但是威尼斯却正热切地渴望能重戴往日“地中海女王”的王冠。就这样，杂草在的里雅斯特和阜姆码头上肆意横生，而南斯拉夫也只能听之任之，只能通过三条旧路线把自己的农产品输送到国外。这些农产品的一条调配线路是顺着多瑙河运抵黑海，就像纽约的商品经过艾尔湖和圣劳伦斯河运到伦敦一样，实在是南辕而北辙；第二条线路是在多瑙河上逆流而上，到达维也纳，再穿山越岭，到达不来梅、汉堡或鹿特丹，这无疑是一趟代价高昂的运输；最后，也许能靠火车把这些农产品运到阜姆，可是，为了打击他们的南斯拉夫对手，意大利人当然会使出浑身的解数来。     
------------
《凡尔赛和约》的另一件作品
------------     
　　过去，因为奥匈帝国的作怪，南斯拉夫被变成了一个内陆国，同大海是无缘的，可是，世界大战之后，它并未因为摆脱了奥匈帝国而使自己的生存状况得到改善。令人难过的是，猪竟然是当年引发这场浩劫的主要因素。由于南斯拉夫惟一的大宗出口产品是猪，而奥地利人和匈牙利人为了斩断南斯拉夫能获利的惟一生计，就对进口的猪课以重税。而奥地利大公遇刺身亡，只不过是把全欧武装力量调动起来的一个借口而已。对猪课以重税才是巴尔干半岛东北角各民族之间矛盾的潜在根源。
　　提及猪，我要告诉你们，南斯拉夫的猪之所以能够迅速繁殖，主要靠的是栎树子。在亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区之间的这个三角地带，处处都是繁茂的栎树林，所以，这里才会有这么多的猪。如果不是罗马人和威尼斯人为了造船，不考虑后果地砍光了许多山上的树，这里今天的森林会更加广袤。
　　对南斯拉夫的1200万人来说，除了猪以外，还有什么其他资源能供他们果腹蔽体吗?这里还有煤、铁资源，不过，如今煤、铁资源世界各地到处都有，把南斯拉夫的煤铁用火车运到德国的港口，这笔费用的确太高了，而正如前面所述，南斯拉夫本身并无一个像样的港口。
　　战后，南斯拉夫获得了一大片匈牙利平原，即沃伊沃迪卡平原，这里发展农业很适合。德拉瓦河和萨瓦河谷地出产玉米、谷物，这片平原上的居民因此能够自给自足，摩拉瓦河又与瓦尔达尔河相连，成为了一条理想的商贸通道，把北欧与爱琴海上的塞萨洛尼基港连在一起。沃伊沃迪卡平原还同欧洲铁路主干线相连通，尼什(君士坦丁大帝的诞生地，而在那次倒霉的进军“圣地”途中，德皇“红胡子”腓特烈一世也曾在此短暂停留，得到了塞尔维亚王子斯蒂芬的热情款待)与君土坦丁堡及小亚细亚因此而连在了一块。
　　不过，总体看，南斯拉夫要发展成为一个发达的工业国是不太可能的。如同保加利亚，南斯拉夫宁愿当一个小康水平的斯拉夫农业国。斯科普里和米特罗维察多的是身高6英尺的农民，曼彻斯特和谢菲尔德多的是伦敦佬似的工人，如果谁把这农民与这工人作个比较，难免不会产生怀疑，这样的命运是不是真的无药可救了呢？就像奥斯陆或者波恩，贝尔格莱德也许永远安于当一个温和可爱的小镇，但是，也许有一天在规模上，它真的会去与伯明翰或芝加哥一较高下。现代人的心灵是捉摸不透的。塞尔维亚农民决不会成为因受到好莱坞伪文化的蛊惑而去把祖先的传统价值观念颠覆掉的第一人。     
------------
最正统的巴尔干国家（图）
------------     
　　保加利亚是最后一个斯拉夫人国家(这些小国都是2000年前斯拉夫人入侵欧洲的产物)。假如在世界大战之中，保加利亚没有错误地站在失败者的队伍里，那么，它如今的面积会大得多，人口也会多得多。不过，纵然是一个最循规蹈矩的国家，也难免会出现这样的事。希望保加利亚下一回能幸运一点。在巴尔干半岛，假如“下一回”指的是战争，这就意味着是6年或12年之后。我们这样的说法，还是有点藐视了那些好斗成性、野性未驯的巴尔干人。但是，难道我们真的清楚，一个普通的塞尔维亚或者保加利亚少年在人生之路开始时，他继承了的到底是祖先的哪种传统呢?仇杀?残暴?奴役?抢劫?斗殴?强奸?纵火?
　　我们对保加利亚的最早居民一无所知。人们发现了他们的头盖骨，可是头盖骨不会说话。他们同神秘的阿尔巴尼亚人、希腊历史上的伊利里亚人以及多灾多难的奥德修斯的同胞之间有血缘关系吗(据说，奥德修斯属于一个神秘的民族，这个民族的语言很独特，有史以来，他们世世代代在亚得里亚海沿岸的狄那里克阿尔卑斯山中居住，如今，他们成立了自己的国家，统治者是当地的部族首领。维也纳裁缝才把这位首领的新衣送过来，他就急不可耐地在他的新首都———地拉那坐到了王座上去了，而地拉那有98％的人是文盲)?另外，保加利亚是否属于吉卜赛人的家园呢?这些吉卜赛人被人称为“Wlachs”，他们到处流浪，足迹遍布欧洲。以他们的名字命名的地区有英国的威尔士和比利时的瓦隆等。对这个疑问，我们得坦承自己无力解答，还是留给哲学家吧。
　　当人类踏进编年史时代，到处都是无穷无尽的侵略、讨伐和死亡!在保加利亚，正如前面已经说到过的，有两条交通要道处在乌拉尔山和里海之间的峡谷里。一条要道向北翻越喀尔巴阡山，进入北欧平原茂密的大森林；另一条要道顺多瑙河而行，穿过布伦纳山口，饥饿的野蛮人就被带进了意大利腹地。对这一点，古罗马人看得很清楚，因此，为了抵挡那些“外国渣滓”———他们喜欢这样称呼那些卑贱的野蛮人，古罗马人把巴尔干作为意大利的第一道防线，而他们的一切最终都被这些野蛮人摧毁了。由于兵源不足，意大利人不得不逐渐退守到意大利半岛，而扔下巴尔干，听之任之。大移民终于告一段落了，而保加利亚人的祖先却未留下半点蛛丝马迹。他们被斯拉夫人同化得那么彻底，以至于在现代“保加利亚人”所说的斯拉夫方言中，没有一个古保加利亚词语保留下来了。
　　当然，这些新来的征服者往往根基不稳固，地位摇摇欲坠。在南方，他们要提防拜占庭人(尽管拜占庭人是古罗马帝国在东部的幸存者，但他们却身处罗马而心系希腊)，在北方和西方，匈牙利人和阿尔巴尼亚人的突袭还时刻威胁他们。另外，还有十字军骑士，一群圣徒汇聚而成的魔鬼之师，这些从欧洲各国过来的、无继承权的世家子弟，他们穿国越境，时刻伺机用同样凶残野蛮的方法对土耳其或者其他任何一个斯拉夫国家进行洗劫。最后，土耳其人的金戈铁马杀了过来，其气势锐不可挡，这时，保加利亚人陷入了绝望之中，不得不请求欧洲紧急救援，请他们同心协力，来保卫基督徒的土地免遭邪魔的亵渎。在博斯普鲁斯，为了玷污希腊人最神圣的圣殿，那些恶魔让他们的铁蹄踏上了圣索菲亚大教堂的台阶。听了博斯普鲁斯难民的血泪叙述之后，全保加利亚骤然陷入了一片死寂，紧接着是极度的恐慌。被焚毁的村庄升起了熊熊的烈火，把天空不断染成了一片血色，土耳其大军正顺着马里查河步步西进，整个河谷血流成川。于是，土耳其人对保加利亚人长达400年的残暴统治开始了。直至上个世纪初，一点微弱的希望之光才呈现出来。塞尔维亚的一个放猪娃发动了一场革命，并最终当上了国王。希腊与土耳其人接着展开了殊死的最后一搏，欧洲还为此牺牲了一位英国诗人（指英国浪漫主义诗人拜伦，1788—1824，代表作为《唐璜》。1823年4月，出任伦敦希腊委员会代理人，援助争取独立的希腊人抗击土耳其———译者注），在传染病流行的小村迈索隆吉翁，他蹒跚地亲吻了死神。最后，保加利亚人展开了苦战，100年的艰苦卓绝的苦战，终于赢回了自由。在人类为信仰而殉难的悲剧中，巴尔干朋友一直扮演着主角，让我们以一颗菩萨心肠去怜恤他们吧！   　　
　　保加利亚是现代巴尔干诸国中最为重要的一个国家。它拥有两片肥沃的土地，各种农作物都能适宜生长，一片是北方平原，处在巴尔干山脉与多瑙河之间；另一片是菲里普波利斯平原，位于罗多彼山脉与巴尔干山脉之间。在两座大山的保护之下，菲里普波利斯平原享受着地中海温和的气候，它的农作物通过布尔加斯港输送到了国外，而从瓦尔纳港出口的就有北方平原所产的谷物、玉米。
　　保加利亚基本上是一个农业国，所以大城市不多。首都索菲亚处在四通八达的商道中心，这个城市曾充任了土耳其统治者的大本营。在400年漫漫岁月之中，土耳其统治者坐在位于斯特鲁马河畔坚固的王宫里，向除了波斯尼亚和希腊之外所有巴尔干半岛发号施令。
　　欧洲最终看到了他们的教胞正蒙受穆斯林侵略者的铁蹄的蹂躏，他们任人宰割，但在苦苦地挣扎着。对发生在保加利亚的暴行，格莱斯顿首相（19世纪英国政治家，1809—1898。自由党领袖，出任了四届首相———译者注）的议会曾多次进行了讨论，但是，俄国却是第一个起来采取行动的国家。俄军曾两度翻越巴尔干山脉挥师南下，昔日的希普卡关战役和普列文要塞战役已彪炳史册了，人们最终明白：只要人类还处在从被压迫受奴役的阶段向相对自由的世界前进的途中，战争就无法避免。
　　1877—1878年俄土战争———斯拉夫人远征军的最后一战，最终从土耳其人的枷锁下把保加利亚解救出来了。为什么如今巴尔干诸国中保加利亚的学校最为优秀呢？当时，保加利亚成了一个独立的小公国，而统治权却握在一个日耳曼人手中。这意味着，这些保加利亚农民将学会条顿人的思维方式，保加利亚人将在聪明老实之上做到条理分明、逻辑严谨。所有的大地主都因战争而消灭了，和丹麦、法国的农民一样，保加利亚农民能拥有自己的土地了。每个人都积极地工作和学习，文盲急剧减少。这个由农民和木材运输船构成的小公国，蓄积的坚韧与能量却是无穷无尽的，同塞尔维亚一样，它也许永远竞争不赢西欧那些工业国，但是，当其他国家烟消云散后，保加利亚却能依然屹立。     
------------
一个有石油有王室的国家
------------   
　　巴尔干半岛的斯拉夫人国家都说完了，但是，还有一个巴尔干国家，由于报纸的头版常常被它那带有悲哀色彩的消息所占据，谁也无法把它忘怀。罗马尼亚农民没有错。就像全世界的农民一样，他们在自家的田园里默默耕种，生老病死，与世无争。罗马尼亚一切不幸的根源是盎格鲁—日耳曼王室，这是一个带着让人难于开口的难闻味道、粗俗不堪的王朝，30年前，继霍亨索伦王朝德高望重的查尔斯王子之后，盎格鲁—日耳曼王室成为了新王朝的统治者，而这个新王朝不过是承蒙上帝的照顾，由德国首相俾斯麦（普鲁士人，1815—1898，号称“铁血宰相”。从1862至1890年出任首相，在位期间奉行铁血政策，通过战争统一了德意志，并在非洲、大洋洲攫取了大量的殖民地———译者注）和英国首相狄斯累利(英国人，1803—1881，保守党领袖。1867—1868、1874—1880年两度出任首相。在托利党改组为保守党时发挥过重要作用。1875年，通过购买股票的方式，英国得以控制了苏伊土运河；1877年，通过他的努力，维多利亚女王加冕为印度女皇。1878—1879年，发动了侵略阿富汗的战争，1879年发动了对南非祖鲁人的战争———译者注）建立起来的。
　　在1878年，在柏林为上帝纳完捐税之后，俾斯麦和狄斯累利两个首相决定把瓦拉几亚提升为一个独立的小公国。由于上帝深深地眷顾着这片位于喀尔巴阡山、老山和黑海之间的大平原，假如当时公国的王室同意迁居到巴黎，罗马尼亚肯定会是另一番光景。如同它邻近的乌克兰，罗马尼亚可能会成为一个大粮仓，富甲天下；由于人们会在老山与瓦拉几亚平原相交的普洛耶什蒂市附近作出重大的发现，罗马尼亚可能还会成为欧洲最大的石油库。
　　不幸的是，大地主掌握了位于多瑙河同普鲁特河之间的瓦拉几亚和比萨拉比亚平原，他们一般不居住在当地，也从不把这些土地收入花费在那些辛勤劳动而积累财富给他们的人身上，却宁愿在首都布加勒斯特或巴黎一掷千金。
　　而石油全部是由境外投资者来开采的，同样地，外国人也经营着西本伯根和特兰西瓦尼亚的铁矿。这片莽莽山区原来在匈牙利人手中，由于在世界大战中，罗马尼亚加入了协约国，作为回报，才从战败国手中划给了罗马尼亚。但是，老山本来就属于罗马尼亚达契亚省，只是在12世纪匈牙利人夺去了它，另外，匈牙利人对待老山的罗马尼亚人，就像罗马尼亚旧王国对待老山的匈牙利人一样，对这些冤冤相报的历史，我们还是把它抛到九霄云外吧。这些民族问题错综复杂，令人绝望，似乎永无解决之日，除非到地球上所有民族主义的思想都消失的那一天。
　　据最新统计，前罗马尼亚王国有600万人，其中罗马尼亚人有550万，余下的50万是吉卜赛人、犹太人、保加利亚人、匈牙利人、亚美尼亚人以及希腊人。如今的新王国，所谓大罗马尼亚，人口有1700万，其中罗马尼亚人占73％，匈牙利人占11％，乌克兰人占4.8％，日耳曼人占4.3％，俄罗斯人占3.3％，他们居住在多瑙河三角洲南部的比萨拉比亚和杜市罗夫。这些民族相互之间不但毫无血缘关系, 而且互相仇视，但由于一纸和约而被强扭到了一块，所以，激烈的内战随时有可能爆发，除非那些外国投资者为了挽救他们在这片土地上的投资而插手干涉。
　　俾斯麦曾说过，整个巴尔干还敌不过一个波米兰尼亚(德国一个古地区———译者注)掷弹兵。确实是这样。大量事实证明，这个坏脾气的老头、前德意志帝国的缔造者的话没有说错。     
------------
匈牙利的残余
------------     
　　匈牙利人，或叫马扎尔人(他们更喜欢这样自称)身为蒙古人的后裔，是惟一一支扎根于欧洲大陆并建立了自己的王国的蒙古人，他们很为自己的民族而自豪，而他们的远亲芬兰人，却一直是人家的附庸。或许在他们目前的悲剧中，匈牙利表现出来的好斗性是极不必要的；但是，在抵御土耳其人入侵上，匈牙利作为一道天然屏障，为欧洲其他地区作出了重要的贡献，这是无人能否认的事实。而正是充分看到了匈牙利这个缓冲国的重要地位，教皇才提拔马扎尔人首领史蒂芬（指史蒂芬一世，977—1038，马扎尔大酋长之子，匈牙利第一任国王———译者注），指定他出任匈牙利帝国国王。
　　当土耳其人想在欧洲横行之时，匈牙利就拒其于欧洲的大门之外。欧洲的第一道防线就是匈牙利，一旦这道防线被敌人摧毁了，还有波兰这第二道防线。匈牙利在一个出身并不高贵的符拉迪克贵族约翰·匈雅提（匈牙利王国的军事领袖，约1407—1456———译者注)的领导下，为了维护宗教的正统，变成了一个地地道道的卫道士。不过，蒂萨河和多瑙河两岸的大平原是那么广阔，当年鞑靼骑兵曾为之深深吸引，流连忘返，进而在这个平原安居乐业，而如今却变成了内乱之根源。
　　强权人物在开阔广袤的地理环境里更容易滋长出来，进而去奴役自己的邻居，因为这样的环境既不挨山又不靠海，贫苦的农夫能逃到哪里去呢? 由于这样的地理环境，匈牙利就变成了大地主的王国。这些大地主们远离中央政府，对他们土地上的农民的虐待是如此残酷，很快，受压迫者就不再在乎自己到底是土耳其人还是马扎尔人了。
　　1526年，当苏丹苏莱曼一世向西挺进时，面对穆斯林的入侵,匈牙利的末代国王仅仅招募到2.5万抗敌者。2.5万匈牙利人在莫哈奇大平原上几乎全军覆没，阵亡2.4万人，国王本人和他的王公大臣们也都战死沙场，被押往君士坦丁堡的匈牙利人有十几万,都被小亚细亚的奴隶贩子买走了。土耳其人兼并了匈牙利的大部分领土，奥地利的哈布斯堡家族又把剩余的部分占去了，而为了这块不幸的土地, 穆斯林又与哈布斯堡家族展开了旷日持久的拉锯战，直至18世纪初，哈布斯堡家族才把匈牙利的疆土悉数化为己有，双方才罢手。
　　然而，战火并未就此停熄。为了反抗日耳曼人奴役,为了获取独立,新一轮战争的帷幕又拉开了，这场独立与自由之战整整打了200年。匈牙利人靠骁勇而赢得了独立，当然，只不过是形式上的独立,有条件的独立。匈牙利人获得了一定的统治权, 同时奥地利皇帝兼任匈牙利的国王，根据教皇的旨意对匈牙利进行统治。
　　可是，马扎尔人认为这得之艰难的权力只属于他们，因此，当匈牙利一摆脱外国的奴役，马扎尔人就开始把民族压迫强加于各个非马扎尔血统的民族头上。匈牙利人由于这项民族压迫政策而显露出了他们的目光短浅和理性短缺，很快，就出现了众叛亲离的局面，弗塞勒管理议会不得不托管了匈牙利。在托管期间，匈牙利人自己也认识到，尽管匈牙利是一个古老的教皇治下之国，可人口已从2100万剧减至800万了，75％的领土都拱手让给了那些受之无愧的邻邦。     
------------
匈牙利的残余
------------     
　　匈牙利昔日的荣光因为这一切而蒙上了一层阴影，堪与孤城奥地利“同病相怜”。匈牙利根本不能算作工业国，匈牙利大地主们还未闻惯烟味，无法忍受工厂里必不可少的大烟囱。以致匈牙利大平原还仍然保持着农业国的传统，其农用地比例高于任何国家。既然世世代代精耕细作，匈牙利应是一个富饶之国了，可实际上，这里一穷二白，民不聊生。仅仅从1896到1910年，为了离开自己的祖国，通过移民方式的匈牙利人就有100万之多。
　　为什么种族问题如此纠缠不清，使这个垂暮老朽之国如此狼狈难堪呢？马扎尔人是最清楚的，所以，他们也涌进了逃离的队伍，舟车劳顿，漂洋过海，许多人来到了美洲，参与建设我们的美国。还有一些数据表明：在那些由一小撮封建地主掌权的国家，匈牙利这样的遭遇也曾出现过，只是没有匈牙利这样严重而已。
　　在16世纪初土耳其战争开始之前，大约500万人生活在匈牙利大平原上，这个平原当时是一个人丁兴旺的地区。后来，这里被土耳其人占领了，在土耳其人不到200年的统治期间，这里的人口减至300万。最后，当匈牙利人把土耳其人从普斯陶(马扎尔人对这个平原的称呼)赶出去之时，这个平原已是人烟稀少，满目荒芜，于是，中欧各国居民纷纷而来，抢占无主之地。但是，马扎尔贵族们认为这片土地天经地义的主人是他们，是他们这些高贵的骑士阶级，因此，对自己所享有的任何权利，都不肯给予新移民。而新移民已占了全匈牙利一半的人口，但他们是一个被剥夺了权利的阶级，自然也就无法对他们的新家园产生真正的爱国之情。
　　正因为这样，在世界大战期间，对民族内部的矛盾和民族凝聚力的缺乏，匈牙利人才有了深切的体会。而这一切最终招致了双重皇权体制的骤然瓦解，如同一座百年老屋突遭了地震而倾塌落地。难道这样还只是意外的结局吗?     
------------
勤劳和智慧战胜恶劣（图）
------------     
　　还有一个欧洲之国尚未涉及。现代土耳其在欧洲早年的战果中，只剩余一个君士坦丁堡城和色雷斯平原的一小块了，所以，还是把它留到明天。而芬兰是欧洲的一分子，这是不折不扣的事实。
　　芬兰人曾分散地栖居于俄罗斯。但是，由于斯拉夫人在人数上占了绝对优势，就不断地把芬兰人朝北驱逐，直至把他们赶到俄罗斯同斯堪的纳维亚之间的那条狭窄的干土地带。芬兰人就一直在这片干土地带定居下来了。拉普兰人居住在森林里，他们并不为难芬兰人，因为正是为了远远避开欧洲文明，拉普兰人才迁移到了斯堪的纳维亚半岛的拉普兰地区。对能够离群索居，独善其身，拉普兰人感到很满意了。
　　芬兰与其他欧洲之国截然不同。冰川曾覆盖了芬兰千百万年，巨大的冰川将芬兰的土壤层销蚀殆尽，至今，芬兰适于耕作的国土只占10％。冰河缓慢地流淌着，夹裹着冰川冰碛，那些石块和泥土就被冲击到巨大的深谷沉积下来。后来冰川期结束了，地球变暖了，冰雪也消融了，山谷里就积满了水，在芬兰境内形成了高山湖泊，大大小小，星罗棋布。芬兰是一个低地之国，海拔很少超过500英尺，因此“高山湖泊”这个词并不表示芬兰是瑞典第二。芬兰境内的湖泊有40000个之多。如果把湖泊之间的沼泽也算在内，芬兰的湿地面积大约占了30％国土面积。这些湿地被森林环绕着，而覆盖了芬兰62％国土总面积的是森林，这是芬兰一笔最珍贵的自然资源，让芬兰成为了世界大部分地区所需纸浆的提供者，这种纸浆用于制造书和杂志用纸，其中一部分在芬兰就被制成了纸张。不过，芬兰没有煤炭。但一些湍急的河流能够发展水电，但是芬兰的气候和瑞典差不多，河流每年有五个月的封冻期，在封冻期，水电站当然是不能工作的。所以，木材就只能用船只运到国外。芬兰首都赫尔辛基(直至世界大战之前还叫赫尔辛福斯)不仅是国家的政治中心，还是芬兰木材出口的主要港口。
　　在本章结束之前，还希望您能了解到教育对一个民族所起的作用。居住在斯堪的纳维亚与俄罗斯之间的花岗岩地带的几乎全都是蒙古族的子孙后裔。后来，这个花岗岩地带的西部，说芬兰语的那部分，为瑞典人所拥有了，而卡累利阿人居住在这个花岗岩地带的东部，他们变成了俄罗斯的附庸。来自东方的芬兰人通过瑞典人500年的潜移默化，已经造就成了文明开化的欧洲民族，在许多方面都已超过了那些地理位置更为优越的国家。而卡累利阿人与芬兰人同宗同源，在俄国人统治下也过了同样漫长的500年，虽然对科拉半岛和摩尔曼斯克海岸丰富的资源，有希望在将来能够加以开发和利用，但在俄国沙皇当年把他们征服之地，他们仍在原地踏步，停滞不前。而在芬兰这边作为瑞典一个省，直至1809年瑞典把它割让给俄国时，它才第一次接触到斯拉夫文化。当时，芬兰人的文盲率为1％，而卡累利阿人中目不识丁者居然高达97％，这就是俄国沙皇统治教化的产物。
　　这是两个同根生的民族，在如何拼写c－a－t和t－a－i－l上，他们应该有相同的能力。     
------------
发现亚洲（图）
------------     
　　对于“亚洲”一词的源起，希腊的地理学者早在2000年前就争辩不休。有人认为Ereb，即“黑暗”，是小亚细亚水手对日落的西方的叫法；Aeu，即“辉煌”，是水手对日出的东方的叫法。这个说法看上去也并不比其他的说法高明多少。不过，到了今天，继续进行这场争辩已无半点价值了。
　　欧洲大陆的人开始认识到他们并不是世界的中心，认识到他们的家园不过是辽阔无垠的大地上的一个小小的半岛，这到底从什么时候起呢？又是以什么方式呢?这才是更值得人类关注的问题。在一片广袤的大陆上，居住的人口在数量上远远超过欧洲，而且，大部分人的文明程度远远比欧洲高。当特洛伊的英雄们手持原始的武器互相搏杀时，而他们使用的这些史前“兵刃”，早就被智慧的中国人当做了陈年古董，摆进了博物馆的陈列室。
　　第一个去亚洲的欧洲人一般都认为是马可·波罗，然而，事实并不是这样。在马可·波罗之前，早就有人去过亚洲了，只不过对那些人的具体情况，我们所知极少。地理学的发展往往如是：引导人们去了解亚洲的地理是战争而非和平。希腊人因同大洋对岸的商业贸易往来而熟悉了小亚细亚；同样，欧洲人因特洛伊战争而加深了对亚洲的认识；在欧洲人地理知识的拓展上，古波斯王国的三次大规模西征更是功不可没。希腊之于波斯的价值超过西印度群岛之于移兵荒野、进攻迪凯纳堡的布雷多克将军的价值吗（迪凯纳堡，一个战略要地，位于今美国匹兹堡，1754年法国人兴建，1758年为英国人夺走。爱德华·布雷多克，1695—1755，1754年被任命为驻美洲的英军司令官———译者注）?我有点怀疑。200年之后亚历山大大帝“回访”亚洲，这次回访已不再是纯粹的军事行动了，对绵延在地中海与印度洋之间的那片大陆，欧洲人第一次有了客观的了解。
　　由于自高自大，罗马人无法真正对“外面的”世界感兴趣，只是为了维持他们在罗马老家纸醉金迷的豪华奢侈的生活，他们才尽量去奴役一切可奴役的国家，榨取被奴役者的税赋。而对这些罗马主子来说，那些芸芸的被奴役者是一点意义也没有，只要他们老老实实干活筑路，缴纳捐税，罗马主子就默许他们随心所欲地打打闹闹、生生死死。那些国家究竟发生了什么呢？罗马人甚至从不劳心费力地去弄明白。假如他们在那些地方的统治出了问题，他们就派出军人，用暴力来重建和平，靠屠戮来恢复秩序，当一切回复了平静，他们又继续去享自己的福了。
　　本丢·彼拉多（公元1世纪罗马驻犹太和撒马利亚地区的总督。《圣经》“福音书”中说，耶稣被钉死在十字架上就是在他的统治时期内———译者注）只是一位典型的罗马殖民地统治者，既不恃强凌弱，也不软弱无能。他统治下的罗马殖民地“井然有序”。对殖民地的民众，他巧妙地做到了不管不顾、不理不睬，得到了罗马家乡人的高度评价。偶然之间，诸如马克·奥勒留之类的怪人坐上了国王的宝座，为了满足自己的好奇心，就遣派外交使团出访神秘的远东地区。当使团返回罗马，讲述所见所闻，奇谈怪事，却只是博来一时的轰动。对这样的陈词滥调，罗马人很快就听腻了，于是又天天坐进了圆形剧场，观看那些动人心魄的演出。
　　由于十字军的东征，欧洲人就对小亚细亚、巴勒斯坦和埃及略微有了了解，但在他们心里，死海的东岸仍然还是人类世界的终点。
　　并非严肃认真的“科学”探险，而是一位穷酸的作家，让欧洲人最终意识到了亚洲的存在。这是一位梦想一夜成名的雇佣文字匠，他在一本书里描绘了一个他从未见过的国家。
　　马可·波罗的爸爸和叔叔都是威尼斯商人。他们因商业贸易而同成吉思汗的孙子忽必烈汗沾上了边儿。正好忽必烈汗是一个非常睿智的大汗，认为他的子民如果能学得一些西方的务实精神，一定会受益良多。于是，当他获悉有两个威尼斯商人常常到阿尔泰山脚下———阿姆河与锡尔河之间的土耳其斯坦的布哈拉来之后，就邀请二人前来元大都北京。两位威尼斯商人如约而来，备受忽必烈汗的尊重和推崇。数年之后，深感家人的祈盼，两人就请求忽必烈汗恩准他们回乡探亲。忽必烈汗命二人回家稍住一些日子就重返北京，届时并把二人经常提起的聪明伶俐的那个男孩———其中一人之子，另一人之侄———一起带过来。
　　历经三年半的长途跋涉，波罗一家于1275年重返元大都。年轻的马可果然名不虚传。元大都朝廷极度恩宠于他，敕封他为一省大员，晋爵享禄。24年之后，马可思乡心切，乃取道印度(乘船)、波斯和叙利亚，最终返回了家乡威尼斯。
　　对马可·波罗的“天方夜谭”，他的邻居不屑一顾。马可常常对邻居们谈起忽必烈大汗的富有，说起高堂庙宇中的尊尊金像以及朝中大员妻妾们的件件丝绸衣裳，人们怎么会相信这样的奇谈呢，所以，他们就送一个“马可百万”的绰号给他!谁都知道，连君士坦丁堡帝国的皇后也仅仅拥有两只丝绸袜子。
　　如果不是生逢其时，如果威尼斯与热那亚之间没有出现一个小小的争端，如果“马可百万”不是一条威尼斯战舰上的指挥官，不曾沦为胜利者热那亚的阶下囚，他的传奇故事也许会同他一起湮没无闻，默默消逝。马可·波罗在监狱里呆了一年，他的狱友是一个比萨人，名叫鲁思梯谦。鲁思梯谦当过作家，经过他的改写，亚瑟王故事和法国低级小说中一个中世纪的尼克·卡特的故事一度成为了意大利语通俗读物。他马上认识到马可·波罗的所见所闻具有极大的商业价值。于是，在监狱里，他就把马可·波罗的传奇故事全部记录下来了。一部巨著就这样被他奉献给了世人。人们对这部作品的兴趣同14世纪初版时一样至今仍然不减当年。
　　这部作品之所以能畅销不衰，或许就是由于书中不断提起了黄金和其他各种各样的财富。对东方帝王的豪华与富有，罗马人和希腊人也曾含糊地提及，可是，马可·波罗却不一样，他是身临其境，耳闻目睹。从此，欧洲人寻找直通印度的捷径这个计划就提上了历史的日程。但是，要完成这项计划的确不容易。
　　1498年，葡萄牙人终于抵达了好望角。10年之后，他们到达了印度。又过了40年，他们在日本海岸登陆。与此同时，麦哲伦从西向东航行，发现了菲律宾群岛。这时，欧洲人开发南亚的热情空前高涨起来。
　　这是亚洲的大纲。前面已论述了西伯利亚的发现。下面将一一谈到最先到达其他亚洲国家的人物。     
------------
亚洲与世界（图）
------------     
　　欧洲人为人类贡献出了世界文明，亚洲人为人类贡献出了世界宗教。犹太教、基督教和伊斯兰教———世界三大一神论宗教主宰了当今的人类社会，更为有趣的是，它们的诞生地都在亚洲大陆。当年那些犹太教教徒被宗教裁判所（又译称“异端裁判所”或“宗教法庭”。13世纪时，罗马教皇格列高利九世创建，主要设在法国、西班牙和意大利等国。它是天主教廷的司法机关，用以镇压所谓的宗教“异端”———译者注）处以火刑时，无论是施暴者还是受害者，各自所信奉的神灵的起源地都是在亚洲大陆。十字军骑士屠戮伊斯兰教教徒，或伊斯兰教教徒杀戮十字军骑士，而驱使他们互相残杀的教条也都来自于亚洲。当一个天主教传教士同一个孔门弟子辩论时，各自所坚持的也都是亚洲的思想观念。
　　亚洲不仅是人类宗教信仰的渊源，而且还把基础性的文明框架奉献给了人类。当我们对西方的科技发明和社会进步自吹自擂、大肆颂扬时，请别忘记，西方人过度夸张的进步只不过是延续了东方人早就开端了的进步。我们不禁会出现这样的怀疑，如果没有学到东方人贡献出来的基本原理，西方人究竟能取得什么样的成就呢?
　　希腊人的智慧并非来自于一时的灵感。数学、天文学、建筑学和医药学也并不像雅典娜———她全副武装地从宙斯的脑袋里蹦了出来，时刻准备为消灭人类的愚昧而光荣地参战。经历了一个漫长、痛苦而微妙的进程，才获得了所有的这些知识。这些知识的真正发祥地是在亚洲的幼发拉底河与底格里斯河流域，而不是位于欧洲的希腊。
　　科学和艺术并肩携手，一起从巴比伦来到了非洲。在非洲，它们被肤色深深的古埃及人所掌握。直至古希腊人的文明进入了较高的水平，懂得了几何图形的精妙与方程式的精巧，自此之后，真正的“欧洲”科学才能被我们提及。而且，在两千多年前，这所谓的真正的欧洲科学的老祖宗早就在亚洲大陆生根发芽、发扬光大了。
　　亚洲大陆对人类的贡献远非这一点。狗、猫、羊和猪，以及所有能服务于人类的爬行动物，包括驯服的牛、忠诚的马，这所有的家禽家畜，都是亚洲人驯化的产物。在蒸汽机时代到来之前，这些家畜家禽对人类作出了多大的贡献，只要想起这一点，我们就会觉得西方人亏欠东方人的实在太多。在欧洲人的食谱中，所有的水果、蔬菜也都来自于亚洲大陆。鲜花是西方人家居生活中必不可少的，它们大部分也是亚洲人的奉献，甚至欧洲全部的家禽也都是罗马人、希腊人或十字军骑士从亚洲带回来的。
　　亚洲是一个东方圣人，但是，她并非总是乐善好施，大慈大悲，不断地把恒河与黄河流域的财富布施给西方可怜的野蛮人。亚洲还是一个让人望而生畏的监管人。5世纪时，匈奴人蹂躏了整个中欧，可他们来自于亚洲。700年之后，鞑靼人步匈奴人之后尘而来到了欧洲，他们原本是生活在中亚沙漠地带的部族，是他们把俄国变成了亚洲的附庸，并长久地威胁着欧洲所有其他国家。在长达500年的岁月里，土耳其人这个亚洲民族在东欧涂炭生灵，凋敝民生，以致东欧今天仍然是满目疮痍。再过100年，也许又会看到一个统一的亚洲再一次踏上西征之路，为了给那些在伯索德·施瓦茨发明火药枪之后牺牲的亚洲同胞报仇雪耻，急切地要西方人偿还血债。     
------------
亚洲中部高原
------------     
　　亚洲总面积有1700万平方英里，他可以被划分为五个部分。首先是北部平原，这就是在“俄国”那一章中已谈到的北冰洋岸边的大平原，然后是中部高原、西南高原、南部半岛，最后就是东部半岛。临北冰洋的北部大平原已说过了，所以我们就从中部高原开始亚洲之旅吧！
　　亚洲中部高原是从一系列较低的山脉开始，这些山脉横亘在亚洲的中央，一律自东朝西或自东南向西北平行地伸展而去，南北纵贯的没有。地表因猛烈的火山喷发而严重断裂、褶皱、弯曲或者变形，形成了一系列的山脉，诸如在贝加尔湖的东部有雅布洛诺夫山脉，在贝加尔湖的西部有杭爱山脉、阿尔泰山脉和天山山脉。蒙古高原位于这些山脉的东部，这高原就是成吉思汗的故乡———戈壁沙漠，而这些山脉的西侧是广袤无边的大平原。
　　戈壁沙漠的西面就是东土耳其斯坦高原，它的地势稍低一些。还有帕米尔河谷，帕米尔河最终在罗布泊的沙漠之中消失了。由于瑞典旅行家斯文·赫定的功劳，罗布泊才闻名于西方。从地图上看，帕米尔河如同沙漠中的一条小溪，可是，它比莱茵河却长了1.5倍。不要忘记，亚洲大陆的一切都是庞然大物。
　　在土耳其斯坦高原北边有一条通道，它位于阿尔泰山和天山之间。在地图上,这条通道被标注为准噶尔盆地,它直通吉尔吉斯大草原。这条通道就是一条必由之路, 当年那些去欧洲烧杀劫掠的沙漠民族，如匈奴人、鞑靼人和突厥人西征的必由之路。     
------------
亚洲中部高原
------------     
　　塔里木盆地以南，更准确地说是它的西南，地形变得十分复杂。一片巨大的高原———帕米尔高原横亘在塔里木盆地与阿姆河(流入咸海的河流)河谷之间。希腊人很早就听说过帕米尔山，从小亚细亚和美索不达米亚直达中国就得取道这个地方。这些大山如同重重壁垒，但是，通过几个山口,人们就能越过重重山脉。可这些山口的平均海拔都在15000至16000英尺之间。这里的山口就比美洲和欧洲的最高峰都高许多，雷尼尔山不过14000英尺，勃朗峰是15000英尺。一切地表的褶皱因这些大山而相形见绌。
　　但帕米尔高原还只是一个开头。以这个高原为起点，一座又一座巍峨的高山伸展到了四面八方。北面有前面说到的天山山脉，还有昆仑山脉，是它把西藏同塔里木盆地隔断了；还有不长却非常非常陡峭的喀喇昆仑山脉，以及喜马拉雅山脉。喜马拉雅山脉把印度同西藏隔开，它的平均海拔高度达29000英尺或者5．5英里，并创下了世界最高峰的纪录。其最高峰是埃佛勒斯峰和干城章嘉峰。
　　西藏高原的面积是俄罗斯的40％，平均海拔为15000英尺，有常住人口。而南美的玻利维亚高原平均海拔才11000英尺至13000英尺，却是一片人迹罕至的无人区。
　　这说明人类承受大气压的极限也能随环境的变化而变化。如果到墨西哥可爱的首都小住几日，里奥格兰德（巴西港口城市———译者注）的人都会感觉到很不适。他们事先会获得告诫，不要走得太快，如果走过了半个街区，他们的心跳就会变得很快，必须休息一会，使之恢复正常状态，可墨西哥城的海拔不过7400英尺而已。相比之下，西藏人每日走过的路程长达100个街区，而且背上往往还要驮着西藏政府强加下来的重担。他们还得翻山越岭，许多山口很陡峭很险峻，连骡马都畏葸不前，但是，他们还得爬过去呢！对西藏人来说，这些山口就是他们通向外界的惟一的通道。同处在亚热带的西西里岛相比，西藏还偏南60英里，但是，西藏的积雪却长达半年不融化，气温往往降至零下30°之下。风暴常常从南部荒凉的盐湖上掠过，扬起了积雪和飞沙，西藏人的生活因之而蒙上了灰暗的阴影。
　　但是，对雄心勃勃的登山者来说，喜马拉雅山的确是一处绝妙胜地。这片大山常年积雪，屹立在亚洲这个“巨人洲”的中央，它让阿尔卑斯山脉自惭形秽。相形之下，阿尔卑斯山就是孩童们在沙滩上堆起来的一个小沙丘。它们比阿尔卑斯山宽一倍，覆盖的面积大13倍，山上冰川的长度4倍于瑞士的冰川。喜马拉雅山脉中海拔在22090英尺之上的高峰有40座，许多山口的海拔两倍于阿尔卑斯山山口高度。     
------------
亚洲中部高原
------------     
　　喜马拉雅山同西班牙和新西兰的大山一样，也是一座年轻的山脉(形成时间比阿尔卑斯山还晚)，其年龄的计算单位是百万年而非千万年。大约需要更久的日照与更多的风雨才能磨平这座大山，夷之为平地。但是，大自然对大山从来就毫不留情的，她正在夜以继日地破坏着。事实上，几十条山涧、小溪、河流已将喜马拉雅山冲刷出了无数不规则的深谷。印度河、恒河与布拉马普特拉河（这条河流的上游在中国境内，称雅鲁藏布江———译者注）这印度三大河流正愉快地瓦解着这座大山。   
------------
亚洲中部高原
------------     
　　喜马拉雅山脉长达1500英里，和其他的大山相比，它更是别有一番洞天。它不仅是中国和印度这两个毗邻之国的自然国界线，而且，还有几个独立的小王国藏匿在它那宽广的怀抱之中。其中就有尼泊尔，那是著名的廓尔喀人（西方人对尼泊尔人的通称———译者注）的家园。这个独立的小国只有600万人口，而面积则比瑞士共和国大3倍。还有克什米尔地区(欧洲的老奶奶的披肩是从这里得来的，英国人的锡克军团是从这儿招募去的)，300多万人口，8.5万平方英里的面积,如今已沦落为英国的一个辖区(克什米尔：位于南亚次大陆北部。1947年是英属印度土邦。印巴分治时，归属问题至今悬而未决。现印度和巴基斯坦各控制一部分地区。锡克军团指的是锡克教徒。16世纪时,锡克教在南亚次大陆盛行。从印度教派生出来的，融汇印度教、佛教与伊斯兰教而成———译者注）。   #p#分页标题#e#
------------
亚洲中部高原
------------     
　　最后，再浏览一下地图，你就会发现印度河和布拉马普特拉河太独特了。它们从喜马拉雅山流出的路线不同于莱茵河从阿尔卑斯山发源的路线，也不同于密苏里河发源于落基山的路线。这两条大河并未在喜马拉雅山之中发源，而是在它的背后发源。印度河在喜马拉雅山与喀喇昆仑山之间起源，布拉马普特拉河则先自西向东横跨了西藏高原，然后，骤然回过头来，自东向西与恒河汇合。恒河从喜马拉雅山与印度半岛中心的德干高原之间朝南奔流，汇入布拉马普特拉河，最后相拥到了大海的怀抱。   
------------
亚洲中部高原
------------     
　　地质学家声称，喜马拉雅山至今仍然在不断上升。如同人的皮肤,地球的外壳也能伸缩变化，所以，地质学家的判断应该是对的。据我们所知，瑞士的阿尔卑斯山正在自西向东缓慢地移动，而喜马拉雅山则像南美的安第斯山脉，正在慢慢地上升。必须不断地运动、变化和发展,这就是大自然的实验室惟一的一条规律。造物主的法则是顺之者昌，逆之者亡。   
------------
亚洲西部高原
------------     
　　在帕米尔高原之西,巍巍的高山构成了一系列高原，高原不断地向西伸展过去，直达黑海和爱琴海。
　　这些高原在人类历史上发挥过极其重要的作用,所以,对现在的读者来说,它们的名字并不陌生。先掂最重要的那部分说说。除非西方人种学家作出了错误的推断，否则，现代西方人所属的人种正是在印度河与东地中海之间这些高原和河谷之中孕育出来的，而且，人类文明的起点也是在这个地区。人类正是在这个地区掌握了科学的基础，在这儿建起了人类道德规范的首要规则，而这些规范把人和动物本质地区别开来了。
　　自东向西，首先看到的是伊朗高原。这是一片盐碱沙漠，处在群山的怀抱之中,海拔在3000英尺以上。尽管北靠里海和卡拉库姆沙漠，南临波斯湾和阿拉伯海，但是, 伊朗高原降雨却很稀少，以致整个高原没有一条河流值得一提。几条不起眼的小河出现在俾路支地区———一个从1887年起就被英国占领的地区，最后汇入了印度河。当年亚历山大大帝的军队在从印度返回欧洲的途中，因为缺水，而全军覆没于此，所以，这里的沙漠让人闻风丧胆。把俾路支地区同印度隔开的是吉尔特尔山。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　几年前，阿富汗新任统治者在欧洲极为张扬，一路招摇过市，出尽了风头，一度引起了轰动。赫尔曼德河是阿富汗的一条重要河流。这条河从帕米尔高原向南延伸的一座大山———兴都库什山发源，最后在伊朗与阿富汗边境上的锡斯坦盐湖之中消失了。与俾路支地区相比，阿富汗的气候要好得多，而且，无论从哪个方面来说，阿富汗都更加重要。从印度至北亚及欧洲的古代商道必须穿过阿富汗中部。这条古商道从阿富汗西北边疆的首府白沙瓦通往首都喀布尔，再翻越著名的开伯尔山口，横跨阿富汗高原，直达西部的赫拉特。
　　为了争夺在阿富汗的绝对控制权，大约五十年前俄国与英国开火交战。而阿富汗人也正好人人都是剽悍凶勇的战士，于是，尽管那些南来北往深入阿富汗的人本身并没有恶意，但也不得不更为小心翼翼。第一次阿富汗战争在1838—1842年爆发了，它给世人留下了几乎无法磨灭的印象———几个英国人跑回去报告，由于他们想把一个不受人民欢迎的领袖强加给阿富汗，结果阿富汗人把和他们一同去的其余英国人全部杀光了。此后，英国人进入开伯尔山口时总是小心谨慎，如履薄冰，如临深渊。1873年，俄国人占领了希瓦，朝塔什干和撒马尔罕推进，这时，英国人担心有朝一日，他们清晨一觉醒来，俄军在苏莱曼山那一边军事演习的枪声就会传进他们的耳朵，于是，英国军队也被迫朝前开进。最后，沙皇派代表前往伦敦向尊贵的女王政府保证，女王派代表前往圣彼得堡向尊贵的沙皇政府保证，自己在阿富汗的举措无半点私欲，相反，而是一个值得尊重和颂扬的善举。为了一个了不起的计划，英俄工程师正在努力工作，他们要建造铁路，帮助未开化的阿富汗人直通海洋，去拥抱西方的文明。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　不幸的是，这个宏伟的构想因世界大战而破产了。俄国人的势力一直延展到了赫拉特。如今，你能从赫拉特坐火车动身，取道土库曼社会主义加盟共和国的马雷，抵达里海之滨的克拉斯诺沃茨克港，再乘船去巴库和西欧。另一条路线是从马雷经过乌兹别克共和国的布哈拉和浩罕，最后抵达巴尔克。谁又能想到，坐落在巴克特利亚古国（中亚古国名。中国史书称大夏。位于今阿富汗北部。居民属波斯人。公元前3世纪末至前2世纪初国势强盛。公元8世纪为阿拉伯人所灭———译者注）巨型废墟中央的巴尔克，在3000年前，竟然同今天的巴黎一样重要，可如今却沦落成了一个三流的村镇。拜火教(又称波斯教)，这个拥有完善的道德体系的宗教运动的诞生地就是巴尔克，它不仅控制了全波斯，还拓展到了地中海地区，经过改头换面之后，拜火教甚至还得到了罗马的热烈欢迎。在较长的一段时期内，拜火教始终是基督教的心腹大患。
　　英国人修造的铁路从俾路支的海德拉直至巴奎达，又从巴奎达直通阿富汗的坎大哈。因为对他们在第一次阿富汗战争中的失败而耿耿于怀，1880年，英国人在阿富汗大肆实施报复。
　　伊朗高原还有一个地方值得注意，那就是波斯（今伊朗———译者注）。凡事物极必反，日中则昃，月盈则食。波斯曾一度如中天丽日，而今却是如血残阳。昔年，波斯这个名字是绘画、文学的最高境界的代表，是生活艺术的最高准则的代表，那时，它一定是一个魅力富余之国。公元前6世纪，波斯迎来了她的第一个辉煌时代。当时，波斯是一个泱泱帝国的中心，这个帝国横跨欧亚大陆，东起印度，西至马其顿，但是，她最终为亚历山大大帝灭亡了。然而，500年之后，薛西斯与冈比西斯（指古波斯帝国国王冈比西斯二世，?—前522。他统治期间征服过古埃及———译者注）时代的疆域又被萨桑王朝光复了，拜火教得到了重振，恢复了拜火教的原始面目。所有的拜火教经文被他们搜集整理成一卷，于是，大名鼎鼎的《亚吠陀》经解合刊产生了。在这片沙漠之中，伊斯法罕的玫瑰终于含苞绽放了。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　公元7世纪早期，伊斯兰教打败了拜火教，阿拉伯人征服了波斯。如果人们确实是借助文学来认知一个国度，那么，对一度在库尔德斯坦和呼罗珊省之间的这片沙漠上繁荣昌盛的高雅艺术，奥玛开阳（波斯诗人，天文学家，约1025—1133———译者注），一个尼沙普尔做帐篷人之子的作品能逐步地展现出来。一个数学家（指花拉子密，原名穆罕默德·伊本·穆萨，780—850。阿拉伯人，著名的数学家、天文学家，其著作《积分和方程计算法》是世界上第一部代数学专著。“代数学”一词即从此书名中一词演化而来———译者注）歌颂爱情的欢愉和陈年佳酿的甜美，用四行诗和代数学构造了他的全部人生。在教育的殿堂里授业解惑的是如此睿智的人物，只有那些十分完善和成熟的文明才有资格拥有。
　　现代人纯粹出于自己的私欲，才对波斯表现出了兴趣。在波斯发现了石油。对一个太羸弱、无力保护自己的国家，这是最糟糕不过的事了。理论上，任何一地的地下矿藏都应归属于世世代代居住在这个地方的人。然而，实际情况并不是这样。成千上万的男人女人就居住在油井附近，他们只能偶尔在那里找到一份收入菲薄的事，而苏丹的几个密友虽然住在遥远的德黑兰，却因为拥有采油特许权而大发横财。至于利润，则悉数落入了那些外国投资商的腰包，而这些人认为“波斯”不过是一种地毯的名称而已。
　　波斯真的不幸，她似乎是一个这样的国家：纲纪废弛，经纶失方，永远摆脱不了贫困。她所处的地理位置不但未给它带来半点好处，反而让她深受其害。波斯不过是一片沙漠，可是，这片沙漠却连接了东西方，沟通了两大洲，这意味着她永远是一个战场，永远是敌对双方争夺的目标。这不仅是波斯一国的大不幸，也是整个西亚地区的大不幸。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　亚美尼亚和小亚细亚就是从帕米尔向地中海一路绵延的高原的尾部。亚美尼亚是一片非常古老的高原，位于伊朗高原的西面。这又是一个在夹缝中讨活命的国家，同亚美尼亚的火山岩地表已日久年深一样，亚美尼亚的民不聊生也积年累世了。从欧洲前往印度，无论谁都必须取道亚美尼亚高耸入云的库尔德山。在那些长途跋涉的旅行者中，其中肯定混杂有一些这样的人物，他们声名狼藉，杀人不眨眼。阿拉加茨山是亚美尼亚的最高峰，有17000英尺高，高出埃里温平原整整10000英尺。昔年大洪水退去之后，挪亚方舟上岸之地就是在阿拉加茨山。此事必然确凿无疑，因为14世纪时，比利时物理学家约翰·德·曼德维尔曾详细考察了这个地方，并在山顶上发现了方舟的残骸。但是，亚美尼亚人属于地中海人种，是我们的近亲。他们究竟是何时来到这个地方呢？我们不能确定。不过，按照最新的死亡速度，亚美尼亚人很快就会死光。这是由于仅仅在1895—1896这一年之中，就有数以万计的亚美尼亚人被这片高原的统治者土耳其人屠杀了，而且，土耳其人还不是最残酷的杀手，他们的野蛮还不及库尔德人的一半。
　　亚美尼亚人都是虔诚的基督信徒。他们皈依基督教的年代早于古罗马人，所以，亚美尼亚人的教堂仍然保留了神职世袭制等一些古老的体制。但在西方正统的天主教徒眼里，神职世袭制简直是大逆不道。因此，当库尔德的穆斯林大肆屠戮劫掠亚美尼亚时，欧洲人无动于衷，袖手旁观。
　　在世界大战期间，英军被围困在美索不达米亚，协约国为了解围，就从亚美尼亚包抄土耳其军队的后路，于是，亚美尼亚人又一次无辜地遭了殃。亚美尼亚的凡湖、乌尔米耶湖虽可跻身世界最大高山湖泊之列，却向来鲜为人知，这时，这些湖泊的名字也突然在时事新闻中出现了，甚至连埃尔祖鲁姆，这个古拜占庭王朝的亚洲前沿重镇，自十字军之后也从未得到过这么多人的关注。
　　当战争即将结束时，全世界都因亚美尼亚人而大吃一惊。带着对所有践踏过他们的民族的诅咒，亚美尼亚人加入了苏联的阵营，于是，在高加索山脚下的黑海与里海之间，阿塞拜疆与亚美尼亚加盟共和国出现了。
　　接下来，我们离开土耳其人以及土耳其的世代牺牲品，继续向西走进小亚细亚高原。
　　小亚细亚昔日是奥斯曼大帝国的一个小小的行省，如今是土耳其人称霸世界的一个残梦。小亚细亚高原西临马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，同欧洲隔海相望，北靠黑海，南抵地中海，整个南部为托罗斯山横亘着。一条著名的铁路线———巴格达铁路横贯在小亚细亚这片较矮的高原上，把伊斯坦布尔同底格里斯河上的巴格达连在一起。在过去30年里，巴格达铁路线一直起着十分重要的作用。西亚重要港口士麦那、叙利亚的大马士革和阿拉伯世界的圣城麦地那（沙特阿拉伯西部城市，伊斯兰教第二圣城。公元622—661年，穆罕默德曾在麦地那这个城市传教，城内有先知寺，寺内有穆罕默德陵墓———译者注）都在这条巴格达铁路线上。巴格达铁路线如此重要，所以它始终是英国与德国争夺的对象。
　　英、德两国刚刚达成协议，法国就站了出来，坚持在将来的铁路收益中也要分一份。于是，法国取得了小亚细亚北部的铁路控制权。由于北部的特拉布宗，一个亚美尼亚和波斯的出口港，通往西方的交通线还有待于进一步建设，所以，外国工程师就动手勘测地形，准备在小亚细亚这片古老的大地上再新筑一条铁路。雅典殖民地的希腊哲学家第一次认识到了人类的本性与世界的起源，就是在小亚细亚；庄严的教会为世界贡献了坚定信仰，欧洲人因这个信仰的支撑而生活了1000年，是在小亚细亚；圣徒保罗的诞生地和他的布道救人之地，也是在小亚细亚的塔尔苏斯；土耳其人与欧洲人争夺地中海控制权的战场还是在小亚细亚；一个阿拉伯骆驼骑手（指穆罕默德———译者注）在一个破败的沙漠小村子里，产生了要做安拉惟一的使者与先知的梦想，还是在小亚细亚。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　这条新铁路按照计划避开了沿海地区，将阿达纳、亚历山大勒达、安蒂奥克、特里波利、贝鲁特、蒂雷、西顿以及雅法———巴勒斯坦岩石海岸上惟一的港口，山区进出口货物的主要港口———这些古代和中世纪的神秘港口都绕过去了。
　　正如德国人希望的那样，战争一爆发，这条新铁路线就发挥了巨大的作用。由于这条新铁路是德国人用最好的设备建成的，再加上两艘德国大军舰停泊在伊斯坦布尔，因此，土耳其人“考虑再三”之后，还是加入了轴心国。在其后的四年中，从战略上看，这条铁路生正逢时。因为这场战争的胜负主要由海上和西线所决定，当西线全面瓦解崩溃之后，东线在很长的一段时期内仍然固若金汤。让全世界奇怪的是，土耳其军队1918年的出色表现，与他们的祖先塞尔柱人（古土耳其人的一支。12世纪时在小亚细亚建立了塞尔柱王朝———鲁姆苏丹国，13世纪前期进入鼎盛时代———译者注）相比，一点也不逊色。塞尔柱土耳其人征服了整个亚洲之后，1288年，又把他们渴求的目光射向了博斯普鲁斯海峡对岸君士坦丁堡那坚不可摧的城墙后面。
　　小亚细亚尽管也属于欧亚大陆桥的一部分，但是，它还从未遭遇过亚美尼亚和波斯的伊朗高原那样的厄运，所以，直至那时，小亚细亚高原还相当富饶。这主要是因为小亚细亚不但是这条古商道的重要组成部分，而且还是印度和中国通往希腊与罗马的商道终点站。在我们这个世界的峥嵘才初现之时，地中海地区的学术活动和商业活动的活跃地早就在当时已成为了希腊城邦的殖民地的西亚各地，而不在希腊本土了。亚洲古老的血统与欧洲新兴的民族在小亚细亚融合为一体，一个举世无双、睿智而敏捷的民族就出现了。即使在今天地中海东部的各个民族中，尽管在买卖公平、忠诚老实等方面有声名狼藉的特点，但是，对于那古老血统的影响，我们还是能从中窥出一二。因为数百年来，别的民族始终未能将它同化掉。
　　最终，塞尔柱王朝分崩离析的一日来临了。这支武装毫无人性，永远陷身于四面楚歌声之中。大帝国昔日何其辉煌，如今只剩下了这个小小的半岛了。过去的苏丹们不可一世，而今也盖棺就木了。在亚得里安堡，苏丹的先辈居住了近百年之后，终于在1453年迁都君士坦丁堡。当时，整个巴尔干半岛、匈牙利全境和俄国南部的大部分地区都是他们统领之地。而今，土耳其人在欧洲仅存的领地就只有这两座古都了。
　　泱泱帝国的覆灭、今日土耳其的颓败都是长达四百多年暗无天日的统治的恶果。在几千年的时间里，君士坦丁堡，这个世界上最古老、最重要的商业垄断城市，曾担任俄国南部的谷物集散地；曾备受大自然的青睐，拥有号称“金角”“富角”的海港，港口的鱼儿多得能够养活天下人，还是这个君士坦丁堡，而如今，它却已沦落为一个三流省会城市。战后，君士坦丁堡已经破败不堪，希腊人、亚美尼亚人、斯拉夫人和十字军的残渣余孽以及东地中海沿岸形形色色的人种充斥了这个城市，就像一个民族大杂烩，已不适合重振土耳其民族昔日雄风，也无法再带动国家发展成为一个现代化国家，因此，新土耳其国家领导人为了重整河山，就作出了一个明智的决定，选择了君士坦丁堡以东200英里、安纳托利亚山中的安卡拉城作为他们的新首都。
　　安卡拉这个城市也非常非常古老。公元前400年，一个叫做高卢人的部落曾居住在这儿，就是这个高卢人，后来在法兰西大平原当家作主。安卡拉同重要商道上的其他城市一样，也曾历经几度荣枯。安卡拉曾被十字军占领过，曾被鞑靼人践踏过，甚至到了1832年，整个周边地区还曾被一支埃及军队摧毁过。但是，凯末尔·帕桑决定就把安卡拉建设成光复故国的新都。他排除万难，用居住在土耳其的希腊人和亚美尼亚人作交易，换回了在这些国家居住的土耳其人。他还重建了军队，出色地给土耳其人恢复了信誉。土耳其因凯末尔而得到了世界不断的关注，只是，在长达1500年的战争蹂躏和政荒民弊之后，安纳托利亚大山能吸引到华尔街金融家的重视吗？这就很难说，因为，有价值的投资对象才是华尔街金融家不断寻求的对象。
　　但是，小亚细亚永远是亚欧两大洲商贸往来最重要的地区。士麦那昔日的地位又得到了恢复。古代女战士———亚马孙人在士麦那开展了统治，建立了国家，自此以后，这个港口城市就一直长盛不衰。亚马孙人的国家是一个纯女人的国度，这个国家有一个奇异的风俗，每年只允许外面的男子进来一次，惟一的目的就是延续亚马孙女战士的香火，但在这个女人国，男孩一出生，就会被处死。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　当年在以弗所（位于小亚细亚西岸，古希腊的一个殖民城市———译者注），圣徒曾发现亚马孙女战士的神灵———处女守护神狄安娜仍为当地人供奉着。如今，以弗所已不再在地球上存在了，但是，古以弗所城的周边地区极有可能发展成为世界上最大的无花果种植园。
　　从以弗所向西走，越过帕嘉马废墟(这是一个古代文学艺术中心，它为后人奉献了丰富的羊皮书资料)，铁路线从特洛伊平原上绕过，与马尔马拉海岸边的班德尔马连在一起，乘船从班德尔马至于斯屈达尔只需一天，东方特快列车(伦敦—加莱—巴黎—维也纳—贝尔格莱德—索菲亚—君士坦丁堡)取道于斯屈达尔，开向了安卡拉和麦地那，再途经阿勒颇—大马士革—拿撒勒—卢德(在这里可换乘汽车去耶路撒冷和迦法)—加沙—伊斯梅利亚—坎拿哈，跨过苏伊士运河，沿着尼罗河逆流而上，最远可至苏丹。
　　如果世界大战没有发生，通过这条交通大动脉，西欧完全能把五湖四海的乘客和四面八方的货物运送到印度、中国和日本，并从中获得巨额利益。但是，四年战火造成的巨大破坏尚未彻底恢复，在这之前，人们还是宁愿搭乘航班。
　　库尔德人居住在小亚细亚的东部，他们是亚美尼亚人的宿敌。同苏格兰人或大部分山里人一样，库尔德人的血统观念也是极为浓重的，部族之间各自为政，对个人荣誉与民族传统看得太重，对工业化大生产和商贸活动敬而远之。库尔德民族十分十分的古老。根据古巴比伦的楔形文字文献和色诺芬（苏格拉底的弟子，古希腊城邦雅典的贵族、军人、奴隶主、历史学家，约前430—约前354———译者注）作品中的记载，库尔德人和西欧人同属一个种族，但是，后来他们皈依了伊斯兰教。正因这样，对那些信仰基督的邻邦，他们毫不信任。世界大战之后，那些被炮制出来的穆斯林国家对周围的那些基督教邻邦也不屑一顾。不过，他们这样做，自然有他们的道理。现代人都知道，当“官方谎言”被西方大国当成了一种战略时，人们就有理由对这些东西耿耿于怀。
　　当和平的曙光出现时，人们并未因此而欢欣鼓舞。旧仇尚未雪，新恨又添来。对昔日土耳其大帝国的部分领土，几个欧洲大国以“托管人”的身份指手画脚，而“托管”和“殖民地”差不多，只不过名称稍微好听一点而已。在怎样对待当地人上，这些托管人的所作所为，同当年的土耳其人相比，没有多一点儿“仁慈”。
　　由于法国人曾在叙利亚作了一笔很大的投资，因此，法国在战后很快就控制了叙利亚，组建了一个“法国高级委员会”，带着大批军队和巨额资金开始托管300万极不愿被“托管”的叙利亚人。很快，前叙利亚的几个大民族就把相互之间的宿怨撂到了一边，犹太人不再蔑视基督徒和穆斯林了，而基督徒也不再虐待犹太人了，库尔德人同自己的世仇黎巴嫩马龙教派天主教徒握手言欢了，如今，他们只有一个共同的敌人———法国。为了维持自己在叙利亚的统治，法国人不得不建起了许多绞刑架，于是，重建了社会秩序，叙利亚很快就沦落成了阿尔及利亚第二。但是，这并不表明叙利亚人已接受了现实，只不过，在民族领袖被绞死之后，其他叙利亚人还未攒足勇气和力量来继续奋战。
　　在两河流域，那里出现了一个伊拉克王国，古巴比伦的废墟和尼尼微（位于伊拉克摩苏尔附近，古亚述王国的首都———译者注）的遗迹都成为了这个王国的领土了。但是，伊拉克王国已被迫沦为英国的附庸，所以，新上台的费舍国王并不能真正享有汉谟拉比或亚述纳西拔的自由（汉谟拉比，约前1792—前1750，古巴比伦第一王朝第六任国王，人类史上第一部较完备的成文法典———《汉漠拉比法典》就是他的杰作。亚述纳西拔，古代亚述国帝王———译者注）。如果要作出的决定比挖掘古巴比伦排水管更重要一些，费舍国王就不得不等待伦敦的恩准。
　　两河流域还有巴勒斯坦(腓力斯人的土地)。巴勒斯坦是一个很奇异的国度，我甚至不敢对她长篇大论，因为这样做的话，也许对一个小国的专题讨论就会占据这部作品的剩余部分。石勒苏益格—荷尔施泰因是欧洲最不起眼的小公国，而巴勒斯坦这片土地比这个小公国还小，但是，在人类历史上，她却发挥着比任何大国都重要的作用。     
------------
亚洲西部高原
------------     
　　犹太人的祖先本来居住在荒凉的东美索不达米亚，后来，他们离开了自己的村庄，穿越了阿拉伯北部沙漠，跨过了西奈山与地中海之间的平原，先在埃及生活了几百年，最后，在朱迪亚山和地中海之间那一小片狭长的沃土上，他们流浪的脚步终于停了下来。通过同当地土著人几度激战，他们最终占领了一些城市和村庄，建起了独立的犹太人国家。
　　在巴勒斯坦这片土地上，他们生活得一定很不幸。西侧，犹太人无法接近大海，因为整个海岸地带都被腓力斯人和来自克里特岛的非闪米特人民族占据了；东侧，他们同亚洲其他地区隔绝了，因为自南向北有一条最深处在海平面以下1300英尺的大裂谷。这条大裂谷北起黎巴嫩和前黎巴嫩之间，沿着约旦河河谷、太巴列湖(又叫加利利海，位于海平面以下520英尺)、死海(低于海平面1292英尺。加利福尼亚的死谷———美洲大陆最低点，也不过在海平面以下276英尺)向南延伸，再穿过古伊多姆古国(莫阿布人曾经居住的地方)的遗址，最后直抵红海北部的亚喀巴湾（伊多姆，一个西南亚古国。莫阿布，闪米特人约公元前13世纪在死海东部的国家———译者注）。当初，施洗约翰曾选择巴勒斯坦作为自己的永久居住地。
　　这条大裂谷之南是世界上最荒凉、最炎热的一个地区。沥青、硫磺、磷矿石和其他令人生畏的混合物质遍地皆是。用现代化学方法能从中提取很有价值的东西(德国人战前曾在这里成立过一家实力强大的死海沥青公司)，但古人却对这个地方望而生畏。他们深信，不是因为一次普通的地震，而是由于对罪恶之神的报应，罪恶的渊薮才被摧毁了。
　　第一批东方移民翻越了同大裂谷平行走向的朱迪亚山，看到那儿的景象和气候同南部大不一样，呈现出来的完全是另一类风光，这时候，他们一定欢呼雀跃，额手称庆，因为这一块“流淌着牛奶与蜂蜜的胜地”被他们找到了。如今去巴勒斯坦，由于鲜花在这里几乎没有了，要看到牛奶或蜂蜜就很困难了。这并非气候变化的结果，今天的气候同当年耶稣的信徒四方布道时的气候差不多。在当年，从北部的达恩走到南部的贝尔谢巴，椰枣和佳酿到处都有，旅行者的需求随时随地都能得到满足，这些耶稣信徒一路上也就吃喝不愁了。整个巴勒斯坦的面貌是由土耳其人和十字军骑士这些恶魔所改变的。犹太人王国时代和后来罗马统治时代留存下来的大量灌溉工程被十字军破坏了，后来者土耳其人又把残存的部分摧毁了。于是，这片丰收靠充足的水源的土地就干涸而死了。最后，人们或是坐以待毙，或是离乡背井，以致这里十室九空。耶路撒冷沦落成了贝都印式的村庄，生活在此的基督教徒与穆斯林无休无止地争斗起来（贝都印人，沙漠地区一个阿拉伯游牧民族———译者注）。因为耶路撒冷也被穆斯林视为自己的圣城。当年，在悍妻萨拉的威逼之下，亚伯拉罕迫不得已把庶子以实玛利和他的生母夏甲赶走了，阿拉伯人认为，他们就是那个可怜的以实玛利的子孙。
　　但萨拉的阴谋落了空，以实玛利及生母在沙漠中并未饥渴而亡，正好相反，他娶了一个埃及女人，并当上了全阿拉伯民族的鼻祖。今天，以实玛利和他的母亲还安葬在天房（指麦加大清真寺内的一座方形石殿，内有黑色圣石，是全球穆斯林朝觐的中心。做礼拜时，穆斯林都朝向石殿所在的方位———译者注）之外，这里就成了麦加最神圣的地方，无论路途多艰险，多遥远，每一个穆斯林一生之中至少要来圣地朝觐一次。
　　阿拉伯人一占领耶路撒冷，就在那块黑色圣石上建起了一座清真寺。传说，数千年之前，所罗门，亚伯拉罕的另一支嫡系后裔，阿拉伯人的远亲，在同一地方也曾建造了一个著名的寺庙（所罗门，以色列国王，在位时间约为前961—前922———译者注）。可是，这块黑石头以及建在它周围的那道有名的“哭墙”却是阿拉伯人和正统犹太教徒之间的血海深仇的种子，为了争夺它们，人们一直打打杀杀。今天，这两个民族却被强扭在一起，组建了巴勒斯坦托管国。
　　对巴勒斯坦这片土地的未来，还能指望什么呢?英国人进驻耶路撒冷时，这个城市里穆斯林(叙利亚人和阿拉伯人)占了80％，犹太人和非犹太基督徒只占20％。英国是当今世界上最大的穆斯林帝国，英国人身为统治者，当然不愿意开罪他们忠实的臣民，于是，就把50万巴勒斯坦穆斯林交到了10万犹太人手中，任由犹太人去处置，因为要对穆斯林们为所欲为，另有企图的犹太人的理由实在是太多了。
　　结果呢，凡尔赛和会之后的一个妥协方案又被炮制出来了，而且，这些“和约”、“调解”永远不会让所有人都满意。如今，巴勒斯坦为英国所托管，这两个敌对民族之间的争端由英国人负责调解，总督也是从英国最知名的犹太人中选举而生。巴勒斯坦变成了一个不折不扣的殖民地，一点儿也享受不到阿瑟·贝尔福（1848—1930，英国首相，1902—1905，外交大臣。为了维持英国在近东地区的殖民统治， 1917年，他发表了《贝尔福宣言》，支持犹太人在巴勒斯坦建立一个同阿拉伯对抗的犹太居留地———译者注）所描述的“完全的政治独立”，在巴勒斯坦运动（指犹太人的复国运动———译者注）之初，贝尔福曾说，巴勒斯坦这片土地将成为犹太民族未来的家园，但是，现在看来却只是一些不诚不实的甜言蜜语。
　　假如清楚自己要在古老的家园做些什么，犹太人就不会把事情弄得这样复杂。东欧正统犹太教徒，特别是俄国犹太人希望巴勒斯坦这片土地仍然维持原样，变成一所大神学院，再建一个小型的希伯来博物馆。让死去的人埋葬死去的人吧———这句著名的格言则是年轻一代所想的。他们认为，一味地对往昔的荣耀与辉煌耿耿于怀，只会严重影响明日的辉煌与荣耀的建设。他们想把巴勒斯坦这片土地建设成为一个同别国比如瑞士或丹麦一样的现代化国家。巴勒斯坦不应该始终死死地抓住多年颠沛流离、寄人篱下的痛苦回忆不放，为了几块年代久远的石头同阿拉伯邻人争来争去，而应让国民把精力放在筑路、修渠这些现代化建设之上。也许这几片石头当年曾是丽柏嘉（《圣经》中的一个人物，以色列人的祖先雅各之母———译者注）汲水用的井石，现在却变成了她的这些后代子孙前进的绊脚石。
　　巴勒斯坦大部分地区自东向西呈斜坡形，大部分地区天天都被从海上吹来的和风拂过，整个大地因这和风而有了滋润的甘露。如果把巴勒斯坦荒芜的农田垦殖出来，无花果将会把丰厚的收益带给这个地区。也许杰里科，这个死海地区惟一的重要城市会再一次变成椰枣的贸易中心。
　　外国慈善家不会将巴勒斯坦当成自己的猎物，因为这里既无煤矿也无石油。只要耶和华和占大多数人口的穆斯林愿意，他们完全能安心地去解决自身的问题。     
------------
阿拉伯
------------   
　　在普通地图或地理手册上，阿拉伯是亚洲的一部分。但是，对一个不了解地球人历史的火星人来说，如果他做客地球，就很有可能得出不一样的结论，以为内夫得沙漠———那片著名的阿拉伯沙漠，不过就是撒哈拉沙漠的延伸而已，只不过那条微不足道的印度洋浅湾把两者分隔开来了。
　　红海里布满了暗礁，它的长度6倍于它的宽度。平均深度约为300英寻，但是，亚丁湾与印度洋的相接之处只有2至16英寻深。所以，在波斯湾形成之前，这片处处是火山岛的红海很有可能还是一个内陆湖泊，如同北海直至英吉利海峡出现之后才配称之为海。
　　阿拉伯人称自己的国家为“阿拉伯岛”，但是，对属于亚洲还是属于非洲，他们一点兴趣也没有。阿拉伯的面积比德国大6倍，但是，它的人口却不同面积成正比，阿拉伯的总人口为700万，还不及英国的大伦敦区呢！然而，现代阿拉伯人的祖先却拥有顽强的精神和超凡的体魄，他们曾在全世界人心中烙下了不可磨灭的印象。古阿拉伯人曾攫取了世界霸权，但未得益于造物主的任何恩赐。
　　首先，在阿拉伯人居住的这片地区，其气候条件根本不宜于人类生存。同撒哈拉沙漠一样，阿拉伯半岛不仅一条河流都没有，而且还是地球上最酷热的一个地区。只有最南端和最东端潮湿多雨，但是，因为那里的生存环境太潮湿，欧洲人还是适应不了。半岛的中部和西南部山区的海拔都在6000英尺之上，气温变化也很大，只要夕阳一西沉，过不了半个小时，气温就会从华氏80°降至华氏20°。如此巨大的温差，人和动物都无法适应。
　　假如没有地下水，阿拉伯半岛整个内陆都会变成无人居住区。而在沿海地区，也只有亚丁湾英国聚居地以北还较为富庶。
　　阿拉伯半岛尽管在商业地位上敌不过曼哈顿的一片低洼之地，但在对世界文化的影响上，却远远超过了曼哈顿。
　　有趣的是，阿拉伯半岛从来没有像法国或瑞典一样形成一个完整的国家。世界大战期间，协约国由于急需援助，就向周围每一个人乱许愿，因此，战后从波斯湾至亚喀巴湾，雨后春笋般地冒出了一连串所谓的独立国家。甚至北部的约旦河两岸也产生了一个独立之国。这个国家横亘在巴勒斯坦和叙利亚沙漠之间，统治者是一位听命于耶路撒冷的埃米尔（穆斯林国家的酋长、高级官员的尊称———译者注）进行统治。这些独立之国有波斯湾沿岸的哈萨、阿曼，南部的哈德拉毛，红海岸边的也门和阿西尔以及汉志（哈萨，今沙特阿拉伯东部省份；哈德拉毛，今也门共和国东南部地区；阿西尔，今沙特阿拉伯西部省份；汉志，今沙特阿拉伯西部省份———译者注）。其中汉志还比较重要，因为这个地区不仅拥有自己的铁路(巴格达铁路线的终点已到麦地那，今后还会延伸到麦加)，而且穆罕默德的诞生地麦加、穆罕默德的安息地麦地那，伊斯兰世界的这两座圣城都在它的地盘上。
　　7世纪早期，麦地那和麦加这两个沙漠绿洲城市还默默无闻，是穆罕默德给它们带来了巨大的知名度。穆罕默德是一个遗腹子，大约是在公元567年或569年出生的。他出生时，他爸爸就死了好几个月了，他还在襁褓之中时，他很快又失去了母爱，把他抚养成人的是他那贫穷的爷爷。穆罕默德很小就开始替他人赶骆驼，跟随商队走遍整个阿拉伯半岛，还曾渡过红海去过一些非洲地区，很可能还去过阿比西尼亚（埃塞俄比亚古称———译者注），当时，阿比西尼亚正企图把阿拉伯半岛变成它的殖民地(当时是一个千载难逢的时机，因为这时向来不和的沙漠部落正打得难分难解，根本不可能同心协力一致对外)。
　　穆罕默德后来娶了一个寡妇，这寡妇的家境还算殷实，于是，他就不再四处奔波劳顿，而呆在老家开了一爿小店，专营谷物和骆驼饲料。同许多癫痫症患者一样，穆罕默德在半昏迷状态中也会产生出奇奇怪怪的幻觉来，这表明他患有这种痛苦的癫痫症，可他自己却不愿承认，反而自欺欺人地对邻人说，为了获得上帝的启示，他刚才去神会上帝了。由于穆罕默德不具有创新思想，所以，他只是含糊其词地谈到要对亚伯拉罕和以实玛利的古老信仰加以重建，而无法创造出与众不同的宗教体系。有一段时间，他甚至曾想把基督教的信条搬过来加以修改，让他那些凶悍的阿拉伯同胞去适应。但是，阿拉伯人可不是卑躬屈膝者，左脸挨完别人的打，再把右脸伸过去挨。这个卖菜小贩被他的麦加邻人当成了茶余饭后的一个笑料，后来，当他开始正儿八经地当起了先知时，他的同乡就开始以杀死他来威胁他，于是，穆罕默德不得不逃到了麦地那。在麦地那，他严肃认真的布道生涯正式开始了。
　　对穆罕默德的宗教教义，这里就不作详述了，假如你有兴趣，不妨去弄一本《古兰经》看看，不过，你会发觉，读这本经书可是一个苦差。闪米特部落一直在阿拉伯沙漠中尔虞我诈，但是，让他们一下子团结起来，去干一番惊天动地的大事业，可以说，这就是穆罕默德的功劳。不到一百年，他们把整个小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦以及非洲北部沿海地区和西班牙都踏在自己的铁蹄之下了。至18世纪末，穆斯林就开始对欧洲的安全构成了长久的威胁。
　　在极短时间内，一个民族就取得了如此成就，这个民族一定拥有超人的体魄和非凡的智慧。据那些同穆斯林打过交道的人 (包括拿破仑，虽然他对女人谈不出品味，却对优秀的军人慧眼独具)说，阿拉伯人是一个可怕的敌手，凶猛的军人。阿拉伯民族具有超凡的智慧，对科学有着浓厚的兴趣，这一点在中世纪的阿拉伯大学就足以证明。但是，他们最终还是走向了衰败凋零。为什么会这样呢?我无法知晓。假如在此高谈阔论地理因素对民族性格的影响倒也容易，那么，沙漠民族永远是伟大的征服者，是世界的霸主这个结论也能顺理成章地引出来。但事实并非如此。许多沙漠民族一直默默无闻，许多山地民族也能做出轰轰烈烈的大事业，还有许多山地民族一直无所事事，蹉跎岁月，从未洗脱过醉鬼的臭名。要从所有民族的成功与失败中总结出一条基本规律来，这一点我实在无法做到。
　　但是，历史常常会出现重复。穆斯林因18世纪中叶的宗教改革运动（18—19世纪阿拉伯半岛的伊斯兰宗教与政治运动，倡起人是瓦哈比，1703—1792———译者注）而摆脱了一切繁复的礼仪与盲目的崇拜，他们的生活因瓦哈比提倡的生活方式而变得简朴。也许这次改头换面又会使阿拉伯人再一次踏上征战之途。如果欧洲仍然因内战而耗费了自身的精力，这些穆斯林就会同1200年前一样，成为欧洲最危险的敌人。硬汉是阿拉伯这个可怕的半岛专门出产。这些人总是威严地板着脸孔，从来不苟言笑，从来不搞娱乐活动。阿拉伯人的生活需求本来就很简单，他们从不觉得自己的生活之中缺少什么，所以，在任何金银钱财和物质享乐面前，他们都不会动心。
　　这样的民族永远是一个潜在而巨大的威胁，特别当他们有正当理由认为自己遭受了伤害之时。白人至上的观点在阿拉伯、亚洲、非洲、美洲和澳大利亚这些地方，无法像我们希望的那样岿然不动，永不动摇。     
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------     
　　印度是由亚历山大大帝发现的。但是，亚历山大大帝虽然横穿了锡克族的家园———旁遮普平原，跨越了印度河，却未深入到印度腹地，而这个腹地才是真正的印度人的居住地。从那时直至今天，这些印度人一直在喜马拉雅山与德干高原之间的那片恒河流域上生活着。直至公元1500年之后，葡萄牙航海家达·迦马航行到了马拉巴尔海岸，并在果阿登陆，欧洲人才因这次航行而首次揭开了这个奇异王国的神秘面纱。
　　一旦开通了欧洲至印度这个香料、大象和黄金寺庙之国的海上通道，地理学新知识就滚滚而来。为了满足地图市场的需求，阿姆斯特丹的地图生产商不得不加班加点，玩命地干活。从此之后，欧洲人把这块富庶的半岛的角角落落都翻了个底朝天。下面对印度地貌作个简介。
　　从阿拉伯海一直到兴都库什山，一路纵贯印度西北的吉尔特尔山和苏莱曼山，这一系列山脉把印度同外界隔开了。从兴都库什山直至孟加拉湾的喜马拉雅山，又在北部呈半环形把印度包围起来，使印度彻底与世隔绝。
　　注意，在地图上，印度与欧洲相比，她的比例被缩小了。印度的面积几乎同俄国除外的欧洲相匹敌。如果把喜马拉雅山搬到欧洲大陆，喜马拉雅山就会从法国的加莱一直延伸至黑海，其中海拔比欧洲最高峰还高的山峰至少有40座，山上冰川的长度是阿尔卑斯山冰川的平均长度的5倍。
　　印度是地球上最炎热的一个地区，有好几个地方的年均降雨量保持着全球最高纪录(年均降水达1270厘米)。印度人口为3．5亿，不同的语言和方言有150种。90％的印度人仍然靠天吃饭，如果某一年降雨量不足，由于饥荒而死亡的人数会在200万(这是1890—1900年的平均数)之上。现在，在英国人的努力之下，蔓延的瘟疫被控制住了，种族之间的混战被平息了，许多水利灌溉设施建起来了，一些基本卫生常识(这些当然要印度人自己掏钱)也被印度人掌握了，但这导致印度的人口出生率上升了。如果人口按这个速度增长下去，势必又会回复到过去的贫困状况，当饥荒、瘟疫再一次降临，儿童的死亡率又会回升，天天从早到晚都会有人往贝拿勒撒山上运尸体。
　　印度主要河流都与山脉的走向平行。西边，印度河上游穿过旁遮普省全境，然后从北部山区冲过来，形成了一条便捷的通道，为亚洲北部那些贪婪的征服者挺进印度腹地提供了便利。恒河，号称印度人的圣河，几乎是一路向东流去，与从喜马拉雅山群峰之中发源的布拉马普特拉河汇合之后，才一起奔入孟加拉湾。布拉马普特拉河上游也几乎是一路向东流来，直至受阻于卡西丘陵，才掉头向西，与恒河很快就合流了。
　　印度人口最稠密的地区就在这个恒河与布拉马普特拉河流域。大约只有中国还有那么几片地方和这里一样，狭小的一块土地上拥挤着几千万人，为本来就少得可怜的生存资料而勾心斗角。两条大河的汇合处是一片潮湿而泥泞的三角洲，加尔各答，这个印度最重要的加工业中心就矗立在这片三角洲的西岸上。
　　恒河流域物产丰富，本应是一块民殷财足的沃土，但是，由于人口长期严重过剩，才致使整个地区不堪重负。首先，恒河流域盛产大米。印度人、日本人、爪哇人种植水稻并非因为他们喜欢吃大米，而是由于水稻产量高。在这些以英尺甚至英寸来丈量的土地上，每平方英里出产的大米比在同样的土地上种植其他作物的收获要更多。
　　然而，水稻种植却是又苦又脏。说脏有点难听，但是，它的确是描述水稻种植最恰当不过的词眼。上千万上亿的男女在泥水和粪肥中趟来趟去，也趟去了他们的大部分岁月。先在泥土中培育出水稻秧苗来，待水稻秧苗长到9英寸高时，再用手拔出来，移栽到水田里，直至收获季节。稻谷收割完后，通过一种很复杂的排水系统把稻田里恶臭的泥浆排进恒河。而恒河水又是那些聚集在贝拿勒撒的虔诚信徒的饮用水和洗澡水。但贝拿勒撒的信徒认为，流入了水田泥浆的恒河水是神圣的，比任何形式的洗礼都更能把人类的罪恶洗涤干净。贝拿勒撒不仅是印度的罗马，也是世界上最古老的城市。
　　黄麻是恒河流域的另一种农作物。100年之前，黄麻这种植物纤维第一次进入了欧洲市场，成为了棉花和亚麻的替代品。黄麻是植物内茎的皮，同水稻一样，它的生长需要耗费大量的水。黄麻收割后，先放在水中浸泡几周，再剥除表皮，把纤维撕出来，最后运到加尔各答的工厂，加工出黄麻口袋、绳索，编织出一种印度人穿的、较粗糙的衣服。
　　植物靛蓝是恒河流域的另一种出产。我们能从中提取蓝色染料。不过，最近人们发现蓝色染料还能从煤焦油中提取出来，而且比从植物中提取更经济更实惠。
　　最后一种作物就是鸦片。鸦片本是一种药物，能减轻风湿病患者的痛苦。在印度，为了耕种供养他们所需的水稻，大多数人不得不把大多数日子消磨在没膝深的烂泥里，得风湿也就在所难免。     
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------     
　　恒河流域平原外侧的山上，原来覆盖着古老的森林，现在都变成了茶叶种植园。具备湿热的气候条件，这种小树叶的灌木才会生长，而山坡是茶树生长最适宜的地方。在山坡，茶树这种植物的柔软的根茎不会为流水所伤及。
　　恒河平原的南部是像三角形的德干高原。高原上出产三种产品。中部主要出产棉花，也种植一些小麦。由于中部降雨量太少，饥荒经常出现。印度柚木的主要产地是德干高原的西部和北部山区。柚木质地坚硬，不会弯曲，不会变形，还不会腐蚀铁。在铁制蒸汽船发明之前，柚木在造船业得到了广泛应用。如今还广泛应用于其他行业。
　　德干高原的沿海地区，西边为马拉巴尔海岸，东边为科罗曼德尔海岸，因为降水充沛，所以盛产大米和小米，完全能供养起沿海地区的大量人口。
　　德干高原也是印度惟一找到了煤、铁和金矿的地区，但是，德干高原上的河流急流多，险滩多，不利于航行，所以，这些矿藏并未得到认真的开发。至于铁路建设，根本就不会有人乘火车。高原上的老百姓没有什么有价值的产品能够用来交易，因此，他们从不走出世世代代居住的小村庄。
　　科摩林角东面的锡兰岛（今斯里兰卡———译者注）也属于印度半岛，保克海峡横亘在大陆与锡兰岛之间，那儿暗礁密布，为了确保安全航行，挖泥船不得不持续地工作。但是，在锡兰岛与大陆之间，有一座被人称为“亚当桥”的桥，这是一道奇特的大陆桥，是由暗礁与浅滩架起来了的。据说，当年亚当和夏娃违忤天意，惹得上帝勃然大怒，之后，他们从伊甸园逃往尘世，就是通过这个亚当桥。根据印度人的说法，锡兰岛就是过去的伊甸园，而且，对今天的印度内陆人来说，锡兰岛仍然不失为一座人间天堂。锡兰岛不仅气候温和，土壤膏腴，风调雨顺，物产富饶，而且，锡兰岛还远远地避开了印度的恶魔。印度内陆居民认为，佛教是一种神圣的精神力量，但不是常人所能企及的，所以，他们舍弃了佛教，而在锡兰岛，人们却依然虔诚地供奉着佛祖，并由于信佛，而把至今在印度宗教中仍占重要地位的森严的种姓制度淡化了。
　　同我们通常想像的情形相比，地理与宗教的关系要密切得多。在印度这个巨型之国，宗教的影响无处不在无时不在，千百年来，在印度人们的思想观念中，宗教一直居于绝对的主导地位。应该想什么，人们应当说什么，应当做什么，应当吃什么，应当喝什么，都是在它的指导之下；人们不应当想什么，不应当做什么，不应当吃什么，不应当喝什么，都是在它的禁止之下。
　　在其他国家，人类的正常发展也常常被宗教所干预。为了表示对逝去的先人的崇敬，中国人常常把先人埋葬在南山坡上，而用以养家饣胡口的土地却是在寒冷多风的北山坡。结果呢，人们对先人的确克尽了子孙之孝，与此同时，孩子却有可能饿死和被迫卖身为奴。的确，一些奇怪的清规戒律、宗教禁忌以及家法族规都或多或少地会对每个民族(也包括我们)起着禁锢作用，并消极地影响着整个民族的进步。#p#分页标题#e#
　　为了认识宗教对印度的影响，我们不得不回到史前时代，至少得回到希腊人首次来到爱琴海3000年之前的那个时代。那时，达罗毗荼人，一个深色皮肤的种族居住在印度半岛上。或许，德干高原最早的居民就是达罗毗荼人。雅利安人(与我们的祖先同宗同源)本来居住在亚洲中部，为了寻找更适宜的安身之所，他们纷纷离开故园。他们分成两股，一股一路西迁，后来定居于欧洲，还漂洋过海，去了北美大陆；另一股则一路南行，翻越兴都库什山脉和喜马拉雅山之间的山口，定居在印度河、恒河和布拉马普特拉河流域，并继续南下，抵达了德干高原，再顺着西高止山与阿拉伯海之间的海岸线前进，最终落脚于印度半岛的最南端和锡兰岛。
　　同土著人相比，这些新移民的武器更精良一些，如同所有强大民族对待弱小民族，雅利安人也是这样对待土著人。雅利安人嘲笑达罗毗荼人，说他们是一群黑鬼，还夺去达罗毗荼人的稻田，掠走达罗毗荼人的女人，因为雅利安人带来的女人太少了(穿越开伯尔山口的路途太艰险。他们无法从中亚带足够的女人南下)。当土著的达罗毗荼人稍微流露出一点反抗的意思，就会被杀死，雅利安人强行把达罗毗荼人的幸存者赶到半岛上最荒凉的角落，让他们听天由命，任其自生自灭。     
------------
人和自然相互促进 共同发展
------------     
　　但是，土著的达罗毗荼人在数量上比雅利安人更有优势，以致文明程度偏低的民族对文明程度偏高的民族产生了更大的影响力。为防止这种局面继续发展，惟一的办法就是把这些黑鬼们严格地限制在他们原来聚居之地，禁止达罗毗荼人出来活动。
　　当时的雅利安人也同我们现在的西方人一样，把印度社会划分为几个不同的阶级，阶级之间等级森严，界限分明。“等级观念”盛行于世，甚至连美国这样文明程度较高的国家也不可避免。在欧洲社会默许的偏见的纵容下，犹太人遭到了等级观念的迫害；在美国的正式法律条文的支持下，南方各州的黑人在等级观念的强迫下不得不乘坐种族隔离的汽车。纽约被视为一个开明的城市，但在纽约，一个能和深肤色的朋友(黑人、印度人或爪哇人)共进晚餐的饭店是永远也找不到的。经由只为白人提供卧铺车或坐式卧铺车的方式，美国铁路也助长了我们的等级观念。至于哈莱姆黑人的“等级观念”，我并不知道，但是，当看到德国籍犹太人之女嫁给了波兰籍犹太人之子时，而德国籍犹太人家庭感到这是一个深深的耻辱，我就认识到“超群绝伦、出人头地”的思想在人类的人性中是十分普遍的。
　　在我们美国，社会与经济生活还未彻底地被“等级观念”所主宰。从一个阶层晋升到另一个阶层的大门尽管被小心锁住了，但是，大家都明白，只要用劲拼命地去推开，或拥有一片小小的金钥匙，或干脆用力砸开外面的窗子，迟早有一天会被接纳进去。而在印度，作为统治阶级的雅利安人用巨石把各个等级之间的大门封得死死的。各个阶级都被禁锢在他们自己的小圈子里，永远没有出头之日。
　　这种等级制度的形成绝对不是偶然的。这种制度的建立既非自娱自乐也非为了讨他人开心。在印度，由于恐惧，才有了等级制度的出现。僧侣、军人、农夫、手工匠人———这些最早的雅利安人征服者绝望地看到，达罗毗荼人虽然遭到了他们的征服、遭到过他们的掠夺，但达罗毗荼人在数量上还是远远多于他们，所以，他们就必须得采取一种自我挽救的措施，强迫达罗毗荼黑鬼“待在他们该待之地”。雅利安人不仅这样做了，而且走出了很远。他们建立了一种森严的“种姓制度”，这种制度是其他民族从未敢奢望建立的———雅利安人给等级制度套上了一层宗教的外衣，宣布三个上层阶级独享婆罗门教，把那些卑贱的土著人排斥在神圣的精神世界之外。为了免遭下层阶级的玷污，维持所在阶级的纯正血统，每个上层阶级都有一整套繁冗的宗教仪式以及神秘的风俗以保护自己，最后，对那一大套毫无意义，却又令人不知所措的禁忌，只有本地人才能够应付得了。
　　这种制度到底在日常生活中发挥了什么样的作用呢？不妨设想一下：如果在我们西方社会过去3000年中，一个人选择职业的范围不得超出他的父亲、祖父或者曾祖父的职业范围，那么，这个人又会有怎样的创造精神呢?
　　种种迹象表明，印度正处于社会和精神复苏的黎明前夕。但是，直至最近，婆罗门世袭僧侣们，这个印度等级社会中统治着各个阶层的最高阶级者，仍在刻意阻挠这种变革的发生。那个让他们成为不容怀疑的领导者的正统宗教有一个含糊不清的名字———婆罗门教。梵天就是他们所尊崇的神，如同希腊的宙斯和朱庇特，梵天也是万物之始，众生之母，万物之终。但是，这个梵天只是一个抽象化的精神概念，对寻常百姓，它过于含混不清了，太不真实太不具体了。
　　印度也有几个大城市，但她始终是一个农业国。生活在农村的人口至今还占70％，其余的人分布在大家都道得出名字的那几个城市里。位于恒河和布拉马普特拉河河口的是加尔各答。最初，加尔各答只是一个无关紧要的小渔村，到了18世纪，加尔各答就演变为克莱武反法运动的中心，最后上升为印度最重要的港口（克莱武是罗伯特·克莱武，1725—1774，英国殖民主义者，孟加拉省总督。反法运动是指18世纪中叶，为了争夺印度东海岸卡尔纳提克，发生在英法两国之间的战争———译者注）。苏伊士运河通航之后，如果有一批货物要运到印度或旁遮普省时，汽船能直达孟买或卡拉奇，这样，加尔各答的地位就大不如夕了。孟买是一个建在一座小岛上的城市，这也是东印度公司的杰作。最初，孟买只是东印度公司的海军基地和德干高原的棉花出口港。但这个港口建在了一个绝妙的地方，全亚洲的人都被孟买吸引了，都来孟买定居，波斯最后一批拜火教教徒也包括其中。这些波斯人变成了孟买最为富有、最有智慧的一个阶层。他们从不用火焚化死者，因为他们崇拜火，火在他们眼里是神圣的、不可玷污的东西。所以，孟买也变成了一个神奇怪异之乡。在孟买，波斯人死后实行天葬，让秃鹫啄掉死者似乎是最完美的安葬办法。
　　马德拉斯是科罗曼德尔海岸最主要的港口城市，位于德干高原的东部。稍南一点是本地治里，这是一个充满法国情调的城市。本地治里让人回忆起当年英法为了争夺对印度半岛的控制权而激烈交火的岁月，还使人联想到迪普莱克斯与克莱武交锋的时日，悲惨的加尔各答黑洞事件就是在这决战之中发生的（约瑟夫·迪普莱克斯，法属印度总督，1697—1764。加尔各答黑洞事件即1756年，孟加拉纳瓦卜攻下加尔各答之后，把146名英国俘虏关押在一间名叫黑洞的小房间里，致使123人因窒息而亡———译者注）。
　　印度最重要的城市当然是在恒河流域出现。首先是莫卧儿王朝的旧都、西部的德里。谁控制住了德里，谁就当上了全印度的主子。由于德里是能完全遏制住从中亚出入恒河流域的主要咽喉，莫卧儿王朝就选择德里作为自己的首都。再往南就是亚格拉。曾有四个莫卧儿王朝国王在亚格拉定居，那个给他深爱的女人修建泰姬陵的国王（指莫卧儿王朝的沙杰汗）就是四人之一。沿河而下就到了安拉阿巴德，城如其名，这是穆斯林的一座圣城。在安拉阿巴德附近是勒克瑙和坎普尔，因为发生了1857年大暴动（即1857—1859年印度民族大起义，一场印度军人和人民共同起来反抗英国殖民统治、争取民族独立的战争———译者住），这两个城市而大名鼎鼎。
　　沿河南下就来到了全印度人的罗马和麦加———贝拿勒撒。印度人不仅沐浴在贝拿勒撒的恒河圣水中，还希望死在贝拿勒撒，在恒河两岸的山上下葬，把骨灰洒进神圣的恒河之中。我最好就此停笔。不管你是谁，是一个历史学家、化学家、地理学家、工程师，还是一个普通的游客，不论何时，只要涉及到印度，都会感到自己置身于深奥的道德与精神问题的旋涡里。身为陌生人，在踏进印度这片神秘莫测的土地时，我们更应加倍小心谨慎才对。     
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　南部半岛的总面积是巴尔干半岛的4倍，包括四个古老王国，其中有独立的，也有半独立的，还有彻头彻尾是他国的附属的王国。缅甸位于南部半岛的最西边。1885年之前，缅甸始终是一个独立王国，后来，在取得缅甸人的赞同和全世界的支持之后，英国人将缅甸末代国王放逐，把缅甸并入了大英帝国的版图。除了缅甸末代国王本人，对这件事再无人提出异议。但是，除非缅甸末代国王像电影《东方君主》中的那个发疯的国王，他就是那种无须找借口就能把他放逐的人。而且，他是北方的舶来品，而非土生土长的缅甸人。整个南部半岛都受够了他这种人的气。对这一点，缅甸的山脉负有主要责任。一座高山从东到西伸展在缅甸北部边境，把印度拒之于门外，成为了一个天然的屏障。但是，缅甸境内的五座大山都是南北纵贯，给那些生活在中亚大平原上的民族提供了一条便捷的通道，他们能顺利地从这里跑到达孟加拉湾、暹罗湾以及中国南海等富庶的沿海地区。在所过之处，他们留下的不仅有无数断壁残垣、撂荒的田地、焚毁的城市，还有许多他们的子孙后裔。缅甸末代君主就是其一。   
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　对缅甸末代君主的不幸，你不必感到难过。正是他，为了庆祝自己当上了国王，竟然重演古老亚洲的悲剧———把他所有的亲戚都杀死了。从前，土耳其帝国的苏丹为防万一，也常常这样做。就像如果有朝一日你当上了南美洲哪个共和国总统时，一定要购买意外死亡保险一样。但是，这个把上百个兄弟、子侄斩杀殆尽、血流成河的事件，发生在上个世纪（指19世纪———译者注）80年代，可就让人无法容忍了。于是，英国总督趁机取而代之，把这个末代暴君赶走了。从此，缅甸这个拥有3％印度教徒、90％佛教徒的小王国迅速兴旺繁荣起来了。伊洛瓦底江（上游在我国，叫作澜沧江———译者注）从仰光至曼德勒一路通航，它很快就变成了商贸运输的大动脉，无数船只在江上来来往往，运载着大米、石油等物资，给缅甸带来了前所未有的景观。   
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　缅甸正东方就是暹罗（泰国的旧称———译者注）。在缅暹两国边境，多纳山脉和他念他翁山脉伫立在那儿。暹罗之所以能够继续享有国家的独立，是因为暹罗的西侧是英国占领地，东侧是法国殖民地，英法两国相互排斥、提防，而暹罗从中获取了保全。另外，暹罗王国得以幸存的另一重要因素就是暹罗国王。老国王朱拉隆功是18世纪后期把暹罗从缅甸独立出来的那个中国人的后裔，他在位已将近四十年。利用西边的邻居来对抗东边的邻居，他做得小心又巧妙，还善于适时作出一点小小的让步，而且，他挑选的顾问既不是英国人，也不是法国人，而是来自威胁不大的小国人士。睿智的朱拉隆功国王建立了大学，把暹罗的文盲率由原来的90％降至20％，修建了铁路，疏浚了湄南河，使其通航里程达400英里以上。他还建起了一套出色的通信和电话系统。暹罗军人也训练有素，他不仅把暹罗变成了一个很可靠的同盟，而且还有可能发展成为一个潜在的威胁力量。   
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　曼谷位于湄南河三角洲上，人口已扩展到了100万，但是，大多数人仍然居住在湄南河河边的小船上，让人觉得曼谷就是东方的威尼斯。暹罗从不限制外国移民迁入，所以，勤劳的中国人能自由自在地跑到曼谷来定居。中国人现今已占暹罗总人口的九分之一，并把暹罗迅速发展成为最重要的大米出口国。暹罗内地有茂密的森林，其经济价值也是很可观的，暹罗很重要的出口品之一就是柚木。马六甲半岛蕴藏着世界上最丰富的锡矿，值得庆幸的是，暹罗至少保有了这个半岛的一部分。
　　然而，从总体上来看，暹罗政府对国家工业化采取了抵制的态度。所有热带地区的居民如果要生存下去，就必须把主要兴趣摆在农业和其他一些简单的手工业上。让欧洲成为工厂和贫民窟的天下吧，亚洲只希望永远保留自己的村庄和农田，西方人可能不喜欢这种村庄，但它们符合东方人的口味，而工厂就不在其中了。     
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　另外，暹罗的农产品与多数农业发达国家有些差异。除了中国人在暹罗饲养了100万头猪之外，暹罗还有600万头驯化的水牛和6822头大象。暹罗大象能帮主人在田里干活，还可出租，去充当起重机和重型大卡车。
　　法国人占领的那部分半岛就是法属印度支那，从南向北，大体可划分为五个部分。首先是柬埔寨，位于湄公河大平原三角洲，出产棉花和胡椒。柬埔寨名义上是独立王国，但却身处法国人的监管之下。吴哥窟是柬埔寨一个引人入胜的历史遗迹，位于柬埔寨的腹地、洞里萨湖北边茂密的森林之中。吴哥窟是由高棉族这个神秘的民族建造出来的，对于高棉族，我们知之甚少。公元9世纪，高棉族人建都柬埔寨北部的吴哥。这个建都工程十分浩大，城墙每一面最少都有2英里长，30英尺高。高棉族人在印度僧侣的影响下开始信奉婆罗门教，但是，到了10世纪，高棉族人又改为信佛，把佛教定为国教。高棉族人的精神世界因由奉婆罗门教转为信佛教而产生了转变，在随处可见的寺庙和殿堂结构之中也体现了这种转变。这些建筑是在公元12世纪至15世纪之间建造的，在吴哥被摧毁后，它们还是给后人留下了惊人的古建筑废墟。如果拿吴哥古迹与美洲那些举世闻名的玛雅遗产一比，玛雅文明只不过是头脑简单的初学者的作品。     
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　另有一种说法，说吴哥早在湄公河三角洲形成之前就已存在了，它原本是建造在海面上的。果真如是，那就意味着大海后退了300英里。这简直是一个世界奇迹!在历史上，曾有记录说纳拉文的海岸线后退了近5英里，比萨的海岸线后退了近7英里。关于吴哥过去种种的来龙去脉或许将永远是个谜。但柬埔寨曾出现过吴哥这么一个城市，吴哥在当时的地位比今天的纽约还重要，而吴哥现今不存在了，变成了明信片上的一道风景，在巴黎殖民地展览会上，参观者花一个便士就能买到手。更让人不可思议的是，吴哥成为了当时世界文明的中心时，这时巴黎还是一个小渔村，由简陋的房子拼凑而成，散发出难闻的鱼腥味。
　　今天，湄公河三角洲已是法属印度支那殖民地的一部分了。法国在墨西哥的扩张遭遇了重挫，为了给帝国挽回一点颜面，1867年，就把湄公河三角洲占领了。西贡是湄公河三角洲上的一个天然良港。数千名法国官员在西贡管理着400万印度支那人，他们热切地盼望尽早结束这份苦差使，得以早日荣归故里，平静地安度晚年。
　　印度支那的东面即为安南（今越南人民共和国的旧称———译者注）。虽然从1886年起，安南就开始受到法国“保护”，但是，安南仍然维持着独立王国的地位。木材是安南的主要产品，但是，安南山多无路，所以仍然处在待开发的原始状态。     
------------
亚洲南部半岛的主人
------------     
　　安南的北部很重要，不仅有红河这条重要的河流，还盛产煤和水泥。安南实际上是中国的一部分，并同中国一样，生产并出口棉花、丝绸和糖。从1902年以来，法国统治整个印度支那的政府所在地就设在安南首都河内。法属印度支那还有一块狭长的地带，被称为老挝。1893年，法国人吞并了老挝。半岛最南端被一分为二，一部分就是所谓的“马来联邦”，包括四个半独立状态的小公国，它们都在英国的管辖之下。半岛的另一部分就是英国皇家殖民地，官方所谓的“海峡殖民地”。这片海拔有时高达8000英尺的山区，蕴藏着丰富的锡。对英国人来说，控制马来半岛就极为重要了。半岛的气候也适合各种各样的热带作物生长，而且几乎无需投入。槟城处在马六甲海峡岸边，它大量出口橡胶、咖啡、胡椒、木薯淀粉、槟榔膏等产品。新加坡坐落在一个小岛上，其人口已超过50万。新加坡城扼守着所有从南至北、自东向西的海上通道，所以，新加坡的战略地位很重要。
　　又名“狮城”的新加坡的建城历史同芝加哥差不多。最早的建造者是著名的荷兰殖民地官员斯坦福德·莱佛士，他早就预见了狮城战略位置的重要性。当时，狮城是荷兰的殖民地，可荷兰本土却已沦落为拿破仑帝国的附庸。今天，新加坡人口总数已经超过50万，而直至1819年，狮城还是一个灌木丛生之地。在新加坡，东方的各种人种、各种语言、各种风俗都能看到。如同直布罗陀，狮城也是一座坚固的堡垒。一条可直通暹罗曼谷的铁路线从狮城开始，这条铁路线目前还未修到缅甸的仰光。当冲突最终不可避免地在东西方之间发生时，新加坡将会发挥其特殊的作用。由于预见到了这个前景，一大批酒吧在新加坡涌现出来了，其富丽堂皇在整个东方世界都有口皆碑。另外，在一年一度的跑马会上，狮城所耗费的巨资也几乎与都柏林旗鼓相当了。     
------------
中国 东亚大半岛
------------     
　　中国是一个泱泱大国，边境线长达8000英里，几乎等长于地球的直径，领土面积比整个欧洲大陆还要大。
　　中国人口约占地球总人口的20％。当欧洲人的祖先脸上涂抹得五颜六色，还在用石斧砍杀野猪之时，中国人早就懂得怎样使用火器，懂得怎样书写了。要把中国这样一个大国清楚地讲述出来，这在很短的篇幅内是绝对做不到的，我只能界定出一个框架，勾画出一个轮廓。至于更为详细的内容，如果你有兴趣，那就慢慢去了解吧。与中国有关的文字，足够把两三个图书馆装得满满的。
　　中国就像印度一样也是一个半岛，只不过这个半岛呈半圆形。但是，中国并不像印度周围有那么多的高山，而将印度与世隔绝了。中国的山脉就像叉开的手指，从西边一路延伸过来，这使中国那个直抵黄海之滨的富庶的大平原，在面对着中亚凶猛的冲锋军时，几乎是没有任何遮拦的。
　　为了克服这个地理上无天然屏障的不利条件，在公元前3世纪(这时，罗马人和迦太基人正在争夺对地中海的控制权)时，一位中国皇帝修建了一道巨大的城墙，从东边的辽东一直延伸到西边的嘉峪关———甘肃以西戈壁沙漠的边缘，这城墙有1500英里长，20英尺宽，30英尺高。这就是万里长城。     
------------
中国 东亚大半岛
------------     
　　这道人造的屏障出色地履行着自己的职责，直至17世纪满洲人攻取中原时，万里长城才崩溃。无论如何，对一座傲然屹立了近两千年的人造壁垒，终究是不可等闲视之的。我们在10年前修建的一些堡垒不仅今天就无法使用了，还得开支一大笔钱翻修费用。
　　在这个巨大的圆圈中，南部的长江和北部的黄河把中国划分为三块。北京所在的华北地区，夏季较为炎热，冬季非常寒冷，这样的气候使当地人吃惯了小米而吃不惯大米。中部地区，由于从北方刮来的寒风被祁连山脉挡住了，所以，气候就比较温暖，人口也更为稠密。这里的老百姓爱吃大米，却不知黍米为何物。华南地区夏季湿热，冬季不冷，热带地区所有的作物都能生长出来。
　　华北地区又可分为两块，一块是东部平原，一块是西部山区。西部山区是著名的黄土高坡，土壤非常肥沃，土质极为疏松，雨水一落地立即就渗透进去了。西部地区被小溪与大河冲蚀得沟壑纵横，交通运输极不便利，就像西班牙那样。
　　华北平原位于直隶湾（今渤海———译者注）边上，这是一个由黄河携带的大量泥沙冲积而成的平原。黄河没有什么重要的港口，船只在黄河里也几乎无法航行。运河是黄河北边的一条很小的河流，也一样不能通航，它的功用就是北京的排水系统，专门供北京城排泄污水。对北京，因为现今中国的局势每小时都在变化，所以，我只能说北京是900年的天朝帝都，或者说，自从征服者威廉登陆英国时开始，北京一直就是中国的京都所在地。但是，当这部作品出版之时，北京是否还是中国的首都，或只是中国的一个城市，或成为某个日本将军临时或永久的驻地，这都是我们无法知道的。     
------------
中国 东亚大半岛
------------     
　　北京的历史太悠久了，也见证了无数的兴衰荣辱。公元986年，鞑靼人征服了北京，易名为南京，即“南方的都城”。12世纪，汉族人光复了北京，但并未定都于此，只当北京为一个二流的省会城市，称之为“燕京府”。又过了半个世纪，另一支鞑靼人又把北京拿下了，改名为“中都”，即“中部的都城”。100年之后，成吉思汗的大军占据了北京城，但是，成吉思汗本人却仍然钟情于蒙古沙漠中的帐篷，拒绝入城居住。他的继承者，著名的忽必烈大汗，与乃祖截然相反。他全面修缮了北京这片废墟，再次把北京更名为燕京，又称“大都”。不过，当时北京城的蒙古名称叫“甘巴努克”，意为“大汗之都”，其名气更大。
　　后来，汉族人又把这些鞑靼人赶出了中原，自己做了皇帝，是为明朝。燕京又变成了北京，即“北方的朝廷”。从此，北京就一直成为了中国的统治中心，只不过它与外界的联系很少。这种局面一直持续到1860年。那一年，一个威仪堂堂的欧洲使节（指额尔金伯爵，1811—1863，第二次鸦片战争期间，出任侵华英军全权代表，与侵华法军一道，迫使清政府签订了丧权辱国的《中英天津条约》和《中英北京条约》———译者注）以官方身份被允许进入北京朝觐大清皇帝。那位把古希腊大理石雕刻（指额尔金石雕，古希腊大理石雕刻品，老额尔金伯爵在雅典购得———译者注）献给大英博物馆的额尔金就是这个大使之父。     
------------
中国 东亚大半岛
------------     
　　万里长城在鼎盛时代一定是一道铜墙铁壁，固若金汤，城墙厚达60英尺，高达50英尺，城墙上还有方塔和通道，本身就是一道要塞。北京城的建造结构是有许多一个套着一个的内城，有皇宫、满洲人城、汉族人城，如同一座迷宫，到了19世纪中叶，又出现了一座外国人城。
　　北京城内有许多寺院庙宇，但是，中国人却不同于印度人，不是那种虔诚的佛教徒。为什么中国和印度除了人口都在过度膨胀之外，再无其他共同之点呢？这是由于中国人和印度人具有截然不同的民族性格。印度人对神佛怀着十分的崇尚，他们建造的寺院庙宇也一定是最宏伟、最漂亮、最豪华的，寺庙建筑几乎把贫苦农民辛辛苦苦换来的所有钱财都耗尽了。婆罗门僧侣们的口号就是“宁掷百万造神庙，不花分毫于黎民”。而中国人看上去是佛门弟子，但是，从上至下，个个都受到精明的孔子的影响。孔子是一位东方哲理大师，生活在公元前6世纪后半叶的中国，他提出一条普遍信条：不要在关于来世的那些模糊的虚无的辩论之中虚掷岁月（即“未能事人，焉能事鬼”———译者注）。孔子的这个信条得到了中国人的彻底遵循，中国人所做的就是那些“看得见、摸得着的事”。所以，中国大部分财赋税收都被统治者花在公共设施的改善，比如修筑水渠、开挖
责任编辑：admins
浏览:次
上一篇：生命其实很简单
下一篇：感受印度

友情链接申请：1575673711(QQ)站长信箱：1575673711@qq.com

© 2016-2017 嘿嘿BOOKPowered by heiheibook V1.0浙ICP备15009304号-1

免责声明：本站所有内容来源于互联网。如果本站部分内容侵犯您的权益，请您告知，站长会立即处理。